Después de abrirse paso a través del turno de las lechuzas, cosechando carbón de Virginia Occidental desde la medianoche hasta las 8 am, Betty Toler se dirigió a la casa de una amiga para ponerse el vestido de novia de la hija menor de Toler.
De esta historia
[×] CERRAR
VIDEO: Born Into Coal
Jenny, la futura novia, pidió ayuda con el arco en la espalda. Betty encendió una cerilla y una madre que sabe mejor, y dejó en claro que se oponía al plan de su hija de 15 años de casarse con su novio adolescente. Luego encendió un cigarrillo, resuelta con las manos en la cadera. Jenny, igualmente resuelta, se sentó en la cama y enterró la cara.
James Stanfield comenzó a disparar.
Stanfield, un reportero gráfico encargado del libro Un día en la vida de América, conoció a Betty a través del sindicato local de mineros. Él había pasado un turno con ella en la mina, luego la siguió a la casa de una amiga para el ajuste de Jenny. Anticipándose a un momento encantador de madre e hija, había instalado una luz estroboscópica y un flash electrónico en la esquina de la habitación. Luego las dos cabezas a tope.
"No esperaba que esta situación estallara", dice Stanfield 20 años después. “Nunca hice la fotografía que pretendía, pero hice una mucho mejor. Fue una de estas situaciones cuando dices: '¿Me está sucediendo esto realmente?' Simplemente aguantas la respiración para no romper el estado de ánimo o el hechizo ".
Stanfield, quien ha estado trabajando para la revista National Geographic durante 40 años, considera el retrato del 2 de mayo de 1986 como "una de mis cinco mejores fotografías". Ocupa una extensión de dos páginas en una antología del trabajo de Stanfield. En las conferencias, lo usa para ilustrar la necesidad de vincularse con los sujetos "para que ya no sepan que estás allí".
Tanto la madre como la hija dicen que en ese momento ignoraban su presencia. Aún más notable, durante dos décadas no se dieron cuenta de que este deslumbrante vistazo a sus vidas incluso existía. Stanfield dice que tenía la intención de enviarles copias, luego se distrajo con una tarea sobre el Imperio Otomano. Luego vino uno sobre el papa. Entonces el presidente. Luego nómadas.
Mientras tanto, la madre y la hija también se enfrentaron a plazos apremiantes: la boda de Jenny estaba a solo unas semanas de distancia, y el bebé que estaba embarazada debía llegar en unos meses.
Jenny, de 35 años, todavía vive en el condado de Wyoming, Virginia Occidental. Ella recuerda: “Tengo 15 años. Me voy a casar. Mi madre no quiere que me case. Pero soy terco y de carácter fuerte. No voy a escuchar Será mi camino, incluso si está mal ".
Ella habla en voz baja, lentamente, con solo un rastro de un acento. “Yo era joven, tonto y estúpido. Y enamorado por primera vez. Las palabras de ninguna madre, ninguna en absoluto, pueden compaginarse con eso.
Entonces pelearon. Betty insistía en que su hija usara tacones y medias; Jenny no oiría hablar de eso porque el vestido hecho a mano era un poco corto. Quería ponerse los calcetines y las zapatillas de deporte con rayas doradas y granates que usaba para el ajuste. "No me estaba rindiendo en los zapatos", dice ella.
Al final, Jenny se comprometió, caminando por el pasillo descalza.
El 15 de octubre de 1986, ella dio a luz a un bebé y lo llamó Darrelle James. El matrimonio no duró, pero el vínculo madre-hija se mantuvo.
Dentro de un año y medio, Jenny y su bebé DJ regresaron a la casa de Betty para vivir con ella y su segundo esposo, Jimmy Toler. DJ, ahora de 19 años, acaba de salir de su casa en Clear Fork, West Virginia, hacia Florida; Jenny vive a un cuarto de milla de Betty con James Belcher, con quien se casó hace 12 años, y sus dos hijos, Seth, de 7 años, y Brian, de 10.
Betty, ahora de 57 años, dice que no disfruta nada más que buscar ventas de garaje con sus nietos en busca de juguetes. Después de nueve años cavando carbón (renunció en 1987 por problemas de salud que elige no especificar), dice que todavía lo echa de menos. "Me encantó mi trabajo", dice con una mueca melancólica. “Pero estoy muy enfermo. Tengo oxígeno las 24 horas, los 7 días de la semana y se supone que debo hacer tratamientos respiratorios todos los días. Pero nunca hago lo que me dicen ".
Betty y Jenny vieron la fotografía de Stanfield por primera vez recientemente, después de que se la envié por correo electrónico en el transcurso de la investigación de este artículo.
¿Y? "Creo que es una imagen increíble", dice Jenny. "Cuenta mucho pero muestra poco".
Betty dice que evocó un sentimiento con el que ha vivido durante 20 años, el sentimiento de que le había fallado a su hija: “En realidad lloré. Me tomó un tiempo superarlo ”.
Jenny, una vez más, fue firme con su madre: “Le dije que no había nada que ella pudiera haber dicho o hecho que pudiera haber cambiado nada. Fue toda mi decisión. Ella no me decepcionó ".
