Félix parece decidido a probar la idea de que los gatos tienen nueve vidas. Lo adopté como un gatito de alguien cuyo gato al aire libre quedó embarazada inesperadamente. Cuando lo llevé a su primera visita al veterinario, estaba plagado de parásitos, desde ácaros del oído hasta gusanos intestinales. Una mezcla de drogas para gatos finalmente lo limpió sin efectos duraderos. A los cinco años atravesó la puerta de la pantalla en mi balcón y se zambulló, se cayó seis pisos y colapsó un pulmón. Eso requirió rayos X, una estadía nocturna en un tanque de oxígeno y otra ronda de medicamentos.
contenido relacionado
- Estos beagles son los primeros perros nacidos por la fertilización in vitro
- Las palomas pueden detectar el cáncer de seno en imágenes médicas
- Así es como suena la música especialmente compuesta para tu gato
Luego, en enero, encontré un bulto en su pecho, cerca de su pata delantera derecha. Horas de búsquedas en la web y una visita veterinaria inicial llegaron a la misma conclusión: mi gato macho potencialmente tenía cáncer de mama.
El cáncer de gato es algo con lo que ya estaba dolorosamente familiarizado. Mi otra gata Sally había desarrollado un bulto en su mejilla hace tres años a los 16 años, y pasé mucho tiempo llevándola a prueba tras prueba antes de que finalmente obtuviera el diagnóstico sombrío. Ella tenía carcinoma oral de células escamosas, y básicamente era inoperable. Este cáncer en particular es bastante común en los gatos, pero notoriamente agresivo, con una tasa de supervivencia a 1 año de menos del 10 por ciento. Al final, todas las ecografías, las visitas al oncólogo y los intentos desesperados de alimentarla con una jeringa no ayudaron, y murió en unos pocos meses.
Con esa experiencia de pesadilla todavía fresca en mi mente, el bulto de Félix se convirtió en una obsesión. Esta vez, iba a luchar por el diagnóstico y el tratamiento lo antes posible. Mi curiosidad mórbida también se aceleró, especialmente cuando vi tantas miradas burlonas cuando dije: "... y piensan que podría ser cáncer de mama". ¿Qué le estaba pasando exactamente a mi gato?
Resulta que, más allá de las opciones de cirugía, el estudio del cáncer de mama en gatos adolece de una escasez de investigación clínica coordinada. Pero una coalición de veterinarios y médicos pronto se reunirá en Washington, DC, para ayudar a construir el caso de que una mejor comprensión de los tumores caninos y felinos podría ser un gran beneficio para tratar la enfermedad no solo en las mascotas, sino también en las personas.
###
No es una sorpresa médica que los gatos puedan tener cáncer de mama. Los gatos de ambos sexos tienen ocho glándulas mamarias, con cuatro a cada lado de sus barrigas. Incluso si encuentra un solo bulto, cuando una biopsia regresa el cáncer, la acción recomendada habitual es eliminar toda la cadena de ese lado. Según el veterinario de Felix, las cuatro glándulas están conectadas a los vasos linfáticos que pueden transportar células cancerosas a través del cuerpo, por lo que realizar una mastectomía radical es la mejor manera de asegurarse de eliminar el problema. Algunos veterinarios incluso recomiendan quitar las cadenas en ambos lados, solo para estar seguros.
Debido a la conexión linfática, los veterinarios a menudo verifican si los ganglios linfáticos cercanos muestran alguna anormalidad, y algunos continuarán y los eliminarán también durante una mastectomía. Nuestro veterinario también sugirió que nos hiciéramos una radiografía de pulmón antes de cualquier tipo de cirugía, porque ese es un cáncer común que se diseminará desde la cadena mamaria. Una vez que está en los pulmones, las cosas se ponen difíciles, y algunos veterinarios dirán que debe considerar cancelar la cirugía y pasar a la atención de hospicio de kitty. Si el gato está autorizado para un procedimiento quirúrgico, todo lo que queda es esperar y esperar.
(Ilustración de Shaylyn Esposito) "La cirugía es generalmente todo lo que hacemos para proporcionar tratamiento para un tumor primario", dice la oncóloga veterinaria Karin Sorenmo de la Universidad de Pensilvania. "En las mujeres, ofrecemos cirugía para preservar el seno, porque eso es importante para las mujeres psicológicamente". Eso deja algo de tejido mamario en su lugar, pero requiere que la paciente pase por dosis de seguimiento de radiación o quimioterapia para vencer cualquier célula cancerosa persistente y reducir las probabilidades de recurrencia. "Los gatos y los perros son diferentes de esa manera: no tienen problemas de autoimagen si hacemos una gran cirugía", dice ella. Darle radioterapia a un gato también significa volver a ponerlo bajo anestesia, lo que conlleva sus propios riesgos. "Es mejor sacarlo todo".
La enfermedad es más común en hembras reproductoras mayores. "El riesgo de desarrollar cáncer de seno en general depende de la exposición a las hormonas", dice Sorenmo. "Hay un aumento de siete veces en el riesgo en los gatos que no han sido esterilizados, y la esterilización debe ocurrir a una edad muy temprana si se va a obtener el mejor beneficio". Sorenmo dice que también ha visto cánceres mamarios en gatos machos, más a menudo si han estado tomando terapias hormonales como medicamentos a base de progesterona para problemas de comportamiento como la fumigación o la agresión.
Si Félix tuviera un tumor, simplemente sería desafortunado. Fue esterilizado cuando era un gato joven y no ha tenido problemas de comportamiento (o al menos lo suficientemente graves como para requerir medicamentos; después de todo, es un gato). Un veterinario me dijo que podríamos comenzar con antibióticos y luego ver cómo evolucionó el bulto; Si fue un quiste o algún tipo de infección, podría desaparecer por sí solo. Pero aunque este tipo de cáncer es extremadamente raro en los hombres, en general los tumores mamarios felinos son malignos el 86 por ciento de las veces. En otras palabras, si el bulto de Félix era un tumor, lo más probable es que fuera realmente malo.
###
La naturaleza agresiva del cáncer de mama en los gatos es parte de lo que más intriga a Sorenmo, y una de las razones por las que ella y otros expertos piensan que descubrir más sobre la versión felina podría ser una bendición para los humanos. Según el Instituto Nacional del Cáncer, el número de casos nuevos de cáncer de mama humano se ha mantenido estable durante los últimos 10 años, pero el número de muertes en realidad ha disminuido, disminuyendo en un 1, 9 por ciento en promedio cada año entre 2002 y 2011. Gracias a los esfuerzos de detección temprana, los médicos están encontrando más tumores de seno mientras aún están localizados y el cáncer no se ha diseminado a otras regiones del cuerpo. Las opciones de cirugía y medicamentos también están mejorando, y hoy el 98.5 por ciento de las personas que son diagnosticadas con cáncer de seno localizado todavía están vivas al menos cinco años después. Pero la situación puede ser mucho peor para las personas que están en etapas más avanzadas o que tienen formas particularmente desagradables de la enfermedad.
En el tejido mamario humano sano, las células tienen receptores que transmiten mensajes de las hormonas progesterona y estrógeno, que ayudan a las células a crecer y funcionar. Alrededor del 40 por ciento de las veces, las células de cáncer de seno también tienen estos receptores hormonales, lo que en realidad es algo bueno, porque significa que generalmente responden a tratamientos basados en hormonas que pueden hacer que las células cancerosas se desaceleren o incluso dejen de crecer. A veces, sin embargo, el cáncer de seno es doblemente negativo, lo que significa que carece de estos receptores. Al cáncer de mama triple negativo le faltan receptores hormonales y el receptor de una proteína llamada HER2, otro objetivo de las terapias farmacológicas. Estos cánceres son más difíciles de tratar y se propagan rápidamente.
"Cuando los gatos desarrollan cáncer de mama, es mucho más maligno, similar a los cánceres dobles o triples negativos en las mujeres", dice Rodney Page en el Flint Animal Cancer Center de la Universidad Estatal de Colorado. Si el tumor es pequeño y no se ha diseminado al sistema linfático o los pulmones, la cirugía a menudo es muy exitosa, dice. "Más allá de la cirugía, la quimioterapia se ha probado con mayor frecuencia, y se han estudiado algunas quimioterapéuticas contra el cáncer para gatos. Pero no tenemos grandes estudios clínicos que demuestren que tengan éxito. La situación en los gatos requerirá algo de nuevo pensamiento. Es una oportunidad para identificar nuevas estrategias ".
Para muchos estudios de cáncer en humanos hoy en día, los investigadores inducen tumores en animales como ratones para desarrollar nuevos medicamentos y descubrir las bases ambientales y genéticas. Pero Sorenmo y Page, entre otros, piensan que buscar cáncer felino o canino podría ofrecer una ventaja única para la investigación básica.
"El cáncer es cáncer, ya sea que aparezca en un golden retriever o en un humano", dice Page. "Las mascotas viven en los mismos hogares que sus dueños y están expuestas a los mismos compuestos orgánicos volátiles o cualquier otra cosa que parezca la exposición". Eso significa que las mascotas que desarrollan la enfermedad también son sujetos ideales para detectar los desencadenantes a largo plazo en las personas, y las nuevas terapias desarrolladas para prevenir o tratar el cáncer en animales de compañía podrían ser igualmente útiles para los humanos.
"Los perros y los gatos viven períodos de tiempo tan cortos, y muchos de sus procesos biológicos ocurren mucho más rápido, por lo que podemos obtener respuestas a algunas preguntas mucho más rápido", dice Sorenmo. Debido a que los gatos y los perros tienen múltiples glándulas mamarias en una cadena, incluso es posible que los tumores de varias etapas aparezcan juntos, lo que ofrece la oportunidad de ver simultáneamente cómo se desarrolla y crece un tumor.
En junio, Page hablará en un taller organizado por el Instituto de Medicina de las Academias Nacionales, que reunirá a oncólogos humanos y veterinarios para evaluar el estado de la investigación y descubrir cómo pueden colaborar mejor. En este momento, cerca de 20 centros académicos en los EE. UU., Incluido el estado de Colorado, realizan ensayos clínicos para el cáncer en mascotas y examinan cómo sus hallazgos pueden relacionarse con las personas, bajo el paraguas del consorcio de Oncología Comparada del Instituto Nacional del Cáncer. Por ejemplo, Page y sus colegas están a punto de concluir un estudio nacional de cáncer a lo largo de la vida en 3.000 golden retrievers, una raza canina que tiene un riesgo especialmente alto para varios tipos de la enfermedad.
"Esta no es una filosofía nueva; ciertamente, este tipo de investigación comparativa ha estado ocurriendo durante décadas", dijo David Vail, veterinario de la Universidad de Wisconsin-Madison, en el boletín NIH de News in Health en mayo pasado. "Pero, probablemente solo en los últimos 10 años los ensayos clínicos con mascotas se han organizado bien".
El truco ahora es hacer un buen uso de los últimos ensayos en los esfuerzos de cáncer humano tanto en la academia como en la industria. "Realizamos estudios clínicos con el mismo consentimiento y rigor que las personas. También nos preocupa el manejo del dolor y cómo ayudar a controlar las náuseas, los vómitos y la diarrea", dice Page. "Pero hay una cuestión de conciencia: una gran parte de la población no necesariamente piensa que hay una conexión. Además, está la cuestión de la financiación de cómo convencer a los NIH o los fabricantes de medicamentos corporativos de que estas son inversiones valiosas para acelerar el ritmo de encontrar curas ".
Sorenmo está de acuerdo: "Todo se basa en este concepto de que hay muchas especies, pero las enfermedades que tenemos a nivel molecular son muy similares, y el flujo de información debería ir en ambos sentidos", dice ella.
###
Al igual que con las personas, los perros y los gatos tienen la mejor posibilidad de supervivencia si el cáncer se detecta temprano. Esto puede ser especialmente problemático para los gatos, que tienen la costumbre de enmascarar el dolor y otros efectos nocivos como táctica de supervivencia. Por mucho que me castigara por la muerte de Sally, se tomó su dulce tiempo para decirme que tenía un tumor: actuó normalmente hasta que su bulto afectó su alimentación, y para entonces no había mucho que la cirugía o las drogas pudieran hacer. Solo noté el bulto de Félix porque a la bola de pelusa de 13 libras le gusta que la lleven por la casa como un príncipe en un palanquín, y mi mano accidentalmente aterrizó en el lugar correcto.
Page recomienda un enfoque más proactivo, como realizar exámenes físicos regulares para varios tipos de cáncer ("cualquier veterinario puede mostrarle cómo") y adquirir el hábito de registrar cambios en la piel del animal, desde manchas oscuras hasta costras y bultos. Sorenmo agrega que debes asegurarte de frotar el vientre de tu gato y apretar suavemente las glándulas mamarias, incluso si eso significa recibir algunos golpes indignados a cambio. "Los gatos a veces tienen su propia opinión sobre lo que le permitirán hacer, pero puede hacer una gran diferencia", dice ella.
A pesar de mi ansia por llevar a Félix a una ruta de tratamiento lo antes posible, opté por una biopsia primero, solo para estar seguro. Una mastectomía radical habría implicado abrirlo desde la axila hasta la pierna trasera, mientras que una biopsia sería una pequeña incisión cerca del pezón para extraer la masa para las pruebas de laboratorio. Me consoló un poco el hecho de que el bulto estaba suelto e inmutable, y que su riesgo era muy bajo.
Felizmente, Felix estaba bien. Casi me desplomé de alivio cuando recibí la llamada diciendo que su bulto era un quiste benigno, y que era lo suficientemente pequeño como para haber sacado todo durante la biopsia. Lo peor que tuvo que soportar fue una pequeña cicatriz, unos días desordenados con medicamentos para el dolor y una semana en el cono de la vergüenza. Esto es totalmente normal, dice Page. Los animales más viejos tienen bultos y protuberancias, y en muchos casos no es nada grave. Pero aún vale la pena hacer el esfuerzo de descubrirlo, dice: "A veces no es tan benigno". Y tal vez en el futuro cercano, su visita al veterinario ayudará a salvar las vidas de las personas y las mascotas.
