Pisoteamos un pantano pantanoso a orillas de un pequeño estanque cerca de Greymouth, en la región de la costa oeste de Nueva Zelanda. Esta llanura se parecía a una mezcla irregular de tundra, taiga y sabana tropical, como telón de fondo por enormes laderas de montañas de humeantes selvas y glaciares. Estaba descalzo, hundiéndome en los charcos de lodo y el estiércol, y Andrew pisó primero una valla de cuerda que cruzaba el camino entre dos postes. Lo seguí, y zzuuhhh-WHUMP! Una sacudida severa atravesó mi cuerpo. Me congelé, sentí que me levantaba en cámara lenta mientras el mundo a mi alrededor se callaba. El paisaje gris verdoso se convirtió en una naranja alienígena en una experiencia aparentemente psicodélica fuera del cuerpo. Luego grité y volteé sobre mi espalda, aterrizando en un charco de lodo. Andrew corrió cuando ambos nos dimos cuenta de lo que había sucedido. Aprendí la lección que cada oveja, vaca y cabra aprende aquí joven: las cercas eléctricas duelen. Casi increíblemente, estas barreras de alambre vivo, que se entrecruzan en Nueva Zelanda, casi nunca están marcadas, y, como cualquier buena oveja aquí, salto ahora al ver cualquier cerca de alambre.
Mientras tanto, finalmente hemos tenido una suerte constante con la gran trucha marrón. Desde los bancos de lodo de las sinuosas corrientes podemos verlos acurrucarse en el fondo, y mientras mantengamos nuestras sombras en la costa, no tienen miedo de lanzarse a la superficie y atacar a las moscas que caen sobre ellos. Andrew y yo pasamos una hora el otro día con nuestros bastones doblados, peces tras peces corriendo río arriba y abajo, golpeando la superficie y finalmente rodando.
Estamos divididos entre mantener algunos para comer y dejarlos ir. Atrapar y liberar es una forma de vida honrada para muchos pescadores de truchas, que veneran a sus peces favoritos como algo sagrado. Sin duda, la pesca es un medio eficaz para acercar a las personas a la orilla del agua, con los ojos abiertos y los corazones palpitantes, para admirar el ecosistema y considerar el valor de preservarlo. Pero en el peor de los casos, la pesca con mosca de captura y liberación se convierte en un malvado juego de tormento. El pescador lo llama "deporte" engañar a un pez para que inhale un siniestro anzuelo de acero. Él o ella grita y grita cuando el pez asustado entra en pánico y, después de una pelea, lo aterriza en la orilla, toma medidas para alardear, imagina que existe un riesgo insignificante de que el pez muera de heridas, lo suelta y regresa como lo antes posible para hacerlo de nuevo. He conocido viejos pescadores nobles que fuman pipas de tabaco mientras lanzan, y me sorprendería que no hubiera otros que leyeran líneas de Walden en el banco entre las truchas. Me encanta el pescado, la pesca y los pescadores, a menudo los conservacionistas más activos, pero nuestro hobby a menudo huele a rango y prestigio.
La antítesis de todo esto puede ser visitar el agua, sacar un pez e ir a casa a cenar. En otras palabras, mantenerlo real. A menudo prefiero esa ruta, y descubrimos que los filetes de trucha marrón cocidos a fuego lento en aceite de oliva o los arcoíris enteros a la parrilla en el horno, simplemente danndy con un Pinot Noir de Nueva Zelanda cuidadosamente elegido del estante inferior del supermercado.
Una recompensa de la pesca de truchas: filetes sazonados a fuego lento en aceite de oliva. (Foto por Alastair Bland) Nuestro último día de pesca fue el más grandioso; En una serie de estanques poco profundos a kilómetros de la carretera, vimos una trucha absurdamente grande navegando por las costas, y una mosca seca en silencio sobre sus narices parecía ser el objeto por el que tenían hambre. Conocimos a otro pescador en el banco.
"En California, hemos crecido capturando peces de 10 pulgadas", le dije al hombre. "¿Dónde están las truchas aquí?"
"Estos son los pequeños", respondió con una sonrisa sesgada.
Hemos pasado por el paso de Arthur. El resto de la fiesta condujo mientras yo montaba mi bicicleta para mantener mis piernas en buen estado. Habíamos comido trucha y quinua para el desayuno, pero yo estaba corriendo vacía después de 30 millas. Me detuve en Jackson's Tavern, localmente conocida por sus pasteles de caza, para preguntar sobre comprar fruta. "Solo tengo dos dólares", dije tímidamente. La señora del lugar me dio un ligero golpe en el hombro por ofrecer dinero y me empujó cuatro naranjas.
Subí las calificaciones del 18 por ciento cerca de la cima, y aquí, a 3, 025 pies (no sonrías; ese es el paso más alto que tienen aquí) me encontré con una de las criaturas salvajes más famosas de la nación: el kea. Este loro en peligro de extinción es tan inteligente y travieso que los lugareños no pueden decidir si aman a los pájaros o los odian. Keas arrancará los limpiaparabrisas de los automóviles, destrozará la ropa y las mochilas sin protección y las cabañas antiaéreas. También he escuchado informes de que los keas bloquearán o desbloquearán puertas, dependiendo de qué acción moleste más a la persona más cercana. Incluso escuché hablar de una mujer que los loros encerraron desde el exterior a una letrina. Incluso se dice que las aves son hábiles para desenroscar tornillos, y estoy seguro de que no tienen problemas con las cabezas de Allen.
Un kea en Arthur's Pass acecha a un turista holandés. (Foto por Alastair Bland) Vamos a pescar truchas tal vez por última vez hoy, ya que nos dirigimos esta tarde a la costa este, y nos llevaremos nuestras tarjetas de crédito y pasaportes, en caso de que algún equipo de keas entre en nuestra habitación con planea huir con nuestras identidades.
