"Tengo una gran tarea para ti", dijo mi editor, "el programa Ronquido y Rugido. Pasas la noche en una tienda de campaña en el zoológico".
Así que allí estaba, en Lion Tiger Hill, montando una carpa bajo la atenta mirada del oficial de seguridad Vincent Parker, quien nos cuidaría a nosotros y nuestras pertenencias y verificaría el mal tiempo durante toda la noche. Éramos 26, incluidos ocho niños y dos adolescentes, que participamos en esta fiesta de pijamas en el Zoológico Nacional del Smithsonian.
"No tendrás problemas para despertarte", me dijo Debbie Brown, nuestra anfitriona. Durante el día es maestra de preescolar en las cercanías de Annandale, Virginia, y en verano imparte clases de safari a jóvenes en el zoológico.
"Te despertarás, de acuerdo", dijo Brown. "A veces, los leones comienzan a rugir alrededor de las 6 de la mañana, se silencian primero desde adentro y luego más fuerte cuando los guardianes los dejan salir. Los leones restablecen su territorio rugiendo. Es muy gutural y vibra el suelo. Lleva muy bien".
Después de que Brown nos dio algunos consejos para armar nuestras carpas y todos los levantaron, llegó el momento de los bocadillos: verduras, salsa, queso y galletas saladas y galletas de animales. El sol se ponía y un escalofrío descendía colina abajo mientras los visitantes se apresuraban a sus autos.
El año pasado, de mayo a octubre, unas 950 personas participaron en 45 ronquidos y rugidos, y este año el programa se está ampliando. El costo es de $ 40 por persona. Los campamentos atraen a "en su mayoría familias", me dijo Brown, "aunque también tenemos una noche solo para adultos. Servimos vino con los refrigerios".
Aunque los niños no son un problema, me aseguró. Raramente experimentan pánico nocturno. "Están demasiado cansados después de la gira de la linterna. Aquí se pone muy tranquilo muy rápido".
A medida que el anochecer se hizo más profundo, pude ver a varios niños pequeños corriendo por hacer lo que los niños pequeños hacen en tiendas de campaña, gateando dentro y fuera, encendiendo sus linternas, arreglando sus cosas.
Uno de mis vecinos de la tienda era Jim Eanes y su esposa, Karen, y su hija Elizabeth, de 12 años, de la cercana ciudad de Ellicott, Maryland. La hermana de Karen, Linda Girdner, estaba aquí también con su esposo Jan Hoff y su hijo Devon Hoff, de 13 años. Era el cumpleaños número 50 de Linda, y el campamento fue su regalo.
Esta fue la noche para recorrer la Gran Casa de los Simios. Cada grupo de Ronquidos y Rugidos visita de cerca una de las principales casas del zoológico con un guardián. Conocimos a la cuidadora Nicole Meese, quien nos hizo prometer no encender linternas en las caras de los animales. Luego nos encontramos con los gorilas.
Parece que su vida es una telenovela. Quién se está emparejando con quién, cómo se comportan los adolescentes, qué obtienen los bebés para el desayuno: es una saga.
"Ahora está Baraka haciendo su nido para pasar la noche", anunció Meese a los campistas. "Baraka tiene 9 años, y es un hombre subadulto, una especie de adolescente. Kuja, el líder del grupo familiar y de espalda plateada, tiene unos 18 años. Mandara tiene 19 años; es la única mujer del grupo. Su hijo es Kwame, quien tiene unos 16 meses de edad ".
Baraka se sentó en la parte posterior del hábitat esparciendo heno sobre sí mismo con grave deliberación. Muy pronto, Mandara volcó al bebé sobre su espalda y corrió hacia la ventana, donde se quedó mirándonos. Cuando algunos de los chicos se quedaron dormidos, ella golpeó el cristal para llamar nuestra atención nuevamente. Pero ella no era la estrella del espectáculo. Fue el bebe.
Kwame nos miró por un momento, luciendo como un granjero marchito, con una paja que sobresalía de su boca. Luego se tumbó boca arriba. Luego hizo un salto mortal. Luego trepó a un árbol y se cayó. Luego se subió a una cuerda y se cayó. Luego se rascó su pequeña cabeza redonda, luciendo ahora como un pequeño granjero preguntándose si iba a llover. Todos se rieron a carcajadas.
Él tiene una mancha blanca en su parte trasera, que nos mostró varias veces. El lugar le dice a los otros gorilas que se trata de un bebé y que debe ser consentido, dijo Meese. Los bebés humanos podrían usar algo así.
"Comen zanahorias, judías verdes, batatas, apio, fruta y algo de carne una vez por semana. También reciben comida especial para el zoológico", dijo Meese, ofreciéndonos las galletas duras y secas. No fueron malos. Sumergido en jerez, con un poco de mantequilla, pueden bajar bastante bien.
"En este próximo recinto tenemos a Mopie, que tiene 29 años, y Kigali, la media hermana de Baraka", continuó Meese. La dinámica familiar del gorila es compleja. Y como son muy sociables, nunca se alojan solos.
Mopie ama a los niños, nos informaron. Se les pide a los adultos que se acerquen a los gorilas y no los enfrenten directamente. Pero está bien para los niños. El año pasado en Halloween, Meese dijo que Mopie estaba tan fascinado por los niños visitantes con sus disfraces, ¿quiénes son estas extrañas criaturas? Que se quedó despierto mucho después de su hora habitual de acostarse. Pesa alrededor de 450 libras. Cuando Mopie se tranquiliza y sale de su jaula, se necesitan diez guardianes para empujarlo a través de la puerta.
A los orangutanes.
"Ahora Bonnie aquí es muy inteligente", dijo Meese. "Estos animales son más inteligentes de lo que la gente piensa. Bonnie camina casi dos pies la mayor parte del tiempo. Tiene 25 años y vive con Junior. Tienen un hijo, Kiko".
Bonnie se acercó directamente a la ventana para estudiarnos. Junior era solo un montón de cabello anaranjado y fibroso en la esquina, envuelto en una manta de arpillera.
"A veces, Bonnie se hace una cascada. Ella mete una pajita en la tromba para encenderla y hacer que fluya continuamente. Una mañana la encontramos sentada debajo de la tromba con un trozo de cartón sobre la cabeza como un toldo".
De repente, Junior decidió visitarnos. Se levantó y se acercó. El era enorme. Su cabello parecía ser de un metro de largo. Un minuto después volvió a acurrucarse en su lona y se durmió. Junior es el que se aventuró en la línea O, la pasarela elevada entre las casas de los simios, luego, aparentemente sin desanimarse, bajó por una torre electrificada justo en el suelo, para asombro del personal del zoológico y los visitantes. Fue rápidamente arrojado por el veterinario.
Meese nos mostró un cráneo de gorila de plástico con sus crestas de una pulgada de alto en la parte superior. Estos mantienen en su lugar los músculos prodigiosos de la mandíbula que necesitan para masticar verduras todo el día. También tienen dientes caninos para pelear.
Después de salir de la casa de los simios, Debbie Brown nos llevó a la noche a visitar algunas de las nocturnas al aire libre. Vimos maras, enormes roedores que parecen haber sido diseñados por el comité: patas de ciervo y cabezas de cavy. Había macacos, un coatí y un caracal somnoliento con ojos brillantes llamados Martina, cuyas orejas altas tienen mechones que la ayudan a pasar desapercibida a través de los pastos altos.
La gente comenzaba a despegarse por la noche mientras nos dirigíamos a ver a Gunnar y Selkie, las focas, los osos perezosos y el oso pardo llamado Kiska, a quien despertamos de un sueño profundo. A Kiska le gusta mostrar sus habilidades de fútbol con una pelota grande que patea por una rampa, pero no de noche.
Eran casi las 11. Una banda resistente se dirigió hacia los elefantes y los camellos, pero yo me dirigí a mi tienda. Podía ver las estrellas a través de la malla, y cuando me recosté en mi saco de dormir, el olor de la tela del suelo trajo escenas de acampar hace años con los niños en lugares como Yosemite y Big Basin State Park.
Hace años, de hecho. Había olvidado lo duro que era el suelo. Me mantuvo tirando hasta aproximadamente la 1 a.m.
No fueron los leones los que nos despertaron a todos. Eran los gibones. Dan largos gritos de clarinete para decirle al mundo "Estoy aquí y ¿qué vas a hacer al respecto?" Salimos de las carpas y corrimos hacia la mesa de café.
Debbie Brown se unió a nosotros en el desayuno buffet y compartió esta historia reveladora: hace algunos años, un orangután se soltó. Los guardianes corrían por todas partes buscándola, y sonó una alarma: ¡Todos regresen a sus autos! Bueno, una pareja de alemanes que visitaba Washington estaba haciendo un picnic en el césped. Escucharon la alarma, pero aparentemente no entendían inglés y no hicieron caso a la advertencia.
Muy pronto, este orangután viene arrastrando los pies por el camino y los mira. Piensan que este es uno de esos zoológicos modernos y prácticos y no piensan en ello. Entonces el orangután se sienta en la manta con ellos. Le dan un sandwich. Ella se los lleva a todos. Bien ok.
Entonces un portero se apresura. No se asusta. Le ofrece al orang su comida favorita, el chicle sin azúcar. Ella lo toma y se va con el guardián, de la mano, a su jaula.
Mano a mano. Eso fue lo que oí.
Mientras Brown organizaba a los campistas más jóvenes para una búsqueda del tesoro, me uní a Linda y Jan a dar un paseo. Linda durmió toda la noche, dijo, gracias a un colchón de esponja con caja de huevos. En el silencio temprano, antes de que llegaran las multitudes, los animales parecían juguetones y alertas. Dos elefantes se toparon suavemente en una rampa: ¿era algo poderoso o simplemente un juego? Caminantes y corredores atravesaron el zoológico al amanecer. Doblamos nuestras carpas y nos dirigimos hacia el estacionamiento.
