Randy Haddock se encuentra en una orilla fangosa del río en el centro de Alabama, mirando hacia su lugar favorito en la tierra. Haddock, un ligero biólogo de anteojos con barba recortada, sonríe mientras levanta una canoa sobre su cabeza, la lleva al agua y la lanza casi sin hacer ruido en un tramo tranquilo del río Cahaba.
contenido relacionado
- El río Colorado se seca
Entre márgenes verde brillante de árboles de hoja ancha, el Cahaba fluye desde sus cabeceras cerca de Springville a través de los suburbios de Birmingham y en el corazón del estado. El río se desliza hacia el sur con apenas un murmullo, desapercibido para muchos que viven cerca. Pero Haddock, que lo ha usado durante 20 años, conoce a Cahaba como uno de los lugares más grandiosos de América del Norte.
El esplendor biológico generalmente se asocia con lugares lejanos y criaturas fabulosas, cuencas de ríos de la selva tropical o elefantes africanos. La grandeza cercana al hogar de Cahaba es más sutil, no se cuenta en jaguares o monos, sino en caracoles y mejillones. Sin embargo, para aquellos dispuestos a mirar de cerca, el río es tan fascinante como cualquier jungla.
El Cahaba cuenta con el tramo de río de flujo libre más largo de Alabama (140 millas) y uno de los más largos del sudeste. Los biólogos han descubierto que alberga más especies de peces por milla que cualquier otro río del país. Sus atracciones florales van desde un lirio espectacularmente llamativo hasta un trébol de pradera bajo y sin pretensiones, una de varias especies de plantas locales que, hasta hace poco, eran completamente desconocidas para la ciencia.
"Sigo viendo cosas que nunca antes había visto, así que me siento obligado a seguir aprendiendo", dice Haddock, mientras sumerge su remo en el agua y se pone río abajo. "El Cahaba es diferente cada vez".
Esta mañana nublada de primavera, nuestra cantera es un gran juego botánico. El río se extiende por delante de nuestras canoas en una piscina larga y silenciosa, una señal prometedora para nuestro pequeño grupo de cazadores de lirios. "Cuanto más grande es la piscina, más grande es el banco", dice Haddock. Los cardúmenes (barras rocosas que cruzan el río) atrapan semillas de lirio mientras caen río abajo y las protegen a medida que brotan.
El río se dobla, y Haddock escucha el balbuceo del agua por delante. Momentos después, los lirios aparecen a la vista, sus racimos del tamaño de un celemín dispuestos en hileras, sus flores de papel, con cara de luna, forman una valla espumosa. Nuestro grupo se queda callado. Algunos de nosotros estamos viendo los lirios por primera vez, algunos por centésima parte, pero la repentina expansión de las flores silencia incluso a los veteranos.
Mientras nuestras canoas flotan en el rocoso banco, los lirios parecen envolvernos, las flores pálidas gigantes alcanzan nuestras barbillas. Aunque el lirio Cahaba, también conocido como el spiderlily de los cardúmenes, una vez creció en todo el sudeste, ahora está restringido a unos 70 rodales. Una cuarta parte de las gradas se encuentran en el río Cahaba, y una de las más densas y grandes se encuentra aquí. Su exhibición es tan fugaz como rara. Los lirios comienzan a florecer en la Cahaba en mayo, y cada flor se abre por la noche y dura solo un día. Todo el espectáculo termina a mediados de junio.
Los botánicos han alabado la belleza de la flor durante siglos: "nada en la naturaleza vegetal era más agradable", escribió el naturalista itinerante William Bartram, quien exploró el sudeste justo antes y durante la Revolución Americana. Pero pocos habían estudiado las flores, y quedaban dudas sobre su biología básica.
Haddock, entrenado como ecólogo, se mudó a Birmingham en 1988 para un trabajo de investigación médica en la Universidad de Alabama y se ofreció como voluntario para dirigir recorridos en canoa por la Sociedad del Río Cahaba en su tiempo libre. Aunque nadie sabía exactamente por qué las flores se abrían por la noche, Haddock sospechaba de un polinizador nocturno y decidió probar su corazonada.
Una noche de mayo, Haddock se dirigió a un cardumen y se instaló entre los lirios. Esperó una noche y la siguiente, hasta que finalmente vio algo revoloteando de flor en flor. Afortunadamente, el polinizador voló lo suficientemente cerca de Haddock para que lo identificara como una polilla de la esfinge, resolviendo uno de los muchos misterios de larga data del río Cahaba.
Haddock todavía está sondeando los secretos de Cahaba. Se detiene cerca de un grupo de lirios especialmente densos, sale de su canoa y se abre paso sobre las rocas hasta que encuentra una uña de Cahaba, no más grande que un cojinete de bolas.
Hasta hace unos años, se pensaba que este caracol se había extinguido, solo una especie más perdida por la ola de extinciones en los ríos del sudeste. Las especies de plantas y animales se refugiaron en la región durante la última glaciación, cuando los glaciares cubrieron el norte, luego prosperaron y se diversificaron durante milenios en el clima cálido y húmedo de la región. Pero a medida que los ríos fueron represados por la energía hidroeléctrica y el transporte durante el siglo pasado, las especies comenzaron a desaparecer.
Los exuberantes ríos de la región, que el eminente biólogo y nativo de Alabama EO Wilson llama una "casa del tesoro acuático", continúan perdiendo especies. Alabama ahora lidera los 48 más bajos en extinciones, debido principalmente a desapariciones entre su fauna de agua dulce: el río Coosa, que corre junto a Cahaba a unas pocas decenas de millas al este, perdió 34 especies de caracoles, la mitad de su inventario completo, en los 50 años. entre 1914 y 1964. Muchos expertos consideran que este es el mayor evento reciente de extinción de cualquier tipo en los Estados Unidos.
La Cahaba también ha sufrido bajas. Debido a la contaminación del agua y otras tensiones como los sedimentos de la erosión, casi una cuarta parte de su complemento original de especies de mejillones ha desaparecido, y se cree que los caracoles y los peces han experimentado una disminución similar. Pero el Cahaba, de solo 190 millas de largo, también se ha aferrado a un número notable de sus plantas y animales nativos, incluidas 13 especies de caracoles que no se encuentran en ningún otro lugar del mundo, entre ellos la humilde uña de Cahaba. En 2004, un biólogo australiano visitante descubrió que el caracol que se creía extinto simplemente se escondía en la parte inferior de las rocas, donde nadie se había molestado en mirar.
Hace varios años, un botánico de Georgia llamado Jim Allison identificó ocho especies de flores previamente desconocidas a lo largo del río, un recorrido casi desconocido en la América del Norte contemporánea. Las plantas crecen en un tipo raro de suelo rocoso rico en magnesio. Una investigación adicional descubrió ocho especies más que nunca antes se habían encontrado en el estado, incluida una que no se había visto en ningún lugar desde la década de 1830. Los aliados del río Cahaba tienen la certeza de que hay más tesoros biológicos en los claros, los arcos de bueyes y los bancos de arena, todos esperando que alguien los estudie.
Vale la pena celebrar tales descubrimientos y redescubrimientos, dicen Haddock y otros biólogos. Los caracoles y moluscos pueden no inspirarnos como las águilas calvas o las ballenas azules o, para el caso, el llamativo lirio de Cahaba. Pero forman la base de ecosistemas saludables, mantienen la calidad del agua al comer algas, alimentar patos, peces, cangrejos y tortugas y, a través de su sensibilidad a la contaminación, sirven como indicadores tempranos de problemas ambientales. "Para estos sistemas fluviales en el sureste, son las especies clave", dice Paul Johnson, supervisor de programa del Centro de Biodiversidad Acuática de Alabama.
Cuando el guardián local del juego, Ricky LeCroix, llega al banco en su bote de aire para saludar, Haddock sostiene un pequeño caracol en peligro de extinción llamado lioplax cilíndrico, y se dedica a una seria conferencia sobre el sexo de los caracoles. Algunos caracoles son machos y hembras, explica Haddock. Pero como la lioplax tiene sexos separados, debe trabajar más para encontrar una pareja para reproducirse.
"Sí", arrastra a LeCroix. "Y cuando solo te mueves seis pulgadas al año, seguro que no puedes jugar duro".
Pero el Cahaba es más que un museo de especies raras del río sureste. También sirve como laboratorio para su recuperación, gracias a la reciente demolición de Marvel Slab, un cruce de carreteras construido en la década de 1960 como un atajo a través del río para camiones de carbón. Aunque una hilera de pequeñas alcantarillas permitió que el agua fluyera a través de la estructura, actuó como una presa y cambió la velocidad de la corriente, destruyendo los hábitats de caracoles y mejillones y bloqueando a los peces mientras intentaban nadar río arriba para desovar.
"Verías bancos de peces golpeando literalmente sus hocicos en la cara de la presa, tratando de viajar río arriba", dice Paul Freeman, un ecólogo acuático para el capítulo de Alabama de Nature Conservancy. Alguna vez fue un lugar de pesca popular, el área aguas arriba de Marvel Slab había perdido la mayor parte de su población de peces.
En todo el país, caen pequeñas presas anticuadas y otras barreras fluviales como Marvel Slab. Muchos ya no son necesarios para sus propósitos originales y se han convertido en riesgos de seguridad, desastres ambientales o ambos. Su eliminación puede impulsar la restauración del río y ha dado resultados rápidos y dramáticos en Maine, Florida, Arizona y otros lugares. Pero en Alabama, ninguna presa había sido retirada por razones ambientales. Freeman y otros partidarios de la idea pasaron cinco años haciendo política en las comunidades locales y recolectando las aprobaciones burocráticas necesarias.
En 2004, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército federal —la agencia con autoridad sobre Marvel Slab— y una serie de otras agencias privadas y públicas finalmente obtuvieron el visto bueno. Los biólogos con trajes húmedos y botas zancudas, armados con redes y cubos de plástico, pasaron tres días moviendo más de 12, 000 caracoles y mejillones fuera del camino, luego se pusieron cascos para ver la extracción de la losa. Aunque "todos los muchachos realmente querían volar la presa", dice Wendy Smith, del Fondo Mundial para la Naturaleza, los expertos en construcción recomendaron que se separara con un martillo neumático de alta resistencia. Hacerlo destapó el tramo de río de flujo libre más largo de Alabama.
Los resultados fueron dramáticos. "El pez regresó en cuestión de horas, y los caracoles regresaron en días", dice Freeman. Cada verano desde entonces, Freeman y sus colegas han buceado en el antiguo sitio de losa, contando caracoles y mejillones. En los últimos dos años, la tripulación encontró hasta 2, 000 caracoles por metro cuadrado en algunos lugares, en comparación con solo un puñado o ninguno antes de la eliminación. También han documentado un salto en mejillones nativos. "La vida se recupera bastante rápido cuando le das una oportunidad", dice Freeman.
Después de conversaciones con Freeman y otros biólogos, los funcionarios del Cuerpo del Ejército acordaron recientemente cambiar la gestión de las dos barreras fluviales restantes entre Birmingham y el Golfo de México. La primavera pasada, el Cuerpo comenzó a abrir y cerrar las esclusas en el río Alabama en un horario diseñado para permitir que más peces migratorios nativos regresen a los ríos Alabama y Cahaba.
Eso podría ayudar a un pez que es uno de los vertebrados más raros de América del Norte: el esturión de Alabama, que se parece a un pequeño tiburón con bigotes y que una vez se encontró en los ríos de toda la zona. En la primavera de 2007, los biólogos estaban encantados de encontrar un esturión solitario en Alabama, el primero visto en casi siete años. Esperaban que fuera una hembra, que podrían reproducirse utilizando esperma de esturión almacenado, pero resultó ser un macho. Los biólogos implantaron una etiqueta y la lanzaron nuevamente a Alabama, donde vive hoy, una de las últimas de su tipo.
Debajo del sitio de Marvel Slab, el Cahaba continúa su curso hacia el sur hacia el río Alabama. Sus murmullos se vuelven aún más silenciosos y sus curvas más generosas, girando sobre la llanura costera. Cipreses, sus contrafuertes estriados salpicados de nudosas "rodillas", bordean sus orillas, y el aire se hunde bastante con la humedad. Aquí, los viejos oxbows de los ríos se convierten en humeantes pantanos, colgados de musgo español y hogar de plantas carnívoras y ocasionalmente caimanes.
Este tramo tropical, lejos de Birmingham y otras ciudades, es aún menos transitado que los bancos de lirios, e incluso los piragüistas y pescadores experimentados pueden tropezar con lo desconocido. En una de sus primeras citas con su futura esposa, Shannon, Haddock sugirió una exploración del Oakmulgee, un afluente de Cahaba. La corriente resultó estar tan cubierta de vegetación y llena de troncos caídos que la pareja viajó en círculos, logrando escapar solo después de un maratón. "No podía creer que todavía me estuviera hablando al día siguiente", dice Haddock.
Al igual que el resto del río, la parte baja de Cahaba florece con diversidad. Los peces se lanzan debajo de las canoas, y unos pocos puñados de lodo de río pueden contener un mejillón de tabla de lavar de un pie de largo o un mejillón de pie de cervatillo pequeño y delicado. Los peces en todo el sudeste tienen nombres comunes entrañablemente peculiares, y los de aquí no son una excepción. "Hay una madtom pecosa, una madtom pecosa, una madtom moteada, un darter moteado y un darter pecoso", canta Haddock. "Pero no hay un peleador de pecas".
El bajo Cahaba también serpentea a través de la historia. Pasa cerca del puente Edmund Pettus, que cruza el Alabama en Selma y es infame como el sitio de un enfrentamiento de 1965 entre agentes de policía y manifestantes de derechos civiles desarmados. Cahaba termina en los restos de Old Cahawba, la primera capital permanente del estado. Durante el auge del algodón en las praderas circundantes, los Cahawbans construyeron finas mansiones, incluida la más grande del estado, en amplias calles llamadas Mulberry, Pine, Oak y Chestnut. Los transbordadores operaban tanto en los ríos Cahaba como en Alabama, y en la estación húmeda, incluso los barcos de vapor subían hasta el valle de Cahaba.
Pero en la década de 1820, la capital del estado se mudó a Tuscaloosa; Después de la Guerra Civil, el asiento del condado se mudó a la cercana Selma, y los residentes lo siguieron, muchos desmantelando y mudando sus elegantes casas. El sitio de la ciudad se convirtió en un refugio para esclavos liberados y, en tiempos más modernos, un mosaico cubierto de campos de pesca y caza.
Hoy, Old Cahawba es un sitio histórico estatal, una reserva natural y un lugar fantasmal. Las calles bordeadas de arándanos están salpicadas de ruinas, llenas de leyendas de tiroteos y avistamientos de panteras, y silenciosas, excepto por el parloteo de pájaros e insectos. Bajo la orilla alta y boscosa del río, cerca de las columnas de ladrillo rojo de una antigua mansión de Old Cahawba, la plácida Cahaba se encuentra con Alabama, mucho más grande, y fluye silenciosamente hacia el mar.
Michelle Nijhuis ha escrito sobre álamos y Walden Pond para Smithsonian .
Las fotografías de Beth Maynor Young aparecen en Headwaters: A Journey on Alabama Rivers .
"Nada en la naturaleza vegetal era más agradable", escribió un botánico de la era de la guerra revolucionaria del raro lirio Cahaba. (Beth Maynor Young) 
El lirio Cahaba también se conoce como los bajíos spiderlily. Una vez creció en todo el sudeste, pero ahora está restringido a unos 70 rodales. (Beth Maynor Young) 
Río de lirios en el río Cahaba. (Beth Maynor Young) 
El río Cahaba de 190 millas de largo es el hogar de muchas especies raras, algunas de las cuales se creían extintas. El vistoso lirio de Cahaba prospera en agua limpia, clara y que fluye rápidamente. (Beth Maynor Young) 
El biólogo Randy Haddock atrapa insectos para su investigación sobre el lirio Cahaba. (Beth Maynor Young) 
El eglefino sostiene un caracol cilíndrico de lioplax en peligro de extinción, nativo del río Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Un hombre en canoa por la sección del río Cahaba desde Trussville Springs hasta County Road 10. (Beth Maynor Young) 
Aguas abajo de los rápidos, la ciudad de West Blocton corona a una Cahaba Lily Queen cada mayo. (Beth Maynor Young) 
Más especies de peces nadan en la Cahaba por milla que en cualquier otro río de los Estados Unidos. (Beth Maynor Young) 
El Cahaba es un estudio de caso sobre la cantidad de tiempo necesario para que una vía fluvial se recupere después de que se elimine un bloqueo (la losa de Marvel fue destruida en 2004) (Beth Maynor Young) 
Ecologista hizo un llamado de ayuda a los biólogos para un inventario de caracoles y moluscos en el sitio de Marvel Slab. (Beth Maynor Young) 
Un inventario de caracoles y mejillones descubrió que el aumento de las poblaciones era asombroso. (Beth Maynor Young) 
Un mejillón embarazado de glidia. (Beth Maynor Young) 
Cuatro biólogos se paran en el área de la línea de caída del río Cahaba. Son conocidos como los "Hombres de Mejillón" de Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Se pensaba que este caracol de guijarros Cahaba recientemente redescubierto estaba extinto. (Beth Maynor Young) 
Un dardo moteado ( Etheostoma stigmaeum ). (Beth Maynor Young) 
El pincel Cahaba fue descubierto por un botánico en 1992. (Beth Maynor Young) 
Un lugar favorito para los observadores de aves, Perry Lakes es una serie de viejos lagos oxbow que ahora forman parte del Parque Perry Lakes. (Beth Maynor Young) 
El río Cahaba se encuentra con el río Alabama en la antigua capital del estado de Old Cahawba (una cabaña de pescadores construida en la década de 1920 entre las ruinas de la capital de la década de 1820). (Beth Maynor Young) 
Una gran garceta se alza sobre un árbol muerto con musgo español. (Beth Maynor Young) 
Una gran garceta vuela sobre el río Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Gran garceta se encuentra en la confluencia de los ríos Cahaba y Alabama. (Beth Maynor Young) 
Una gran garza azul vuela sobre el río Alabama en la confluencia de los ríos Alabama y Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Una gran garza azul se alza sobre la rama de un árbol en la confluencia de los ríos Alabama y Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Chip Carroll en canoa por el río Cahaba superior una fría mañana de otoño. (Beth Maynor Young) 
Los acantilados de piedra caliza del río son uno de los dos lugares del mundo donde crece Alabama Croton. (Beth Maynor Young) 
El río Cahaba superior es la fuente de agua potable para una cuarta parte de la población de Alabama. (Beth Maynor Young) 
William Brown pesca en la desembocadura del río Cahaba cuando entra en el río Alabama. (Beth Maynor Young) 
John Hall canoas en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cahaba River. (Beth Maynor Young) 
Gordon Black, Randy Haddock y Bill Maynor recorren en canoa la sección de Cahaba desde Trussville Springs hasta County Road 10. (Beth Maynor Young) 
Paul Freeman y Randy Haddock examinan los peces en el área de la línea de caída del río Cahaba. (Beth Maynor Young)
