Durante la mayor parte de los siete años que viví en La Paz, mi casa fue una pequeña cabaña de estuco presionada en una ladera. Los pisos de cemento estaban fríos, y el techo del segundo piso era de metal corrugado, lo que hacía llover y granizar un ruido que las tormentas a menudo me enviaban escaleras abajo. Pero las vistas compensaron con creces las molestias. Cuando me mudé, pinté las paredes de la habitación de color azul huevo y puse el colchón tan cerca de la ventana que pude presionar mi nariz contra el vidrio. Por la noche me quedé dormido viendo las luces de la ciudad tejiéndose en las estrellas, y por la mañana me desperté con una vista panorámica de Illimani, el pico de 21, 000 pies que se encuentra en sus ancas vigilando la capital de Bolivia. Era como vivir en el cielo.
Una vez que te acostumbras a toda esa altitud, La Paz se explora mejor a pie. Caminar le permite deleitarse con las asombrosas vistas mientras se adentra en un mundo íntimo de rituales y ceremonias, ya sea inhalando el dulce aroma verde de las hierbas encendidas a lo largo de un camino desgastado o llegando a una procesión celebrando a los santos que protegen cada vecindario. Uno de mis amigos más cercanos, Oscar Vega, vivía a diez minutos a pie de mi casa. Oscar es un sociólogo y escritor con cabello gris denso, mejillas pecosas y lentes gruesos. Cada pocos días teníamos un almuerzo o café largo y tardío, y no me gustaba nada más que ir a su encuentro, apresurándome por las empinadas calles empedradas que caen en cascada hacia la avenida principal conocida como el Prado, con la esperanza de imitar el elegante movimiento aleatorio utilizado. por muchos paceños mientras negocian el terreno inclinado. Hombres con chaquetas de cuero y pantalones plisados, mujeres con faldas completas o trajes de estilo de los años ochenta, o adolescentes con zapatillas Converse; Todos parecían entender esta forma común de moverse. En La Paz, la vida ocurre en un plano vertical. Siempre se habla de negociar la ciudad en términos de arriba y abajo porque no solo está rodeada de montañas: son montañas.
Las cosas más importantes a considerar en La Paz son la geografía y el hecho de que su identidad está estrechamente vinculada a la cultura indígena aymara. "Las montañas están en todas partes", dijo Oscar. “Pero no es solo que estén allí; también es la forma en que nos influencia la noción indígena de que estas montañas tienen espíritus, apus, y que esos espíritus vigilan todo lo que vive cerca ”.
A Oscar también le apasiona ver la ciudad a pie. Hace diez años, cuando nos hicimos amigos, me contó sobre Jaime Sáenz, el poeta-flaneur de La Paz, y el libro de Sáenz, Imágenes Paceñas . Es una carta de amor extraña y sin complejos a la ciudad, un catálogo de calles y lugares emblemáticos y gente de clase trabajadora, salpicada de fotos borrosas con subtítulos que se parecen a los koans zen. El primero
la entrada es una silueta de Illimani, la montaña, y después, una página con algunas oraciones:
Illimani simplemente está allí, no es algo que se ve ... / La montaña es una presencia.
Esas líneas suenan especialmente ciertas durante el solsticio de invierno, cuando Illimani prácticamente preside las numerosas celebraciones. En el hemisferio sur, el día generalmente cae el 21 de junio, que también marca el Año Nuevo en la tradición del pueblo aymara, para quien el Año Nuevo es una fiesta profundamente sentida. La celebración depende de dar la bienvenida a los primeros rayos del sol, y si bien puede hacerlo en cualquier lugar donde brille el sol, la creencia es que cuanto mayor sea la vista de las montañas y el cielo, más significativa será la bienvenida.
Este artículo es una selección de nuestro nuevo Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Viaja por Perú, Ecuador, Bolivia y Chile siguiendo los pasos de los incas y experimenta su influencia en la historia y la cultura de la región andina.
ComprarLa mayoría de los años me uní a amigos para celebrar en Tupac Katari Plaza, una pequeña plaza en El Alto que mira hacia La Paz, con una vista sin obstáculos de todos los picos más grandes: Illimani como un centinela y muchos otros. Cada año, una docena de personas se presentaban temprano, manteniéndose calientes bebiendo café y té y Singani, el potente espíritu nacional de Bolivia, mientras susurraban y paseaban en la oscuridad. Y todos los años, estaría seguro de que la participación sería igualmente subestimada, solo para observar cómo, justo antes del amanecer, se agolpaban multitudes repentinas y abrumadoras en la plaza. Los codos de cada persona parecían presionar silenciosamente las costillas de otra persona, todos acusados de anticipar que algo sagrado estaba por suceder. Cuando el sol se levantó sobre los Andes, todos levantamos nuestras manos para recibir sus primeros rayos, con las cabezas ligeramente inclinadas. Como si el sol y las montañas fueran algo para sentir en lugar de ver.
**********
Cuando le dije a Oscar que quería aprender más sobre los rituales que había visto en La Paz, me envió a hablar con Milton Eyzaguirre, jefe del departamento de educación del museo etnográfico de Bolivia, conocido como MUSEF. Lo primero que hizo Milton fue recordarme que no siempre fue tan fácil practicar las tradiciones indígenas en público.
“Cuando era niño, todos nuestros rituales estaban prohibidos. La gente lo trataba terriblemente si hacía algo que pudiera percibirse como indígena ”, dijo Milton. Milton tiene ojos agudos y brillantes y una perilla perfectamente recortada. Su oficina está escondida dentro del museo, a pocas cuadras de la Plaza Murillo, donde se encuentran el edificio del congreso y el palacio presidencial.
“Estábamos perdiendo nuestras raíces. Vivíamos en la ciudad, y teníamos muy poca relación con la vida rural o los rituales que habían surgido de ella. A todos nos enseñaron a no mirar a los Andes sino a Occidente. Si aún te identificabas con las montañas, o con la cultura andina en general, te enfrentabas a una grave discriminación ”.
Los aymaras saludan el amanecer durante una ceremonia de solsticio de invierno en Tiwanaku, a 70 kilómetros de La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Dos grupos realizan ceremonias de solsticio de invierno sobre el Paso La Cumbre, cerca de La Paz, a 15, 260 pies. (Jenny Matthews / Corbis) 
Los aymaras celebran el solsticio de invierno. A la primera señal del sol, la gente levanta las manos para saludar la luz. (© Jenny Matthews / En imágenes / Corbis) 
El solsticio de invierno significa el momento de la siembra y el nuevo crecimiento. (© Jenny Matthews / En imágenes / Corbis) 
Un brujo aymara hace una ofrenda al amanecer durante una ceremonia de solsticio de invierno en Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Una mujer aymara sostiene una ofrenda que consiste en un feto de llama durante las celebraciones de año nuevo en La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Una mujer aymaran visita Tiahuanaco, el sitio de un asentamiento preincaico cerca de La Paz moderna. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
A la sombra de Mururata y Illimani de tres picos, La Paz y su ciudad vecina de El Alto alcanzan las laderas para crear paisajes urbanos inusualmente vertiginosos. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani y La Paz de noche (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Dos llamas navegan por las tierras altas de La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton me dijo que aunque sus padres son aimaras y quechuas, para cuando nació, ya habían dejado de celebrar la mayoría de sus tradiciones. Cuando exploró la cultura andina cuando era adolescente, y finalmente decidió convertirse en antropólogo, todo surgió de un deseo de cuestionar la represión latente que vio que sucedía a su propia familia y a los bolivianos indígenas en general.
Inmediatamente pensé en el actual presidente de Bolivia, Evo Morales, un agricultor de coca aymara elegido por primera vez en 2005. A lo largo de los años, entrevisté a Morales varias veces, pero recuerdo la primera entrevista, unas semanas después de haber estado allí. En una pregunta sobre cómo era ser de una familia indígena, pensó mucho y luego contó una historia sobre ser ridiculizado cuando era niño cuando se mudó a la ciudad desde el campo. Como Morales pasó la mayor parte de su primera infancia hablando aymara, su español tenía un fuerte acento y dijo que tanto sus compañeros de clase como sus maestros se burlaban de ese acento; que lo reprendieron por ser indígena, a pesar de que muchos de ellos eran indígenas. La experiencia dejó tal impresión que casi dejó de hablar aymara. Ahora, dijo, tenía problemas para mantener una conversación en su primer idioma. Morales se detuvo nuevamente, luego hizo un gesto fuera de la ventana hacia la Plaza Murillo, su rostro brevemente tenso y frágil. Cincuenta años antes, dijo, a su madre no se le había permitido cruzar esa plaza porque era indígena. El simple acto de caminar por un espacio público estaba prohibido para la mayoría del país.
La última vez que hablé con Morales fue en un evento varios años después, y fue solo un saludo estándar y un apretón de manos. El evento, sin embargo, fue bastante notable. Fue un sacrificio de llama en una fundición propiedad del estado boliviano. Varios sacerdotes indígenas conocidos como yatiris acababan de supervisar una ceremonia elaborada destinada a ofrecer gracias a la Tierra, en los Andes, un espíritu conocido como Pachamama, y a traer buena fortuna a los trabajadores, la mayoría de los cuales también eran indígenas. En Bolivia, hay muchos tipos diferentes de yatiris; Dependiendo de la especialidad, un yatiri podría presidir bendiciones, leer el futuro en las hojas de coca, ayudar a curar enfermedades según los remedios andinos o incluso lanzar hechizos poderosos. Independientemente de lo que pensara de la política de Morales, estaba claro que se estaba produciendo un gran cambio cultural.
"Todo lo andino tiene un nuevo valor", dijo Eyzaguirre, refiriéndose a los años transcurridos desde que Morales ha estado en el cargo. “Ahora todos estamos orgullosos de mirar a los Andes nuevamente. Incluso mucha gente que no es indígena ".
**********
Geraldine O'Brien Sáenz es artista y pariente lejano de Jaime Sáenz. Aunque pasó una breve temporada en Colorado cuando era adolescente y tiene un padre estadounidense, pasó la mayor parte de su vida en La Paz y es una gran observadora del lugar y de los pequeños rituales que gradualmente se han incorporado a la cultura popular.
"Como cuando pachamamear ", dijo, refiriéndose a la forma en que la mayoría de los residentes de La Paz derraman el primer sorbo de alcohol en el suelo cuando beben con amigos, como muestra de gratitud a la Tierra. “No es obligatorio, por supuesto, pero es común. Especialmente si estás bebiendo en la calle, lo cual es un ritual en sí mismo ”.
También participa en Alasitas, el festival en enero cuando la gente recolecta miniaturas del tamaño de una casa de muñecas de todo lo que esperan tener en el próximo año, desde autos y casas hasta diplomas, boletos de avión, máquinas de coser y equipos de construcción. Todos los artículos deben ser bendecidos adecuadamente antes del mediodía durante las vacaciones, lo que causa atascos de tráfico al mediodía todos los años a medida que las personas se apresuran a cumplir el plazo.
Geraldine admitió que observa a Alasitas principalmente por su hermana menor, Michelle, que tiene una inclinación por ello. Para que la bendición realmente funcione, dijo Geraldine, no puedes comprar nada para ti; en cambio, debes recibir las miniaturas como regalos. Entonces Michelle y Geraldine salen, se compran objetos que representan sus deseos y pagan para que un yatiri en el lugar bendiga todo mientras lo empapa en humo, pétalos de flores y alcohol. La bendición se conoce como ch'alla .
"Así que ahora tengo como 25 años de cosas de Alasitas en mi casa", dijo Geraldine. “En realidad se están pudriendo debido a la ch'alla, todo ese vino y pétalos de flores que se encuentran en una bolsa de plástico. Pero no hay forma de que lo tire. Eso es mala suerte."
Este miedo a las repercusiones sustenta muchos rituales. Los mineros hacen ofrendas a un personaje conocido como El Tío, quien es el dios de la mina, porque quieren hacerse ricos, y porque quieren evitar que El Tío se enoje y provoque que un túnel se derrumbe sobre ellos o se pierda. cartucho de dinamita para quitarle la mano a alguien. Cualquiera que esté haciendo la construcción hace una ofrenda a Pachamama, primero cuando comienza a construir y nuevamente cuando vierte los cimientos, para asegurarse de que el edificio salga bien, y también para evitar que las personas resulten heridas o muertas en el proceso de construcción.
Todos aquellos con quienes hablé, ya sea que sigan o no las tradiciones indígenas, tenían una historia de advertencia sobre algo malo que sucedía después de que alguien no respetaba los rituales. Oscar habló sobre tener que llamar a un yatiri para que lo bendiga en su oficina, para proteger a algunos colegas asustados por un compañero de trabajo que había comenzado a estudiar magia negra. Geraldine me contó sobre un edificio de apartamentos que se derrumbó, tal vez porque un feto de llama no había sido enterrado como debería haber estado en los cimientos. Recordó la película boliviana Elephant Cemetery, que hace referencia a una leyenda urbana de que algunos edificios realmente requieren un sacrificio humano. Y Milton Eyzaguirre contó cómo durante una fase de construcción del museo donde trabaja, cuatro trabajadores murieron en el trabajo. Lo atribuye directamente a la falta de una oferta adecuada hecha antes del inicio de la construcción.
“En los casos en que no hay una ch'alla adecuada, las personas se lastiman. Quiero decir, estás abriendo la Tierra. Creo que es prudente pedir permiso. Porque si no lo haces, los espíritus en la casa o en el lugar donde estás construyendo pueden ponerse celosos. Lo que hará que las cosas vayan muy, muy mal ".
Una mujer aymara y su perro esperan a los clientes en el Mercado de las Brujas en la calle Linares en La Paz. (© Peter Langer / Fotos de diseño / Corbis) 
Los artículos a la venta en el Mercado de las Brujas incluyen estatuillas y amuletos. (© Anders Ryman / Corbis) 
El Mercado de las Brujas, en La Paz, vende todo tipo de pociones, animales secos y plantas medicinales para rituales y salud. El contenido de esta bandeja, que incluye incienso y un feto de llama seco, se quemará como una ofrenda para la buena suerte. (© Anders Ryman / Corbis) 
Se exhiben billetes de dólar en miniatura durante la tradicional feria Alasitas en La Paz. Durante Alasitas, los bolivianos compran objetos en miniatura con la esperanza de adquirirlos en la vida real durante el año. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Un niño pequeño, vestido como el dios de la abundancia, asiste a la feria Alasitas en La Paz. (© Natalie Fernández / Demotix / Corbis) 
El presidente boliviano, Evo Morales, lleva coronas de pan, hojas de coca y billetes de dólar en miniatura durante la feria Alasitas en 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "No podían matar las montañas, por lo que construir sobre ellas era la mejor opción", dijo Milton mientras describía la llegada de los españoles. Me dijo que una vez que los españoles se dieron cuenta de que no podían eliminar a los dioses andinos, que eran la Tierra y las montañas, después de todo, decidieron erigir iglesias en la cima de los lugares que eran más importantes para la religión andina.
Agregó que la vida urbana en sí misma también cambió la forma en que las personas practican rituales de origen rural. Por ejemplo, en el campo, la gente bailaba tradicionalmente en círculos y hacia las montañas como una ofrenda a su comunidad y a la Tierra. Pero en La Paz, dijo, la mayoría de la gente ahora baila hacia abajo en la típica formación de desfile, orientándose a lo largo de las principales avenidas que conducen
hacia el centro de la ciudad.
Aún así, en comparación con la mayoría de las otras ciudades capitales de las Américas, La Paz conserva una identidad claramente rural, y la forma en que las personas interactúan con la ciudad a pie es parte de eso. "Claro, la gente está comenzando a tomar taxis o autobuses cada vez más, pero todos salimos a pie, incluso si solo se pasea por el Prado o se va a la esquina por pan", dijo Oscar. Como muchos paceños, sale temprano cada mañana para comprar marraquetas frescas. Los rollos rústicos y densos generalmente se venden en la calle en enormes canastas. Es mejor mordisquearlos de forma simple y cálida, idealmente, mientras caminas por la mañana húmeda.
Una tarde a fines del invierno, cuando Oscar dijo que se sentía inquieto, decidimos que caminaríamos hacia las montañas al día siguiente. Por la mañana nos reunimos al amanecer, recogimos café y marraquetas, y escalamos la calle México hasta el Club Andino, una organización local de montañismo. El Club Andino a veces ofrece un servicio de transporte barato desde el centro de La Paz a Chacaltaya, un pico de montaña en la cima de un antiguo glaciar en los Andes, a aproximadamente una hora y media del centro de la ciudad.
Nos doblamos en una esquina trasera de una gran camioneta con tres o cuatro filas de asientos, el mismo tipo de camioneta que sube y baja por el Prado con alguien colgando de la ventana llamando a las rutas. Oscar y yo miramos por las ventanas las llanuras de gran altitud. Mencionó cómo su ex pareja, una mujer colombiana llamada Olga con la que tiene dos hijas y que todavía considera una amiga íntima, no podía soportar la geografía de La Paz.
"Creo que este paisaje es demasiado para algunas personas". Lo dijo agradablemente, como si la idea le resultara desconcertante; como si el paisaje en cuestión no fuera una inmensa llanura cubierta de matorrales flanqueados por montañas estériles, incluso más inmensas, todo bajo un cielo plano y penetrantemente brillante. Empatizo completamente con los sentimientos de Olga sobre la intensidad de los altos Andes, pero he llegado a amar esta geografía. Después de pasar casi una década viviendo allí, sigo llorando cada vez que entro y salgo de La Paz. El ambiente es duro y duro, pero también impresionante, el tipo de paisaje que te coloca en tu lugar, de la mejor manera posible.
Una vez en Chacaltaya, salimos a las montañas por nuestra cuenta. Si bien podía distinguir los picos conocidos que veía desde la ventana de mi habitación o mientras deambulaba por la ciudad, ahora había un mar de topografía dramática que no reconocía. Afortunadamente, todo lo que tuve que hacer fue seguir a Oscar, que ha caminado por estas montañas desde que era un adolescente. Sin rastro, sin mapa, sin brújula. Solo la orientación de las montañas.
En unas pocas horas, nos estábamos acercando a un paso alto cerca de una mina abandonada, del tipo que algunos hombres podrían cavar y dinamitar al azar en un intento por ganar un poco de dinero. Un olor a humo de pintura salió de la boca de la mina, y especulamos sobre qué tipo de dios podría vivir dentro. Después de subir un eje de tres lados para mover herramientas y materiales a lo largo de la inclinación casi vertical, llegamos a la cima de esa montaña en particular y nos paramos en una repisa mirando hacia otras montañas que se extienden hasta el horizonte. Me di cuenta de que podría desmayarme, y lo dije. Oscar solo se rió y dijo que no estaba sorprendido. Habíamos alcanzado unos 15, 000 pies. Hizo un gesto para sentarse, nuestros pies colgando sobre la cornisa en la nada, luego me entregó trozos de chocolate destinados a ayudar con el aturdimiento, mientras fumaba un cigarrillo. Continuamos, descendiendo varios cientos de pies de altitud, lo suficiente como para que volviera a respirar en la conversación. Para Oscar, sin embargo, el oxígeno nunca pareció ser un problema. Había estado fumando alegremente desde que salimos de la camioneta en el glaciar agonizante.
Al final del día, regresamos a una laguna donde más temprano esa mañana habíamos notado a dos familias aymaras preparando chuño : papas liofilizadas hechas exponiendo los tubérculos al aire frío de la noche, y luego sumergiéndolos en un charco de agua gélida., pisoteando el agua y dejándolas secar al sol. Ahora la familia estaba empacando. Nos saludamos y hablamos por un momento sobre el chuño, luego caminamos hacia la carretera, donde esperamos hasta que un camión se detuvo. Ya había dos familias de granjeros en el espacio de carga de techo abierto. Intercambiamos saludos, luego todos nos sentamos sobre nuestros talones en silencio, escuchando el rugido del viento y viendo los acantilados cubiertos de líquenes que se elevaban sobre nosotros mientras descendíamos de regreso a La Paz.
Finalmente, los acantilados fueron reemplazados por edificios de cemento y vidrio, y poco después, el camión se detuvo. Podíamos distinguir el sonido de las bandas de música. Chuquiaguillo, uno de los barrios en la ladera norte de la ciudad, estaba celebrando a su santo patrón, con una mezcla distintiva de La Paz de la iconografía católica romana y la ceremonia indígena. Oscar y yo salimos del camión y trotamos entre la multitud. Nos abrimos paso entre grupos de bailarines con lentejuelas y cintas, músicos con elegantes trajes a medida, mujeres vendiendo brochetas de corazón de res y hombres vendiendo cerveza y fuegos artificiales. Cuando llegamos a un escenario que bloquea la calle, nos arrastramos debajo de él, con cuidado de no desconectar ningún cable. Caía la noche y el cielo se oscurecía a un sombrío tono gris. Una tormenta iluminó el vasto cuenco de tierra en el que se encuentra la ciudad, con nubes rodando hacia nosotros.
Cuando las gotas de lluvia comenzaron a golpearnos los hombros, detuvimos una camioneta colectiva que se dirigía hacia el centro y nos reunimos con algunos de los juerguistas. Una pareja parecía tan ebria que cuando llegamos a su parada, el asistente del conductor salió bajo la lluvia para ayudarlos a llegar a su puerta. Ninguno de los otros pasajeros dijo una palabra. Sin bromas ni críticas, sin quejas sobre los siete u ocho minutos que pasaron esperando. Todos parecían entender que la tolerancia era solo una parte del ritual más amplio de la comunidad, y que ser parte de tales rituales, grandes y pequeños, era la única forma de habitar realmente La Paz.
