Me paro junto a la ventana, a las 7 de la mañana, y veo cómo la nieve vaga por el patio trasero. El amanecer es lento y pálido. Conduzco a mis hijos gemelos de 4 años al preescolar. El cielo gira; Los caminos son cintas de aguanieve. La niebla se lava entre los pisos superiores de los pocos edificios altos del centro de Boise.
contenido relacionado
- Mi tipo de ciudad: Charleston, Carolina del Sur
Estamos pasando el video de Hollywood en Broadway y Park cuando una cierva se desliza por la carretera. La intersección tiene seis carriles de ancho y el Toyota frente a nosotros enciende sus luces de freno y 40 o 50 autos en todas las direcciones hacen lo mismo. Nos deslizamos en un peligroso ballet a cámara lenta. Detrás de la primera cierva vienen cinco más, con las orejas de radar, aterradas, bailando a través de la línea central.
Un camión a nuestro lado avanza por la acera. Una docena de autos detrás de nosotros se detienen. Nadie, milagrosamente, parece haberse estrellado con nadie más.
Mis hijos gritan: "¡Ciervos, ciervos!" Los seis llegan al otro lado de Broadway y dan varios saltos deslumbrantes al Parque Julia Davis, el más antiguo de la serie de parques de la ciudad entretejidos en el centro de Boise. Los ciervos hacen una pausa por un momento, mirando hacia atrás, moviendo las orejas y exhalando vapor. Luego se derriten en los árboles.
Yo respiro. El tráfico se realinea y avanza nuevamente.
Boise, contrario a las nociones de orientales que encuentro de vez en cuando, no se encuentra en Indiana, Ohio o Iowa. Más de 300 millas de Salt Lake City y 400 millas de Reno y Portland, Boise, Idaho, es posiblemente la zona urbana más remota de los 48 Inferiores. La amplia llanura de inundación arenosa en la que está construida forma una isla en lo que algunas personas Todavía se llama Sagebrush Ocean, miles de millas cuadradas de balsamroot, cielo y quietud en el Lejano Oeste. Dependiendo del clima, Boise se ve alternativamente plateado u dorado o beige o morado; después de la lluvia, huele a mentol.
Boisé : en francés significa arbolado. Nuestro apodo ha sido durante mucho tiempo la Ciudad de los Árboles, que suena absurda para la mayoría de los visitantes de, digamos, Indiana, Ohio o Iowa, cuyas maderas duras más peatonales de las ciudades enanizan a todos menos a los robles más grandes y antiguos de Boise. Es solo cuando te acercas a la ciudad por carretera, o mejor aún a pie, que comienzas a entender cómo las denominaciones se adaptan al lugar, cómo un delgado cinturón de álamos a lo largo de un río podría haber parecido casi sobrenaturalmente deseable para un viajero después de cientos de millas de incesante desierto alto.
Imagina que estás caminando durante el verano de 1863, el año en que se fundó la ciudad. Estás cansado, tienes sed, has estado pasando durante semanas por montañas que pertenecen principalmente a la vida silvestre: saltamontes del tamaño de un pulgar, hormigueros del tamaño de los montículos de los lanzadores, manadas bíblicas de cuernos de berrendo que levantan nubes de polvo en la distancia. Los arrecifes de nubes púrpuras se reúnen sobre el horizonte y el calor del día bombea del basalto a tu alrededor, y vienes a un último banco para ver un valle que brilla como un oasis legendario debajo de ti: unos pocos huertos, un puñado de edificios, las trenzas plateadas del río Boise. La escritora del siglo XIX Mary Hallock Foote consideró a Boise "la metrópoli de las llanuras del desierto, el paraíso de los viejos equipos y conductores de escenario que se arrastran al caer la noche", y es bastante fácil de imaginar. Algunas luces arden entre los árboles; media docena de agujas de humo se elevan hacia el anochecer. La promesa de descanso, bebida, sombra: un refugio, un refugio, una ciudad de árboles.
En estos días puedo pasar por los bungalows densamente construidos, Queen Annes y Tudor Revivals of Boise's North End hasta los 30 bloques que conforman el centro de Boise y comer albóndigas hechas por inmigrantes tailandeses, comprar un par de jeans hechos en Guatemala y ver un Película de Pedro Almodóvar en una casa de arte. Las agujas se elevan aquí y allá; La cúpula del camarote se alza grandiosamente contra el telón de fondo de las estribaciones. Pase suficiente tiempo en las colinas, me dijo un amigo que vivió durante varios años en las montañas Bitterroot, y Boise comienza a sentirse como París.
Pero nuestra ciudad sigue siendo un lugar donde vemos huellas de alces en los senderos para bicicletas y águilas calvas a lo largo del río y, una vez, frente a la casa de nuestro vecino, huellas de pumas en la nieve. A una docena de millas de mi casa puedo pararme en las estribaciones y experimentar el mismo cementerio tranquilo, la misma indiferencia del desierto que los cazadores y los indios Shoshone y Bannock conocían. Y más allá de las estribaciones hay lagos marcados en los mapas solo por sus elevaciones, laderas de terciopelo, prados alpinos, cuevas de hielo, campos de lava, lobos errantes, unos últimos rebaños de borrego cimarrón. A una hora de nuestro camino de entrada, el salmón salvaje kokanee aún se reproduce en los arroyos y la trucha migratoria todavía crece a 20 libras.
Esto no sugiere que Boise sea una ciudadela rodeada de desierto. Nuestra exurbia continúa distendiéndose, y con esto viene la hierba trampa, la contaminación del aire y el estancamiento. Los grizzlies se han ido, el salmón chinook tiene que ser transportado por las presas, y cada año los ciervos y los alces encuentran más pastizales de invierno transformados en subdivisiones. Como la mayoría de los estadounidenses, fertilizamos nuestros céspedes, erigimos nuestras cercas de vinilo y cloramos nuestras piscinas. La mayoría de las veces nos olvidamos de nuestros vecinos más salvajes, las criaturas que viven en la cuenca ondulada y barrida de nubes más allá de nuestros callejones sin salida.
Pero cada pocos días, media docena de ciervos mula trepan por una intersección del centro, o un zorro roba un guante de jardín del patio trasero, o un par de grullas de arena aterrizan en el pantano detrás de un asador y nos recuerdan dónde vivimos. En esos momentos, la paradoja de Boise es profunda y aguda: es un lugar rural y metropolitano, civilizado y salvaje. Es una ciudad llena de colonos y errantes, conservacionistas y conservadores, hippies y cazadores, personas que valoran las motos de nieve y el tiramisú, que limpian sus escopetas una noche y donan al Festival de Shakespeare la siguiente.
Tengo un amigo que vende techos comerciales y es tan experto en la pesca con mosca que puede pararse 50 pies en un banco cortado e identificar las formas de trucha marrón que se sostienen entre las malezas en el fondo de un río hosco. Otro amigo intercambia productos durante todo el día, pero se va solo a las montañas Pioneer cada octubre con un arco y una botella de orina de alce para usar como atrayente. Y conozco a un desarrollador de bienes raíces que es tan hábil en esquís telemark que casi no puedes creer que no sea un atleta olímpico; se deslizará por la parte trasera de una cresta y se levantará una cortina de polvo sobre su cabeza, y debajo de la nieve todo su cuerpo se habrá transformado en un submarino blanco y fluido que fluye entre los árboles.
Boise es un lugar con una larga historia humana: los Bannocks, los Shoshones y las tribus más antiguas también. No muy lejos de aquí, en Buhl, Idaho, el esqueleto de una mujer de 11, 000 años apareció en una cantera, algunos de los restos humanos más antiguos que se han encontrado en América del Norte. Hay pictografías en nuestras colinas y huesos en nuestras cuevas. Los fantasmas están en todas partes, deambulando por debajo de los edificios de ladrillos del Bloque Vasco de Boise, dormitando en los surcos a lo largo del Camino de Oregón, buscando oro en las quebradas al noreste de la ciudad. En otoño, casi puedes sentir la brisa moviéndolos, desalojándolos de los rincones de los jardines, sacándolos de debajo de las hojas. Aquí, un ingeniero emprendedor ideó el gran canal de riego del valle; allí, un niño shoshone intercambió raíces de camas. Y antes de los humanos, había osos de cara corta más grandes que los grizzlies, camellos gigantes y caballos como las cebras. Los mamuts imperiales de diez toneladas solían pasear por nuestras colinas.
Dejo a mis hijos en la escuela y les ayudo a colgar sus abrigos. Luego camino por el parque. A mi derecha, al otro lado del río, se levantan los edificios de ladrillo y vidrio de la Universidad Estatal de Boise. A mi izquierda se encuentra el museo de arte, el jardín de rosas y el zoológico de Boise. Más allá del zoológico, parches de cielo azul parpadean sobre las cimas de los edificios del centro. La nieve se desliza por las aceras. Siete cuervos aterrizan en un espino sin hojas. Cinco despegan de nuevo.
En este mismo lugar el pasado agosto fue de 105 grados. Mis hijos y yo salimos de nuestro automóvil con aire acondicionado y el calor del desierto cayó sobre nosotros como un depredador: un asaltante que se acerca sigilosamente desde atrás. Nuestros ojos se llenaron de lágrimas y nuestro aliento desapareció y los niños se taparon los ojos con los antebrazos como si hubieran sido picados. Ahora tal vez 100 patos silvestres están reunidos en el hielo debajo de la pasarela, retorciéndose y revolviéndose unos a otros.
Vivo aquí porque puedo ir en bicicleta a las casas de mis amigos como lo hice cuando tenía 10 años, porque puedo flotar en un río en su mayoría limpio a través del centro de la ciudad y mirar hacia arriba y ver gente trabajando en sus computadoras en la oficina edificios Vivo aquí porque puedo comer un almuerzo de $ 5 en Zeppole, como lo hice durante aproximadamente 400 tardes seguidas mientras escribía mi primera novela, y porque cada vez que pienso que estoy corriendo rápidamente por los senderos en las estribaciones, siempre hay alguien para superarme y hacerme sentir que no estoy en tan buena forma después de todo. Vivo aquí porque puedo subirme a un automóvil y dirigirme en cualquier dirección, y dentro de una hora me encuentro en algo bastante cercano a la naturaleza salvaje, y debido a los archipiélagos de nubes que flotan sobre las colinas a fines del verano, cada una de ellas es grande e imponente. -hombro de milagro.
Boise todavía es tan joven y nuevo, cambia casi todos los días, y no creo que sea una exageración sugerir que nuestra ciudad representa todo lo que sigue siendo excelente en Estados Unidos: potencial, juventud, belleza natural, calidad de vida. Alrededor de 100 parques, 14 museos, parques infantiles donde quiera que vaya: nuestros cielos son enormes; Nuestras casas asequibles. Los excursionistas aún pueden beber de un manantial secreto en las colinas; los remeros todavía pueden ir en kayak por la mañana y reunirse con sus contadores al mediodía. Cuando visitamos a amigos que viven en otro lugar, nos preguntan: "¿Boise? ¿En serio? ¿Por qué vives allí?" Pero cuando los amigos nos visitan, dicen: "Oh, wow, ahora veo".
Lo que todos los que vivimos aquí compartimos es el paisaje, la luz, las estaciones, el par de halcones peregrinos que anidan en el centro y las truchas arcoiris que nadan en nuestro río. Compartimos la sensación que tenemos cuando los movimientos inesperados cruzan la carretera y abren el aislamiento que hemos acumulado en nuestras mañanas, cuando recordamos por un momento dónde vivimos.
Esta mañana en el parque Julia Davis, el cielo se está rompiendo en todas partes. Las estribaciones brillan y se hinchan. Miro a través de las ramas sin hojas de los árboles y veo al ciervo, una vez más, bailando al otro lado de la carretera. Veo el misterio y la inmensidad del tiempo. Pienso: este es el mundo puro. Esta es la visión a largo plazo. Esto es lo que dura.
Anthony Doerr es el autor de The Shell Collector y About Grace .
Boise ofrece una variedad de atracciones urbanas como la Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, dice el autor, es un estudio sobre paradojas, un lugar "rural y metropolitano, civilizado y salvaje". (Glenn Oakley) 
Con sus diversas actividades (un sendero para bicicletas en las estribaciones), Boise es el tipo de lugar, dice Doerr, donde "los remeros todavía pueden ir en kayak por la mañana y reunirse con sus contadores al mediodía". (Glenn Oakley) 
El monumento a los derechos humanos Anne Frank de Idaho. (Glenn Oakley) 
Conocida como "la metrópoli de las llanuras del desierto" en el siglo XIX, Boise (c. 1909) proporcionó un lugar de refugio para quienes viajaban al oeste de Estados Unidos. (Biblioteca del Congreso)
