Era principios de mayo, pero soplaba una brisa cruda mientras rastreábamos huellas de botas a través de una pulgada de nieve recién caída. Poco después del amanecer, habíamos estacionado en Desert View Drive y salimos a través del bosque ponderosa hacia el Gran Cañón, dejando atrás el tráfico de turistas que se precipitaba por el borde sur del cañón.
Después de caminar una milla, los tres, el montañero Greg Child, el fotógrafo Bill Hatcher y yo, salimos abruptamente de los árboles para pararnos en un promontorio de piedra caliza con vistas al abismo colosal. La vista era previsiblemente sublime: crestas distantes y torres borrosas a siluetas pastel por la bruma de la mañana; el borde norte, a 20 millas de distancia, sofocado por la tormenta; la turbia inundación del río Colorado silenciada por el vacío de 4, 800 pies debajo de nuestros pies.
Pero no habíamos venido por el paisaje.
Nos alejamos del punto, deslizándonos entre las rocas mientras perdíamos altitud. Unos cientos de pies debajo del borde nos detuvo una banda de roca que cayó casi diez pies. Atamos una cuerda a un grupo de arbustos de moras de servicio y nos deslizamos hacia abajo, dejando la cuerda en su lugar para nuestro regreso.
Habíamos encontrado nuestro camino a través de la roca de piedra caliza Kaibab del cañón y nos hemos posado sobre un precipicio de 400 pies de arenisca de Coconino. Durante millas a cada lado, esta banda de roca naranja grisácea era demasiado escarpada para descender, pero la proa misma se rompió en pasos angulosos. Tomamos la línea de menor resistencia, deslizándonos alrededor de torres y surcos a horcajadas, con el vacío debajo de nuestras plantas recordándonos las consecuencias de un paso en falso.
Entonces las cosas se pusieron realmente difíciles. Nos miramos hacia adentro, moviéndonos lentamente de un asidero y punto de apoyo al siguiente. Los tres somos escaladores experimentados, pero el terreno era tan difícil como cualquiera de nosotros se atrevió a abordar sin cuerdas ni hardware. Justo cuando la "ruta" amenazaba con quedarse en blanco, Greg, a la cabeza, colocó su pie en un hueco redondeado que le dio la compra suficiente para mantener el equilibrio. Otro hueco para su otro pie, seis seguidos, todo dicho. Tras años de merodear por el suroeste, sabíamos que estas sutiles depresiones fueron creadas por el hombre. Hace más de siete siglos, un atrevido acróbata los había golpeado con una roca más dura que la arenisca.
Así fue durante los siguientes 90 minutos: donde el camino parecía desvanecerse, los primeros pioneros habían apilado una plataforma de rocas planas aquí o tallado algunos puntos de apoyo allí. Finalmente llegamos a una amplia silla de montar entre la proa y una colina aislada al norte. Cuando nos sentamos a almorzar, encontramos copos de sílex rojos, grises y blancos esparcidos en la tierra, los escombros de un taller de fabricación de puntas de flecha.
Bill levantó la vista hacia la ruta que acabábamos de descender. Si nos hubiéramos topado desde abajo, bien podríamos haberlo juzgado como imposible de escalar. "Bastante sorprendente, ¿eh?" Fue todo lo que pudo decir. ¿Pero para qué era el camino y qué cultura desaparecida hace mucho tiempo lo había creado?
El Gran Cañón ocupa un lugar tan descomunal en la imaginación del público que se nos puede perdonar por pensar que lo "sabemos". Más de cuatro millones de turistas visitan el cañón cada año, y el Servicio de Parques Nacionales canaliza a la gran mayoría de ellos a través de un ordenado conjunto de atracciones confinadas a un tramo relativamente corto del Borde Sur. Incluso las personas que nunca han visitado la maravilla natural más grande de Estados Unidos han visto tantas fotografías del panorama desde Grandview Point o Mather Point que el lugar les parece familiar.
Pero el cañón es un lugar salvaje e incognoscible, tanto vasto (el parque nacional solo cubre aproximadamente 1, 902 millas cuadradas, aproximadamente del tamaño de Delaware) como inaccesible (las caídas verticales varían de 3, 000 pies a más de 6, 000). El abismo pone al descubierto no menos de 15 capas geológicas, que van desde la piedra caliza de Kaibab con borde superior (250 millones de años) hasta el esquisto de Vishnu en el fondo del río (hasta dos mil millones de años). El Gran Cañón, el parque nacional más ecológicamente diverso de los Estados Unidos, abarca tantos microclimas que los excursionistas pueden postrarse a través de ventisqueros en el Borde Norte, mientras que los corredores de los ríos en el Colorado a continuación toman el sol en sus pantalones cortos.
Entre los muchos enigmas del cañón, uno de los más profundos es su prehistoria: quién vivió aquí, cuándo, cómo y por qué. A primera vista, el Gran Cañón parece un lugar perfecto para que los pueblos antiguos lo hayan ocupado, ya que el río Colorado es la fuente de agua más abundante y confiable en el suroeste. Sin embargo, antes de que el río fuera represado, desencadenó catástrofes recurrentes a medida que inundó sus orillas y exploró los bancos aluviales donde los antiguos podrían haber estado tentados a habitar y cultivar. A pesar de su tamaño y variedad geológica, el cañón es deficiente en los tipos de nichos naturales en los que los colonos prehistóricos se inclinaron por construir sus aldeas. Y, como descubrimos Bill, Greg y yo esa mañana de mayo, puede ser terriblemente difícil de navegar. "El cañón tiene mucho que ofrecer, pero hay que trabajar duro para lograrlo", dice la arqueóloga del Servicio de Parques Nacionales Janet Balsom. "Es realmente un ambiente marginal".
Y, sin embargo, el Gran Cañón está plagado de senderos prehistóricos, la mayoría de los cuales conducen desde el borde hasta el lecho del río. Algunos de ellos son obvios, como las rutas mejoradas por el servicio del parque en bulevares de excursionistas como los senderos Bright Angel y South Kaibab. La mayoría de los otros son oscuros. Los arqueólogos los han dejado en gran parte para que sean explorados por unos pocos escaladores fanáticos.
La arqueología de otras regiones del sudoeste —el Chaco Canyon de Nuevo México, por ejemplo, o la Mesa Verde de Colorado— ha arrojado una imagen mucho más completa de cómo era hace un milenio más o menos. Balsom dice: "Hay que recordar que solo el 3.3 por ciento del Gran Cañón ha sido inspeccionado, y mucho menos excavado". Solo en los últimos 50 años han tenido arqueólogos
Se centró una atención considerable en el Gran Cañón, a veces cavando en lugares tan remotos que tenían que contar con el apoyo de un helicóptero, y solo recientemente sus esfuerzos dieron mucho fruto.
En términos generales, la evidencia arqueológica muestra que los humanos han vagado por el cañón por más de 8, 000 años. El más tenue indicio de una presencia paleoindia, antes de 6500 a. C., es sucedido por el arte rupestre y los artefactos de una vívida pero misteriosa floración de cazadores-recolectores arcaicos (6500 a 1250 a. C.). Con el descubrimiento de cómo cultivar maíz, bandas de ex nómadas comenzaron a construir aldeas semipermanentes en las terrazas del cañón en algún momento antes del año 1000 aC Dos milenios después, en el año 1000, al menos tres pueblos distintos florecieron dentro del cañón, pero sus identidades y formas de vida permanecen mal entendido. Desde el año 1150 hasta el 1400, puede haber habido una pausa durante la cual se abandonó todo el cañón, por lo que solo podemos adivinar.
Hoy, solo un grupo de nativos americanos, el Havasupai, vive dentro del cañón. Y a pesar de que sus mayores pueden recitar historias de origen con una seguridad inquebrantable, la tribu presenta a los antropólogos con acertijos tan molestos como los que se aferran a los antiguos desaparecidos.
Los espacios en blanco en la línea de tiempo, las conexiones perdidas entre una persona y otra, confunden a los expertos que poco a poco iluminan las vidas que se vivieron hace tanto tiempo debajo del borde.
El Gran Cañón ha frustrado a los exploradores occidentales desde el principio. Los primeros europeos en contemplarlo fueron una fiesta dispersa de la monumental entrada del suroeste de Francisco Vásquez de Coronado de 1540-42. Su comandante los envió a perseguir un rumor sobre "un gran río" hacia el oeste. "Varios días río abajo", les habían dicho algunos informantes hopis, "había personas con cuerpos muy grandes".
Guiado por cuatro hombres Hopi, este grupo, encabezado por un García López de Cárdenas, tardó 20 días en llegar al Gran Cañón, al menos el doble de lo que debería haber sido. Aparentemente, los Hopi estaban guiando a los hombres de Cárdenas para desviarlos de sus propias aldeas vulnerables.
Los guías de Cárdenas llevaron a los soldados a un punto en el Borde Sur, no muy lejos de donde los tres nos deslizamos por el precipicio esa mañana de mayo de 2005, eligiendo uno de los pocos tramos donde ningún sendero conducía al cañón. Al juzgar mal la escala del desfiladero, los españoles pensaron que el río debajo de solo seis pies de ancho, en lugar de más de cien yardas. Cárdenas envió a sus tres codificadores más ágiles al borde para encontrar un camino hacia abajo, pero después de tres días, durante los cuales solo obtuvieron un tercio del camino, regresaron para informar que el descenso era imposible. Cárdenas, que esperaba encontrar una ruta fácil hacia el Pacífico, se volvió exasperado.
El primer explorador estadounidense en llegar al río Colorado dentro del Gran Cañón fue un topógrafo del gobierno, el teniente Joseph C. Ives, quien lo hizo con la guía de los indios Hualapai en 1858. No estaba más complacido que Cárdenas. Toda la región, juró en su informe oficial, era "completamente inútil". Ese juicio no impidió que John Wesley Powell navegara por el río Colorado en 1869, ni una ola de mineros invadiera el cañón en la década de 1880, ni el establecimiento del Monumento Nacional del Gran Cañón en 1908 y el Parque Nacional en 1919.
En 1933, tres trabajadores del Civilian Conservation Corps que construían un sendero en el cañón se tomaron un día libre para explorar una cueva remota. Mientras buscaban objetos indios en su interior, más tarde le dijeron a su jefe que descubrieron tres figuras, cada una hecha de una sola rama de sauce. Parecía que los objetos, cada uno de menos de un pie de altura, habían sido escondidos en uno de los nichos más inaccesibles.
Desde entonces, se han descubierto más de 500 de estas figuras. En un día ventoso y lluvioso, Bill, Greg y yo pasamos por la Colección del Museo del Parque Nacional del Gran Cañón, donde la curadora Colleen Hyde sacó una docena de estas figuras de ramas divididas de sus cajones de almacenamiento.
Su longitud oscilaba entre una pulgada y 11 pulgadas, pero todas habían sido hechas por el mismo método. Cada artista había tomado un palo de sauce o zorrillo y lo había dividido longitudinalmente hasta que se mantuviera unido solo en un extremo, luego dobló los dos extremos uno alrededor del otro hasta que el segundo se pudo meter dentro de una envoltura formada por el primero. El resultado parece ser una efigie de un ciervo o un borrego cimarrón, los cuales habrían sido una fuente importante de alimento.
En los últimos años, muchas de las figurillas han sido fechadas con carbono, produciendo fechas que oscilan entre 2900 y 1250 a. C., directamente en el período arcaico tardío de esta región. Excepto por un par de puntas de proyectil rotas, son los artefactos más antiguos encontrados en el Gran Cañón. Los cazadores-recolectores arcaicos, personas que aún no habían descubierto el maíz, la alfarería o el arco y la flecha, mantuvieron esta rigurosa tradición artística durante casi 17 siglos, o casi tanto como el período desde la última estatua romana hasta Jackson Pollock.
En todo el suroeste, se sabe que solo dos áreas han producido figuritas de ramas divididas. Un grupo centrado en cañones en el sureste de Utah consiste en efigies envueltas de acuerdo con un método diferente, produciendo un animal de aspecto diferente, y se encuentran solo en contextos domésticos, incluidos los vertederos de basura. Pero todas las figuras del Gran Cañón se han descubierto en cuevas profundas en el estrato de piedra caliza de Redwall, con mucho, la capa geológica más difícil de atravesar en el cañón, porque sus precipicios carecen de asideros y puntos de apoyo. En estas cuevas, los objetos se colocaron debajo de rocas planas o pequeños mojones, y nunca se han encontrado reliquias acompañantes. No hay evidencia de que la gente arcaica haya vivido alguna vez en estas cuevas, y algunas de las cuevas son tan difíciles de entrar que los escaladores modernos tendrían que usar cuerdas y herramientas para hacerlo. (Debido a que debe haber docenas, o incluso cientos, de figuras aún por descubrir, el servicio del parque prohíbe la exploración de las cuevas en la banda de Redwall, en caso de que alguien sea lo suficientemente valiente como para intentarlo).
Y, sin embargo, nadie sabe por qué se hicieron las figuras, aunque algún tipo de magia de caza ha sido la hipótesis principal. Entre los que vimos en la colección del museo había varios que tenían ramas separadas clavadas en los cuerpos de las ovejas o los ciervos, como una lanza o un dardo.
En un artículo de 2004, los arqueólogos de Utah Nancy J. Coulam y Alan R. Schroedl citan paralelos etnográficos entre cazadores-recolectores vivos como los aborígenes australianos para argumentar que las figuras eran fetiches utilizados en un ritual de "aumento de la magia" y que eran el No es un trabajo de chamanes individualistas, sino de un solo clan, con una duración de 60 generaciones, que adoptó el borrego cimarrón como su tótem. Estos cazadores pueden haber creído que el Gran Cañón era el lugar de origen de todas las ovejas de cimarrón; Al colocar las figurillas en el interior de las cuevas, debajo de pilas de rocas, podrían haber tratado de garantizar la abundancia continua de sus presas. El hecho de que las cuevas a veces requerían una escalada muy peligrosa para entrar solo magnificaba la magia.
La teoría de Coulam y Schroedl es a la vez audaz y plausible, pero se sabe tan poco sobre la vida cotidiana de la gente arcaica en el Gran Cañón que no podemos imaginar una forma de probarla. Las figuras nos hablan de una época anterior a la historia, pero solo para plantear un enigma.
Los enigmas del Gran Cañón tampoco se limitan a los tiempos prehistóricos, como lo deja claro un viaje entre los actuales Havasupai. Viven 2, 000 pies verticales debajo del borde, en Havasu Creek. A medida que un viejo sendero se sumerge a través de cuatro capas geológicas, las paredes de arenisca rojiza se amplían para acomodar el antiguo pueblo de Supai en uno de los oasis naturales más idílicos del oeste americano. Unos kilómetros más arriba, uno de los manantiales más poderosos del Gran Cañón envía un torrente de agua cristalina azul verdosa por el barranco. (La gente aquí se llama a sí misma Ha vasúa baaja, o "gente del agua azul verdosa"). El carbonato de calcio que le da al arroyo su color hace que no se pueda beber, pero los Havasupai extraen su agua de una abundancia de otras fuentes y se filtran. Los bordes de su pueblo.
En el momento de su primer contacto con los europeos, como sucede en 1776, el Havasupai se había adaptado hace mucho tiempo a una ronda estacional que desafía la lógica pero parece haber funcionado de manera excelente para ellos. En primavera, verano y principios de otoño vivían en el cañón, plantando y cosechando. Luego regresaron al borde, donde, a una altitud de más de 6, 000 pies, acamparon en la nieve y pasaron el invierno cazando y reuniéndose.
Con la llegada de los angloamericanos, ese ciclo de vida cambió. En 1882, después de que los mineros comenzaron a hacer agujeros en las paredes de los acantilados en su búsqueda de plata, plomo y oro, el gobierno de los Estados Unidos restringió el Havasupai a las 518 hectáreas de su aldea. A partir de entonces, ya no podían cazar ni reunirse en el Borde Sur. Otras familias Havasupai vivían en los claros del medio cañón, como Indian Gardens, el punto medio del Bright Angel Trail de hoy. Poco a poco, sin embargo, fueron empujados por el turismo invasor.
Ya en la década de 1920, un empleado del servicio de parques calificó a los Havasupai como una "tribu condenada" que ascendía a "menos de doscientos miserables débiles". Pero hoy, los Havasupai son unos 650 hombres, mujeres y niños. Y en 1974, el Congreso les devolvió gran parte de la tierra tradicional del pueblo, en la restauración más grande jamás otorgada a una tribu de nativos americanos. La Reservación Havasupai cubre hoy más de 185, 000 acres, donde, irónicamente, los turistas se han convertido en invitados de la gente del agua verde azulada.
Algunos de esos turistas vienen en helicóptero; la mayoría camina a Supai con mochilas ligeras, mientras que los wranglers nativos traen sus bolsas de lona a caballo o en mula. Sin embargo, el principal atractivo para la mayoría de los visitantes no es el pueblo, con sus campos de maíz y pastos llenos de caballos elegantes, sino tres espectaculares cascadas río abajo.
Bill, Greg y yo recorrimos las ocho millas y 2, 000 pies hacia Supai, buscando menos la atmósfera de vacaciones de primavera de la alta temporada turística que la oportunidad de sondear el pasado. En nuestro segundo día, Rex Tilousi, quien era entonces el presidente tribal, mantuvo nuestras preguntas entrometidas a una distancia de aproximadamente una hora, pero luego cedió y nos llevó a pasear por su vecindario juvenil.
Con su cabello plateado y suelto, la perilla del coronel Sanders y su rostro azotado por el clima, Tilousi cortó una figura llamativa. Y su monólogo mezclaba una sátira maliciosa con quejas ancestrales. Refiriéndose a los mineros, Tilousi recordó: "Aquí vino el hombre peludo del Este, buscando la roca brillante, queriendo hacerse rico". Y luego, más solemnemente, "Si hubiera sido por nosotros, nunca hubiéramos dejado los mineros vienen aquí abajo ".
El campamento turístico, construido por el servicio de parques antes de 1974, se encuentra "justo encima de donde solíamos incinerar a nuestra gente", nos dijo Tilousi. "A veces me molesta ver ese campamento, pero necesitamos ingresos de los turistas". Se acarició la perilla y dijo: "Nuestros antepasados yacen allí. Entonces el gobierno dijo: "Ya no puedes hacer eso". Así que ahora tenemos que enterrar a nuestros muertos, como todos los demás ".
Nos detuvimos junto a un álamo gigante cuando Tilousi señaló un alto acantilado al oeste. "¿Ves esas dos marcas blancas allá arriba?" A través de los binoculares distinguí un par de rayas alcalinas blancas hechas al filtrar agua en el acantilado rojizo, aparentemente inaccesible debajo del borde distante. "Esas son dos mazorcas de maíz, colocadas allí por el Creador", dijo Tilousi. "Les rezamos, pidiéndoles mucho".
La alfombra de bienvenida de los Havasupais es una especie de fachada, admitió Tilousi. Los arqueólogos le habían pedido a Havasupai que interpretara las "escrituras rupestres"; incluso, insistió, había llevado cinceles a ciertos paneles de petroglifos, pero la gente se había opuesto. "Sentimos que nunca deberíamos decirle a nadie más que a nosotros mismos" lo que significa el arte rupestre, dijo. "No sabemos qué quieres hacer con ese conocimiento".
Los visitantes sin guías tienen prohibido explorar el cañón más allá del sendero principal que conduce a las cascadas, por lo que al día siguiente contratamos a dos Havasupai a mediados de los 30 años. Benjy Jones, con cara de genio, tenía la construcción de un luchador de sumo; Damon Watahomigie tenía menos circunferencia, un aspecto más agudo y un fondo de tradición. Habíamos caminado solo 15 minutos cuando él se detuvo y señaló un nudo de roca muy por encima de nosotros en el borde occidental. "¿Ves la rana?", Preguntó. La perilla parecía una rana preparándose para saltar.
"La historia es que la gente vivía en Wi-ka-sala (Beaver Canyon, en sus mapas) cuando todas las aguas retrocedieron", dijo Watahomigie. “Todo estaba muriendo debido a la nueva era. No éramos personas entonces; Éramos animales e insectos. El jefe envió a la rana para encontrar un lugar donde pudiéramos comenzar de nuevo. La rana saltó por todas partes, hasta que finalmente encontró este lugar. Podía oír el río Colorado ".
Estiramos el cuello, mirando la formación rocosa distante. "Fue como si Noah enviara a la paloma", concluyó Watahomigie.
En busca de arte rupestre, salimos del sendero y subimos por una pendiente empinada llena de matorrales y cactus. Jones produjo una hoja que sostenía una pasta aceitosa de color rojo oscuro hecha de hematita u óxido de hierro, una arcilla que los nativos americanos a menudo usaban como pintura. Una de las sustancias más preciadas de los Havasupais, la hematita del cañón se ha encontrado al este del río Mississippi, comercializada prehistóricamente a lo largo de más de mil millas.
Jones sumergió su dedo en la pasta, luego frotó una raya en cada una de nuestras suelas de botas. "Mantiene alejadas a las serpientes de cascabel", explicó.
A medida que avanzaba el día, cruzamos el cañón, con nuestros guías que nos llevaron a paneles de arte rupestre y ruinas que pocos visitantes ven. Había varios que nuestros guías no nos dejaron visitar. "Los que están cerrados, no debemos molestarlos", dijo Watahomigie. Por "cerrado", supuse que se refería a tener las puertas de losa de piedra intactas.
Su precaución implica que los edificios del acantilado fueron obra de personas anteriores. Los arqueólogos han debatido los orígenes de Havasupai durante medio siglo, enérgicamente y sin concluir. Algunos insisten en que un pueblo llamado Cohonina se convirtió en Havasupai. Otros argumentan que los Havasupai, junto con sus primos lingüísticos Hualapai y Yavapai, son lo que llaman pueblos Cerbat, inmigrantes bastante recientes de la Gran Cuenca de Nevada después del año 1350.
Como muchos otros pueblos nativos americanos, los Havasupai generalmente dicen que han vivido para siempre en el lugar donde habitan. Pero cuando le preguntamos a Tilousi cuánto tiempo había vivido su gente en el cañón del agua verde azulada, no llegó tan lejos. "No estuve aquí hace miles de millones de años", dijo. “No puedo poner números a los años que han pasado. Solo diré, desde el comienzo de la edad de hielo ".
En nuestro último día en el Gran Cañón, Bill, Greg y yo hicimos una peregrinación a un santuario en lo profundo de un valle lateral poco transitado que, como las cuevas de Redwall que custodiaban las figuritas de ramitas divididas, con toda probabilidad había sido un lugar arcaico de poder.
A medida que avanzábamos por un sendero débil a través de un paisaje cada vez más árido, no vi nada que insinuara siquiera una presencia prehistórica: ni una sola vasija o escama de sílex en la tierra, ni los rasguños más leves en una roca al costado del camino. Pero cuando entramos en un pequeño desfiladero en el estrato de piedra arenisca de Supai, un profundo acantilado naranja se alzaba a nuestra izquierda a unos 50 pies sobre el lecho seco del arroyo. A mitad de camino, una amplia repisa daba acceso a un muro que sobresalía severamente por encima. Nos trepamos a la cornisa.
Durante los 20 años anteriores, encontré cientos de paneles de arte rupestre en todo el suroeste. Conocía los rasgos distintivos de los estilos por los cuales los expertos los han categorizado: Glen Canyon Linear, Chihuahuan Polychrome, San Juan Anthropomorphic y similares. Pero la Galería de los Chamanes, como se ha nombrado a este panel de arte rupestre, no encaja en ninguno de esos casilleros taxonómicos.
Quizás fue el panel más rico y sutilmente detallado que jamás haya visto. A través de unos 60 pies de arenisca arqueada, se representaron vívidas figuras consecutivas en varios colores, incluidos dos tonos de rojo. La mayoría de las figuras eran antropomórficas, o con forma humana, y la más grande tenía seis pies de altura.
Polly Schaafsma, una destacada experta en arte rupestre del suroeste, ha argumentado que la Galería de los Chamanes (que ella nombró) fue pintada antes del 1000 a. C., según el estilo de las figuras. Ella siente que encarna los trances visionarios de videntes religiosos: chamanes. Ella cree que el refugio de rocas donde los artistas grabaron sus visiones debe haber sido un sitio sagrado. ¿Habían sido estos antiguos artistas parte de la compañía (o clan) que había subido a las cuevas de Redwall para esconder figuritas de ramitas divididas? No tenemos forma de saber y no hay manera previsible de descubrir.
Pero no importa. Después de dos horas en la repisa, dejé de llenar mi cuaderno y simplemente me quedé mirando. Traté de librarme de su picor analítico occidental para entender qué "significaban" las pinturas y me rendí a su espeluznante gloria. En presencia de la Galería de los Chamanes, la ignorancia condujo a un tipo inesperado de dicha.
