A finales de la década de 1960, la comedia estaba en transición. La escuela más antigua contaba chistes e historias, puntuada con el aro del batería. De la nueva escuela, Bill Cosby, uno de los primeros en contar historias que realmente creía que era verdad, y Bob Newhart, que sorprendió a todos con material innovador, discreto y original, habían alcanzado el estatus de ícono. Mort Sahl ajustó ambos lados de la cerca política con su entrega de profesor universitario. George Carlin y Richard Pryor, aunque muy divertidos, todavía estaban a pocos años de sus avances artísticos finales. Lenny Bruce había muerto varios años antes, luchando contra el sistema y las drogas, y su trabajo ya estaba reviviendo debido a su brillo cáustico que ponía nerviosa a la autoridad. Vietnam, la primera guerra televisada, dividió el país, y la inclinación hacia la izquierda o hacia la derecha podría ser reconocida por cortes de pelo y ropa. El país estaba enojado, y también la comedia, que estaba dirigida a los iniciados. Cheech y Chong hablaron con la expansión subterránea al rodar el doobie más grande del mundo en película. Hubo excepciones: Don Rickles parecía deslizarse sobre la brecha generacional con apariciones asesinas en "The Tonight Show", y Johnny Carson seguía siendo un satírico gentil mientras mantenía un buen glosario de chistes de pechos para niños traviesos. Tim Conway y Harvey Korman, dos grandes actores de cómics que trabajan para el afable genio Carol Burnett, fueron muy divertidos. El programa de televisión gratuito llamado "Laugh-In" mantuvo su sentido de alegría, gracias en parte al descarado bobo de Goldie Hawn y al uso perspicaz de George Schlatter de sus errores, pero incluso ese programa tenía un alto contenido político. En general, sin embargo, un comediante con grilletes por lenguaje indecente, o el arresto de un cantante por gestos obscenos, emocionó a la creciente audiencia clandestina. La tontería simplemente no era apropiada para la cultura de la cadera. Fue esta circunstancia la que preparó el escenario para mi éxito ocho años después.
contenido relacionado
- George Lopez en Comedia y Raza
- Central de la comedia
En una clase de psicología de la universidad, había leído un tratado sobre comedia que explicaba que se formaba una risa cuando el narrador creaba tensión, y luego, con el remate, la liberaba. No entendí bien este concepto, ni lo sigo haciendo, pero se quedó conmigo y eventualmente provocó mi segunda ola de ideas. Con la broma convencional, hay un momento en que el comediante entrega la frase clave, y el público sabe que es la frase clave, y su respuesta varía de educado a estruendoso. Lo que me molestó de esta fórmula fue la naturaleza de la risa que inspiraba, un reconocimiento vocal de que se había contado un chiste, como un aplauso automático al final de una canción.
Un comediante hábil podría provocar una carcajada con pequeños indicadores como un tic vocal ("Pero quiero decirte" de Bob Hope) o incluso un ligero cambio de cuerpo. Jack E. Leonard solía puntuar chistes golpeándose el estómago con la mano. Una noche, mirándolo en "The Tonight Show", noté que varias de sus frases habían sido ininteligibles, y el público se había reído de nada más que la señal de su bofetada.
Estas nociones se quedaron conmigo hasta que se formaron una idea que revolucionó mi dirección cómica: ¿Qué pasaría si no hubiera frases? ¿Y si no hubiera indicadores? ¿Qué pasa si creé la tensión y nunca la liberé? ¿Qué pasa si me dirijo a un clímax, pero todo lo que entregué fue un anticlímax? ¿Qué haría el público con toda esa tensión? Teóricamente, tendría que salir alguna vez. Pero si seguía negándoles la formalidad de una frase, el público finalmente elegiría su propio lugar para reírse, esencialmente por desesperación. Este tipo de risa me pareció más fuerte, ya que se reirían de algo que elijan, en lugar de que se les diga exactamente cuándo reír.
Para probar mi idea, subí al escenario y comencé: "Me gustaría abrir con una especie de 'comedia graciosa'". Esto realmente ha sido muy importante para mí ... es el que me puso donde estoy hoy. Estoy seguro de que la mayoría de ustedes reconocerá el título cuando lo mencione; es la rutina "Nariz en el Micrófono" [pausa para aplausos imaginados]. Y siempre es divertido, no importa cuántas veces lo veas ".
Me incliné y puse mi nariz en el micrófono durante unos largos segundos. Luego me detuve e hice varias reverencias, diciendo: "Muchas gracias". "¿Eso es?" Ellos pensaron. Sí, eso fue todo. La risa no vino entonces, sino solo después de que se dieron cuenta de que ya había pasado a la siguiente parte.
Ahora que me había asignado a un acto sin bromas, me di una regla. Nunca les hagas saber que estaba bombardeando: esto es divertido, simplemente no lo has conseguido todavía . Si no estuviera ofreciendo líneas de golpe, nunca estaría parado allí con huevo en mi cara. Era esencial que nunca mostrara dudas sobre lo que estaba haciendo. Me movería por mi acto sin detenerme en la risa, como si todo fuera un aparte. Eventualmente, pensé, las risas se pondrían al día con lo que estaba haciendo. Todo se entregaría de pasada, o al contrario, una presentación elaborada que culminaba en inutilidad. Otra regla era hacer que la audiencia creyera que yo pensaba que era fantástico, que mi confianza no podía romperse. Tenían que creer que no me importaba si se reían del todo y que este acto estaba ocurriendo con ellos o sin ellos.
Estaba teniendo problemas para terminar mi show. Pensé: "¿Por qué no hacer una virtud de eso?" Empecé a cerrar con una larga reverencia, como si escuchara un fuerte aplauso. Seguí insistiendo en que necesitaba "mendigar". No, nada, ni siquiera esta ovación que estoy imaginando puede hacer que me quede . Mi objetivo era hacer reír al público pero dejarlos incapaces de describir qué fue lo que los hizo reír. En otras palabras, como el indefenso estado de vértigo experimentado por amigos cercanos sintonizados con el sentido del humor del otro, uno tenía que estar allí .
Al menos esa era la teoría. Y durante los siguientes ocho años, lo hice rodar por una colina como Sísifo.
Llegaron mis primeros comentarios. Uno dijo: "A este supuesto 'comediante' se le debe decir que se supone que los chistes tienen frases". Otro dijo que representaba "el error de reserva más grave en la historia de la música de Los Ángeles".
"Espera", pensé, "¡déjame explicar mi teoría!"
En Los Ángeles, hubo un número explosivo de programas de televisión por la tarde: "The Della Reese Show", "The Merv Griffin Show", "The Virginia Graham Show", "The Dinah Shore Show", "The Mike Douglas Show" y mi favorito, "The Steve Allen Show". Steve Allen tenía un espíritu de comedia vibrante, y podría atraparlo jugando Ping-Pong mientras estaba suspendido de una grúa a cien pies en el aire, o convirtiéndose en una bolsa de té humana al caer en un tanque de agua lleno de limones. En su calentamiento estándar de audiencia de estudio, cuando se le preguntó: "¿Tienen este espectáculo en Omaha?" Steve contestaba: "Lo ven, pero no lo entienden".
El 6 de mayo de 1969, hice una audición para los dos productores de Steve Allen, Elias Davis y David Pollock. Me aceptaron con más facilidad de lo que esperaba, y para mi primera aparición en "The Steve Allen Show", que también fue mi primera aparición en la televisión como stand-up, usé pantalones negros y un abrigo azul brillante. había recogido en una tienda de segunda mano de San Francisco. La presentación de Steve de mí fue improvisada perfectamente. "El próximo joven es un comediante, y ..." tartamudeó, "... al principio tal vez no lo entiendas", tartamudeó de nuevo, "pero luego lo piensas por un tiempo y aún no lo entiendes". t lo entiendo "tartamudeo, tartamudeo", entonces, es posible que desee subir al escenario y hablar con él al respecto.
La aparición de "Steve Allen" fue buena: le encantaba lo poco convencional y su risa era suficiente para que cualquier comediante se sintiera confiado. Sin embargo, sentado en el sofá, fui golpeado por otro invitado, Morey Amsterdam de "The Dick Van Dyke Show", por ser poco convencional. Pero no guardaba rencor; Era tan ingenuo que ni siquiera sabía que me habían insultado. El crédito de "Steve Allen" abrió algunas puertas, y reboté por todos los espectáculos de la tarde, haciendo malabarismos con el material, tratando de no repetirme.
Recientemente vi un video mohoso de una aparición en "The Virginia Graham Show", alrededor de 1970. Parecía grotesco. Tenía un peinado como un casco, que me sequé con un secador hinchado, por razones que ya no entiendo. Llevaba una levita y una camisa de seda, y mi parto fue educado, lento y consciente de sí mismo. No tenía absolutamente ninguna autoridad. Después de revisar el programa, estuve deprimido durante una semana. Pero más tarde, al buscar en mi mente al menos una cualidad redentora en la presentación, me di cuenta de que ninguna broma era normal, que a pesar de que yo era quien decía las líneas, no sabía lo que vendría después. La audiencia podría haber pensado lo que estoy pensando ahora: "¿Fue terrible? ¿O fue bueno?"
De estas apariciones en televisión, obtuve un trabajo de bienvenida en 1971 con Ann-Margret, cinco semanas abriéndole el espectáculo en el International Hilton de Las Vegas, un granero enorme y divertido con querubines rosados esculpidos que colgaban de las esquinas del proscenio. La risa en estos lugares mal diseñados se elevó unos metros en el aire y se disipó como vapor, siempre me dio la sensación de que estaba bombardeando. Una noche, desde mi camerino, vi una visión en blanco deslizándose por el pasillo: una mujer alta y llamativa, que se movía como una aparición a lo largo del corredor detrás del escenario. Resultó ser Priscilla Presley, que vino a visitar a Ann-Margret detrás del escenario después de haber visto el espectáculo. Cuando dobló la esquina, reveló una presencia aún más imborrable caminando detrás de ella. Elvis Vestida de blanco. Pelo negro azabache. Una hebilla con tachuelas de diamantes.
Cuando Priscilla me reveló a Elvis, yo también fui revelado a Elvis. Estoy seguro de que notó que esta figura de palo de 25 años estaba firmemente congelada en el suelo. A punto de pasarme, Elvis se detuvo, me miró y dijo en su hermoso acento de Mississippi: "Hijo, tienes un sentido del humor obvio." Más tarde, después de su visita a Ann-Margret, se detuvo en mi camerino y me dijo que él también tenía un sentido del humor oblicuo, lo cual sí tenía, pero que su audiencia no lo entendió. Luego dijo: "¿Quieres ver mis armas?" Después de vaciar las balas en su palma, me mostró dos pistolas y una derringer.
La aparición televisiva de ciruela durante los años 60 y 70 fue "The Tonight Show Starring Johnny Carson". Bob Shayne, quien a finales de los años 60 reservó "The Steve Allen Show", se mudó a "The Tonight Show" y me mencionó a su productor, Freddy De Cordova. Bob le mostró a Freddy un kinescopio de mi aparición en "The Steve Allen Show", y Fred respondió: "No creo que sea para nosotros". Pero Bob insistió, y Johnny vio el kinescopio y dijo: "Vamos a intentarlo". Fui reservado para el programa en octubre de 1972.
Se creía que una aparición en "The Tonight Show" te convirtió en una estrella. Pero aquí están los hechos. La primera vez que haces el show, nada. La segunda vez que haces el show, nada. La sexta vez que haces el programa, alguien podría acercarse y decirte: "Hola, creo que nos conocimos en la fiesta de Navidad de Harry". La décima vez que haces el programa, es posible que te recuerden como visto en algún lugar de la televisión. La duodécima vez que haces el programa, puedes escuchar: "Oh, te conozco. Eres ese tipo".
Pero no lo sabía. Antes del espectáculo, mientras estaba parado en la oscuridad detrás del escenario detrás de la cortina de "The Tonight Show", escuché la risa amortiguada mientras Johnny hablaba y esperaba el golpecito en el hombro que me decía que estaba en una frase en cursiva. a través de mi cabeza: "Estoy a punto de hacer 'The Tonight Show'". Luego salí al escenario, comencé mi acto y pensé: "Estoy haciendo 'The Tonight Show'". Terminé mi acto y pensé: "Tengo acabo de hacer 'The Tonight Show' ". Lo que sucedió mientras estaba allí fue muy similar a un secuestro extraterrestre: recuerdo muy poco, aunque estoy convencido de que ocurrió.
Hice el show con éxito varias veces. Estaba haciendo material de mi acto, lo mejor primero, y después de dos o tres apariciones, me di cuenta de lo poco que tenía mejor. Después de haber revisado el material de mi escenario, comencé a hacer algunas cosas bonitas pero extrañas, como "Comedy Act for Dogs" (hecho por primera vez en "Steve Allen"), en el que dije: "Muchos perros miran televisión, pero Realmente no hay nada para ellos, así que llama a tu perro y déjalo mirar porque creo que vas a verlo reírse por primera vez ". Luego saqué cuatro perros "a los que puedo actuar para que pueda reducir el tiempo". Mientras hacía chistes terribles relacionados con los perros, los perros se iban uno a la vez, con el último perro levantando su pierna sobre mí. La audiencia del estudio vio a varios entrenadores fuera del alcance de la cámara, haciendo señales de mano drásticas, pero la audiencia de televisión en casa solo vio a los perros haciendo su mejor esfuerzo canino.
En otra ocasión dije que podía leer de la guía telefónica y hacerlo divertido. Abrí el libro y puse los nombres en el silencio predecible, luego fingí estar cada vez más desesperado y comencé a hacer retrocesos como romper huevos en mi cabeza. Me dijeron que Johnny no estaba emocionado, y me degradaron a aparecer con los anfitriones invitados, lo que intenté no admitir para mí fue un golpe devastador.
Durante los años siguientes, estuve en el camino con un itinerario diseñado por el marqués de Sade. Pero hubo un anonimato sexy sobre el viaje; Estaba viviendo el mito folklórico de no tener vínculos con nadie, trabajando en pequeños clubes y universidades en habitaciones folklóricas improvisadas que generalmente eran subterráneas. En este inframundo, era libre de experimentar. No había mentores que me dijeran qué hacer; no había guías para hacer stand-up. Todo se aprendió en la práctica, y el camino solitario, sin ojos críticos, fue el lugar para desenterrar mis ideas más audaces o tontas y ponerlas en escena. Después de un espectáculo, preocupado por su éxito o fracaso, regresaba a mi habitación de motel y miraba tristemente los tres canales de televisión que cerraban el aire a las 11:30, sabiendo que tenía al menos dos horas más para mirar al techo antes de la adrenalina. me relajé y pude quedarme dormido.
Cuando era necesario, aún podía lograr tener una personalidad, y a veces me rescataba una chica local a la que realmente le caía bien. Ocasionalmente, el resultado fue una cita erótica realzada por la soledad. Tal vez las mujeres lo vieron como yo, un encuentro libre de obligaciones: al día siguiente ya no estaría. También había refinado mi técnica de recolección. Si supiera que regresaría a un club, modifiqué mi regla aprendida, "Nunca golpees a una camarera la primera noche", a "Nunca golpees a una camarera durante seis meses". Salí tan fríamente reservado, como coquetearía inofensivamente en mi primera visita; En mi próxima visita, todo estaba en su lugar. Pronto los seis meses me alcanzaron, y siempre tuve a alguien a quien pude agarrarme mientras iba de pueblo en pueblo.
En Los Ángeles, una semana, abrí el espectáculo para Linda Ronstadt en el club Troubadour; cantaba descalza en un escenario elevado y vestía un vestido lamé plateado que se detenía un milímetro debajo de sus bragas, haciendo que el piso del club estuviera cubierto de baba. Linda y yo nos vimos por un tiempo, pero su talento y su inteligencia callejera me intimidaron tanto que, después de la novena cita, ella dijo: "Steve, ¿sales con chicas a menudo y no tratas de acostarte con ellas?" Nos separamos casto.
Al final de mi show de la noche de clausura en el Trovador, me paré en el escenario y saqué cinco plátanos. Los despegué, me puse uno en la cabeza, uno en cada bolsillo y apreté uno en cada mano. Luego leí la última línea de mi última mala crítica: "Compartir la factura con Poco esta semana es el comediante Steve Martin ... su rutina de 25 minutos no logró establecer ninguna identidad cómica que hiciera que la audiencia lo recordara a él o al material". Luego salí del escenario.
El trabajo constante mejoró mi acto. Aprendí una lección: fue fácil ser genial. Cada artista tiene una noche cuando todo está haciendo clic. Estas noches son accidentales y estadísticas: como las cartas de la suerte en el póker, puedes contar con que ocurran con el tiempo. Lo que era difícil era ser bueno, consistentemente bueno, noche tras noche, sin importar las circunstancias. Actuar en tantas situaciones variadas hizo que cada situación fuera manejable, desde Toronto, donde actué junto a una barra de ensaladas activa, hasta los Playboy Clubs bien remunerados pero que mataron el alma, donde casi no pude ir. Pero a medida que continuaba trabajando, mi material creció; Se me ocurrieron bromas extrañas como "¿Cuántas personas nunca han levantado la mano antes?"
Como era generalmente desconocido, tenía la libertad de apostar con material, y había algunas tardes en las que mutaciones cruciales afectaban mi acto de desarrollo. En la Universidad de Vanderbilt en Nashville, jugué para aproximadamente 100 estudiantes en un salón de clases con un escenario en un extremo. El espectáculo salió bien. Sin embargo, cuando terminó, sucedió algo extraño. El público no se fue. El escenario no tenía alas, ningún lugar para ir, pero aún tenía que empacar mis accesorios. Indiqué que el espectáculo había terminado, pero se quedaron allí, incluso después de que dije rotundamente: "Se acabó". Pensaron que todo esto era parte del acto, y no podría convencerlos de lo contrario. Luego me di cuenta de que no había salidas del escenario y que la única salida era atravesar a la audiencia. Entonces seguí hablando. Pasé entre ellos, comentarios improvisados en el camino. Salí al pasillo, pero ellos también me siguieron allí. Un flautista renuente, salí al campus y se quedaron justo detrás de mí. Encontré una piscina vacía. Le pedí al público que se metiera en él: "¡Todos a la piscina!", Y lo hicieron. Luego dije que iba a nadar por encima de ellos, y la multitud sabía exactamente qué hacer: me pasaron de la mano mientras gateaba. Esa noche me fui a la cama sintiendo que había entrado en un nuevo territorio cómico. Mi programa se estaba convirtiendo en algo más, algo gratuito e impredecible, y su realización me emocionó, porque cada nueva actuación trajo mi punto de vista de la comedia a un enfoque más agudo.
El acto se endureció. Se volvió más físico. Era cierto que no podía cantar o bailar, pero cantar gracioso y bailar gracioso era otro asunto. Todo lo que tenía que hacer era liberar mi mente y comenzar. Abruptamente detenía el espectáculo y cantaba en voz alta, en mi mejor voz de cantante de salón, "Grampa compró una goma". Caminando hacia el micrófono, decía: "Aquí hay algo que no se ve a menudo", y abría la boca con los dedos y saltaba al aire mientras gritaba. O, invocando una frase recordada de mis días trabajando en una tienda de magia, gritaba: "¡Uh-oh, me estoy poniendo feliz los pies!" y luego bailo incontrolablemente por el escenario, mis pies se mueven como la pintura de Balla de un perro futurista, mientras mi rostro le decía a la audiencia que quería parar pero no podía. Al cerrar el programa, diría: "Me gustaría agradecer a todos y cada uno de ustedes por venir aquí esta noche". Luego entraba en la audiencia y, en movimiento rápido, agradecía a todos individualmente.
La nueva fisicalidad trajo un elemento inesperado al acto: precisión. Mis rutinas entrelazaron lo verbal con lo físico, y encontré placer tratando de alinearlas. Cada idea hablada tenía que expresarse físicamente también. Mi intento adolescente de obtener la gracia de un mago se estaba transformando en una extraña gracia cómica. Sentí que cada parte de mí estaba trabajando. Algunas noches parecía que no era la línea lo que provocaba la risa, sino la punta de mi dedo. Traté de hacer que la voz y la postura fueran tan cruciales como los chistes y las bromas. El silencio también provocó risas. A veces me detenía y, sin decir nada, miraba a la audiencia con una mirada de falso desdén, y en una buena noche, a todos nos parecía gracioso, como si estuviéramos en la broma a pesar de que no había una broma real. apunta a. Finalmente, entendí una cita de EE Cummings que me había intrigado en la universidad: "Al igual que el comediante burlesco, soy anormalmente aficionado a esa precisión que crea movimiento". La precisión estaba avanzando en la trama, estaba llenando cada momento con contenido, mantenía a la audiencia comprometida.
El acto se estaba volviendo simultáneamente inteligente y estúpido. Mi versión de smart fue imbuir un toque de conceptualismo en todo el asunto: mi canción tenía algunas letras divertidas, pero también era imposible cantar. Mi versión de estúpido: "¡Oh, Dios mío! Mi mierda
oelace está desatado! "Me inclinaba, veía que mi cordón no estaba desatado, me ponía de pie y decía:" ¡Oh, me encanta hacer bromas conmigo mismo! "
Tuve el chiste del fontanero, que era imposible de entender incluso para los fontaneros: "Está bien, no me gusta llevar mi material al público, pero me gustaría hacer una excepción, porque me dijeron que hay una convención de fontaneros en la ciudad esta semana, entiendo que alrededor de 30 de ellos vinieron al show esta noche, así que antes de salir, hice una broma especialmente para los fontaneros. Aquellos de ustedes que no son fontaneros probablemente no entenderán esto y no pensaré que es divertido, pero creo que aquellos de ustedes que son plomeros realmente disfrutarán esto. Este supervisor de césped estaba en un trabajo de mantenimiento de rociadores, y comenzó a trabajar en un cabezal de rociadores Findlay con una llave inglesa Langstrom de siete pulgadas En ese momento, este pequeño aprendiz se inclinó y dijo: "No se puede trabajar en un rociador Findlay con una llave Langstrom de siete pulgadas". Bueno, esto enfureció al supervisor, así que fue y tomó el Volumen 14 del manual de Kinsley, y él le lee y dice: 'La llave Langstrom de siete pulgadas se puede usar con la rueda dentada Findlay'. En ese momento, el pequeño aprendiz se inclinó y dijo: "¡Dice piñón, no zócalo!" [Pausa preocupada.] "¿Se suponía que estos plomeros estaban aquí en este espectáculo?"
Alrededor de este tiempo olí a rata. La rata era la Era de Acuario. Aunque los peinados, la ropa y la jerga de la época aún dominaban la cultura juvenil, en 1972 el movimiento estaba cansado y se estaba derrumbando. Las drogas habían matado gente, y también Charles Manson. La guerra en Vietnam estaba cerca de su fin oficial, pero sus devastadoras pérdidas habían amargado y dividido a Estados Unidos. La escena política era agotadora, y mucha gente, incluido yo, estaba alejada del gobierno. Los asesinatos y las palizas en las protestas del campus no se resolverían al meter una margarita en el extremo puntiagudo de un rifle. Flower Power estaba disminuyendo, pero nadie quería creerlo todavía, porque todos habíamos invertido mucho de nosotros mismos en su mensaje. El cambio era inminente.
Me corté el pelo, me afeité la barba y me puse un traje. Despojé mi acto de todas las referencias políticas. A la política le decía: "Me llevaré muy bien sin ti. Es hora de ser gracioso". De la noche a la mañana, ya no estaba al final de un movimiento antiguo, sino al frente de uno nuevo. En lugar de parecer otro monstruo con un acto loco, ahora parecía un visitante del mundo heterosexual que se había vuelto muy mal. La tontería desenfrenada del acto fue llevar a la audiencia, y a mí, a un viaje salvaje, y mi profesionalismo creciente, fundado en miles de espectáculos, creó un sentido subliminal de autoridad que hizo que los miembros de la audiencia sintieran que no se les estaba teniendo.
Entre 1973 y 1975, mi espectáculo de vodevil de un solo hombre se volvió completamente hacia lo surrealista. Estaba vinculando la economía y la extravagancia no vinculables, no vinculantes, con lo convencional. Estaba por todas partes, sacando el oro de la tierra, puliendo el borde que trae la confianza. No puedo decir que no tuviera miedo, porque era muy consciente de cualquier deriva de la audiencia, y si sentía problemas, me desviaría de ellos. Creía que era importante ser divertido ahora, mientras el público estaba mirando, pero también era importante ser divertido más tarde, cuando el público estaba en casa y pensaba en ello. No me preocupaba si un poco no obtenía respuesta, siempre y cuando creyera que tenía suficiente extrañeza como para demorarse. Mi amigo Rick Moranis (cuya imitación de Woody Allen fue tan precisa que hizo que Woody pareciera un falsificador) calificó la manifestación final de mi acto como "anti-comedia".
Una noche, en Florida, estaba listo para poner en práctica mi experiencia en Vanderbilt. La noche era templada y pude llevar a la audiencia afuera a la calle y deambular frente al club, haciendo bromas. No sabía cómo terminar el espectáculo. Primero comencé a hacer autostop; me pasaron unos cuantos autos. Entonces llegó un taxi. Lo llamé y entré. Di la vuelta a la manzana, regresé y saludé a la audiencia, que aún estaba allí, y luego me fui y nunca volví. A la mañana siguiente recibí una de las críticas más cruciales de mi vida. John Huddy, el respetado crítico de entretenimiento del Miami Herald, dedicó toda su columna a mi actuación. Sin calificación, elogió párrafo tras párrafo, comenzando con EL DESFILE DE SU HILARIDAD EN LA CALLE, y concluyó con: "Steve Martin es el nuevo comediante más brillante, más inteligente y más loco". Ah, y la noche siguiente, el dueño del club se aseguró de que todas las pestañas hubieran sido pagadas antes de llevar a la audiencia afuera.
Roger Smith me había dicho que cuando vino a Hollywood desde El Paso para ser actor, se había dado seis meses para conseguir trabajo. Transcurrió el tiempo, y empacó su automóvil, que estaba estacionado en Sunset Boulevard, donde sería su audición final. Informado de que no era adecuado para el trabajo, salió y encendió su auto. Estaba a punto de alejarse, hacia El Paso, cuando alguien golpeó su parabrisas. "Te vimos en el pasillo. ¿Te gustaría leer para nosotros?" dijo la voz. Luego fue elegido como la estrella del exitoso programa de televisión "77 Sunset Strip". Mi crítica de John Huddy fue el golpe en la ventana justo cuando estaba a punto de subirme a mi automóvil y conducir a un metafórico El Paso, y me dio un impulso psicológico que me permitió rechazar mi fecha límite de 30 años elegida arbitrariamente para reingresar al mundo convencional. La noche siguiente y el resto de la semana, el club estaba lleno, los 90 asientos.
Seguí apareciendo en "The Tonight Show", siempre con un anfitrión invitado, haciendo material que estaba desarrollando en el camino. Luego recibí una nota sorpresa de Bob Shayne: "Tuvimos una reunión con Johnny ayer, le dijimos que habías sido un éxito dos veces con los anfitriones invitados, y él está de acuerdo en que deberías volver con él. Así que creo que ese obstáculo ha terminado ". En septiembre de 1974, fui contratado en el programa con Johnny.
Esta fue una buena noticia. Johnny tenía conocimientos cómicos. Los presentadores de televisión durante el día, con la excepción de Steve Allen, no vinieron de la comedia. Tenía una pequeña rutina que decía así: "Acabo de comprar un auto nuevo. Es un auto de prestigio. Un autobús Greyhound del 65. ¿Sabes que puedes obtener hasta 30 toneladas de equipaje en uno de esos bebés? Puse mucho de dinero en él ... Puse un perro nuevo a un lado. Y si le dije a una niña, '¿Quieres estar en el asiento trasero?' Tenía como 40 oportunidades ". Etc. No es genial, pero en ese momento estaba funcionando. Sin embargo, requirió todas las pausas y matices que pude reunir. En "The Merv Griffin Show", decidí usarlo para el panel, lo que significa que me sentaría con Merv y fingiría que era solo un chat. Comencé: "Acabo de comprar un auto nuevo. Un autobús Greyhound '65". Merv, tan amigable como siempre, interrumpió y dijo: "¿Por qué demonios comprarías un autobús Greyhound?" No tenía una respuesta preparada; Solo lo miré fijamente. Pensé: "Dios mío, porque es una rutina de comedia". Y la parte estaba muerta. Johnny, por otro lado, era amigo del comediante. Él esperó; él te dio tu tiempo. Se recostó y entró como Ali, no para noquearte sino para molestarte. También luchó contigo y, a veces, te salvó.
Pude mantener una relación personal con Johnny durante los siguientes 30 años, al menos tan personal como él o yo pudimos lograrlo, y me sentí halagado de que viniera a respetar mi comedia. En una de mis apariciones, después de haber hecho una impresión sólida de Goofy, el perro de dibujos animados, se inclinó hacia mí durante un comercial y susurró proféticamente: "Usarás todo lo que has sabido". Él estaba en lo correcto; 20 años después hice mis trucos de cuerda adolescente en la película ¡Tres amigos!
Johnny bromeó una vez en su monólogo: "Anuncié que iba a escribir mi autobiografía, y 19 editores salieron y registraron el título de Cold and Aloof ". Esta era la percepción común de él. Pero Johnny no era distante; Él fue educado. No presumía relaciones íntimas donde no las había; se tomó su tiempo y con el tiempo creció la confianza. Preservaba su dignidad manteniendo la personalidad apropiada para él.
Johnny disfrutó las delicias de una fracción de segundo, de ver a un comediante retorcerse y luego rescatarse a sí mismo, de las sorpresas que pueden surgir en los segundos de desesperación cuando el comediante siente que su broma podría callarse. Para mi primer show, elegí hacer un poco que había desarrollado años antes. Hablé rápido en un acto en un club nocturno de Las Vegas en dos minutos. En el programa apareció Sammy Davis Jr., quien, aunque todavía se desempeñaba enérgicamente, también se había convertido en una figura histórica del mundo del espectáculo. Estaba zumbando, cantando una versión de cuatro segundos de "Ebb Tide", y luego diciendo a la velocidad del rayo: "Frank Sinatra, amigo personal mío, Sammy Davis Jr., amigo personal mío, Steve Martin, soy un amigo personal mío también y ahora un poco de baile! Comencé una agitación salvaje, lo que debo decir que fue bastante divertido, cuando ocurrió un milagro del mundo del espectáculo. La cámara cortó a un Johnny débilmente iluminado, justo cuando se giraba de su silla, doblándose de risa. De repente, subliminalmente, fui respaldado. Al final del acto, Sammy se acercó y me abrazó. Sentí que no me habían abrazado desde que nací.
Esta fue mi 16ª aparición en el programa, y la primera que realmente podría llamar un éxito. Al día siguiente, eufórico por mi éxito, entré en una tienda de antigüedades en La Brea. La mujer detrás del mostrador me miró.
"¿Eres ese chico que estuvo en" The Tonight Show "anoche?"
"Sí, he dicho.
"¡Qué asco!" ella soltó.
Mira la innovadora aparición de Steve Martin en 1974 en "The Tonight Show" con el presentador Johnny Carson y el invitado Sammy Davis Jr.
