La guardia del alba había sido tan pacífica como el océano a sus pies. Despertado por un despertador, Pvts. George E. Elliott Jr. y Joseph L. Lockard se habían despertado en su tienda de campaña a las 3:45 en el cariñoso calor de una noche de Oahu y encendieron su radar 30 minutos después. El radar todavía estaba en pañales, lejos de lo que se convertiría, pero los soldados aún podían detectar cosas más lejos de lo que cualquiera hubiera tenido con simples binoculares o telescopio.
Lecturas relacionadas
Cuenta atrás para Pearl Harbor: los doce días para el ataque
ComprarMedia docena de unidades móviles (camión generador, camión de monitoreo, antena y remolque) se habían dispersado por la isla en las últimas semanas. George y Joe's, los más confiables del grupo, fueron emplazados más al norte. Se sentó en Opana, a 532 pies sobre una costa cuyas olas eran lo suficientemente atractivas para surfear, que es lo que muchos turistas harían allí en los años venideros. El cuartel general del ejército estaba al otro lado de la isla, al igual que la base de la Armada en Pearl Harbor, la base estadounidense más importante en el Pacífico. Pero entre los privados y Alaska, a 2, 000 millas de distancia, no había nada más que un líquido ondulado, un lugar de pocas rutas de embarque y ninguna isla. Un general del ejército lo llamó el "mar vacante".
El orden del día era mantener a los vándalos y los curiosos alejados del equipo durante un turno de 24 horas y, de 4 am a 7 am, sentarse dentro de la camioneta de monitoreo mientras la antena buscaba aviones. George y Joe no tenían idea de por qué esa ventana de tiempo era significativa. Nadie les había dicho. Los dos soldados habían recibido órdenes de entrenamiento. "Quiero decir, fue más práctica que cualquier otra cosa", recordaría George. A menudo con la llegada del primer semáforo y luego en la mañana, los aviones del Ejército y la Marina se elevaban desde las bases hacia el interior para entrenar o explorar. Las unidades móviles los detectarían y trazarían sus ubicaciones. Entre ellos, George y Joe tenían un par de pistolas calibre .45 y un puñado de balas. El país no había estado en guerra desde el 11 de noviembre de 1918, el día en que terminó la Gran Guerra, y el periódico local Paradise of the Pacific acababa de proclamar a Hawái "un mundo de felicidad en un océano de paz".
Joe, que tenía 19 años y era de Williamsport, Pensilvania, estaba a cargo de la estación de Opana esa mañana y trabajaba el osciloscopio. George, que tenía 23 años y se había unido al ejército en Chicago, estaba preparado para trazar contactos en una superposición de mapas e ingresarlos en un registro. Llevaba unos auriculares que lo conectaban al cuartel general del ejército.
George y Joe no habían detectado nada interesante durante el escaneo temprano en la mañana. Era, después de todo, un domingo. Cumplidos con su deber, George, que era nuevo en la unidad, se hizo cargo del osciloscopio durante unos minutos de práctica de matar el tiempo. El camión que los llevaría a desayunar llegaría pronto. Cuando George comprobó el alcance, Joe transmitió sabiduría sobre cómo operarlo. "Estaba mirando por encima de mi hombro y podía verlo también", dijo George.
En su máquina, un contacto no aparecía como un destello brillante a raíz de un brazo de barrido en una pantalla, sino como un pico que se elevaba desde una línea de base en el osciloscopio de cinco pulgadas, como un latido en un monitor. Si George no hubiera querido practicar, el set podría haberse apagado. Si se hubiera apagado, la pantalla no podría haberse disparado.
Ahora lo hizo.
Su dispositivo no podía decir a sus operadores con precisión cuántos aviones estaba detectando la antena, o si eran estadounidenses, militares o civiles. Pero la altura de una espiga dio una indicación aproximada del número de aviones. Y este pico no sugería dos o tres, sino un número sorprendente: 50 tal vez, o incluso más. "Era el grupo más grande que había visto en el osciloscopio", dijo Joe.
Volvió a sentarse en la pantalla y realizó controles para asegurarse de que la imagen no fuera un espejismo electrónico. No encontró nada malo. Los soldados no sabían qué hacer en esos primeros minutos, ni siquiera si debían hacer algo. Estaban fuera del reloj, técnicamente.
Quienquiera que fueran, los aviones estaban a 137 millas, justo al este del norte. El enjambre desconocido estaba entrando, cerrándose a dos millas por minuto sobre el azul brillante del mar vacante, llegando directamente a Joe y George.
Eran poco más de las 7 de la mañana del 7 de diciembre de 1941.
Pvt. Joseph Lockard vio "el grupo más grande que había visto" en la unidad de radar. (Archivo Bettmann / Getty Images) **********
El ataque a Pearl Harbor, hace 75 años este mes, fue el peor día en la historia de la Marina de los EE. UU. Y el impacto de toda una vida para casi cualquier estadounidense que haya alcanzado la edad de la memoria. Aunque el desastre destruyó las carreras de los comandantes de la Armada y el Ejército en Oahu, las investigaciones exhaustivas dejaron en claro que sus causas iban más allá de cualquier persona en Hawai o Washington, DC Intelligence fue mal leído o no se compartió. Los comunicados vitales eran ambiguos. Se habían desviado demasiados aviones de búsqueda al teatro Atlántico.
Más devastador, los estadounidenses simplemente subestimaron a los japoneses. Su éxito en Pearl Harbor se debió en parte a la asombrosa buena suerte, pero también a la complacencia estadounidense, anclada en dos supuestos: que nuestro adversario asiático carecía de la destreza militar y la habilidad tecnológica para llevar a cabo un ataque tan audaz y tan complicado, y que Japón sabía y aceptó que sería inútil hacer la guerra a una nación tan poderosa como los Estados Unidos. Incluso ahora, en la era del terror, la lección básica de Pearl Harbor sigue siendo adecuada: al enfrentarse a un oponente amenazante, debe deshacerse de sus propias suposiciones y pensar como él.
El arquitecto del ataque fue un almirante diminuto de 57 años, con el pelo gris muy corto y un profundo cariño por Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, el comandante en jefe de la flota combinada de Japón, medía solo tres pulgadas más alto que cinco pies y pesaba 130 libras, tal vez. Geishas, que se hizo las uñas, lo llamó Ochenta Sen porque la tasa regular era de diez sen por dedo y solo tenía ocho dedos, habiendo dado el medio izquierdo y el índice para vencer a los rusos en la guerra de 1904-5.
Yamamoto no bebió mucho, pero apostó mucho. Podía vencer a buenos jugadores de póker, buenos jugadores de bridge y ganar en Go, el antiguo juego de mesa estratégico del este asiático. Ruleta, billar, ajedrez, mah-jongg: elegirías, jugaría y ganaría. "Pocos hombres podrían haber sido tan aficionados al juego y al juego de azar como él", dijo un almirante japonés. "Cualquier cosa serviría". Yamamoto vencía a sus subordinados con tanta frecuencia que no cambiaba sus cheques. Si lo hubiera hecho, se habrían quedado sin dinero para apostar, y él se habría quedado sin gente para vencer.
Tan orgulloso de su país como cualquiera de su generación, tan ansioso por ver a los occidentales pagar un respeto muy esperado por el poder y la cultura del Imperio, Yamamoto, sin embargo, se había opuesto a su alianza de 1940 con la Alemania nazi e Italia. Eso apenas lo atrajo hacia los nacionalistas extremos de Japón, pero no hizo mella en su renombre.
Al planear el ataque de Pearl Harbor, Yamamoto conocía muy bien el poder de su adversario. Durante dos giras por los Estados Unidos, en 1919 y 1926, viajó por el continente americano y notó su energía, su abundancia y el carácter de su gente. Estados Unidos tenía más acero, más trigo, más petróleo, más fábricas, más astilleros, más de casi todo que el Imperio, confinado como estaba a las islas rocosas del continente asiático. En 1940, los planificadores japoneses habían calculado que la capacidad industrial de los Estados Unidos era 74 veces mayor y que tenía 500 veces más petróleo.
Si se enfrenta a los estadounidenses con el tiempo, la Armada Imperial nunca podrá compensar sus inevitables pérdidas de la misma manera que lo haría Estados Unidos. En un conflicto prolongado, "los recursos de Japón se agotarán, se dañarán los acorazados y las armas, será imposible reponer los materiales", escribiría Yamamoto al jefe del Estado Mayor Naval. Japón terminaría "empobrecido", y cualquier guerra "con tan pocas posibilidades de éxito no debería librarse".
Pero Yamamoto solo no pudo detener la marcha ilógica de la política japonesa. La captura rapaz del país por China, ahora en su quinto año, y sus dos picaduras de Indochina francesa, en 1940 y 1941, fueron respondidas por sanciones económicas occidentales, la peor fue la pérdida de petróleo de los Estados Unidos, el principal proveedor de Japón. No dispuesto a renunciar a un mayor imperio a cambio de la restauración del comercio, no dispuesto a soportar la humillación de la retirada de China, como exigían los estadounidenses, Japón iba a incautar el estaño, el níquel, el caucho y especialmente el petróleo de las colonias británicas y holandesas. También se necesitaría Filipinas para evitar que Estados Unidos use sus pequeñas fuerzas navales y terrestres para interferir.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de septiembre de la revista Smithsonian
ComprarApenas 11 meses antes de que los soldados Elliott y Lockard se desconcertaron por el pico en su osciloscopio, Yamamoto expresó sus pensamientos sobre un curso audaz para atacar a los Estados Unidos. La guerra con los estadounidenses era "inevitable", había escrito Yamamoto. Japón, como la potencia más pequeña, debe resolverlo "en su primer día" con un ataque tan impresionante y brutal que la moral estadounidense "baja tanto que no puede recuperarse".
¿Pero cómo? Como con cada innovación, alguien llega primero. En este caso, los japoneses lideraron el mundo al apreciar las posibilidades letales de los portaaviones en masa. Todavía tenían acorazados, la columna vertebral de las armadas desde que el cañón había llegado a las cubiertas de madera en la Era de la Vela, pero los acorazados y cruceros tuvieron que moverse a la vista del enemigo para hundirlo. Los portaaviones podrían acechar a 100, incluso 200 millas de distancia, mucho más allá del alcance de cualquier arma de acorazado, y enviar bombarderos de buceo y torpederos para atacar a su desprevenido adversario. Y tener una masa de transportistas navegando como uno y lanzarse simultáneamente, en lugar de navegar dispersos o solos, aumentó drásticamente su poder destructivo.
A finales de 1941, Japón había construido diez portaaviones, tres más que los Estados Unidos. Yamamoto planeó enviar seis de ellos 3, 150 millas náuticas a través del Pacífico norte vacante y a la batalla frente a Hawai.
Después de describir su ataque con una letra impecable en tres páginas de papel de alta calidad en enero de 1941, Yamamoto lo envió a un almirante subordinado, que lo compartió con un piloto militar. "Durante una semana, olvidé dormir y comer", recordó el piloto, Minoru Genda, el apóstol líder del poder aéreo marítimo de Japón, que ayudó a refinar y luego ejecutar el plan. Asaltar Pearl Harbor, pensó, sería "como meterse en el pecho del enemigo y contar los latidos de su corazón". Evaluar la idea fue "una gran tensión para los nervios. Lo más preocupante fue mantener el plan en secreto absoluto ”. La gran apuesta de Yamamoto solo funcionaría si los estadounidenses vivieran en la ignorancia durante los últimos días de paz mientras la fuerza de ataque se escabulleba al borde de Hawai. Finalmente, Genda concluyó que podría hacerse.
Otros pensaron que no.
La jerarquía naval en Tokio hizo llover dudas sobre una incursión en Pearl Harbor. Muchas preguntas no pudieron ser respondidas por los juegos de guerra o por la investigación del personal, solo al seguir adelante. Yamamoto no pudo garantizar que la Flota del Pacífico estaría en el puerto el día previsto del ataque. Si hubiera zarpado en un ejercicio, la flota de ataque estaría expuesta lejos de casa con el poder naval del enemigo intacto y su paradero incierto. Tampoco podía garantizar que sus hombres pudieran llevar a cabo las decenas de reabastecimientos de buques tanque a buque de guerra esenciales para llevar a la flota de ataque a la batalla y regresar. El Pacífico norte se torna tempestuoso cuando el otoño da paso al invierno; los tanques de suministro de la flota correrían un riesgo cada vez que se acercaran a las mangueras de hilo y bombearan su contenido inflamable.
Sobre todo, lograr sorpresa —el sine qua non de la visión de Yamamoto— parecía una esperanza absurda. Incluso si no hubiera fugas de la Armada Imperial, el Pacífico norte era tan vasto que la flota de ataque estaría en tránsito casi dos semanas, durante las cuales se podría descubrir en cualquier momento. Los japoneses asumieron que las patrullas estadounidenses estarían arriba, volando desde Alaska, desde la Isla Midway, desde Oahu; sus submarinos y barcos de superficie recorrerían los mares. Sin darse cuenta de que los habían visto, los japoneses podrían navegar valientemente hacia su destrucción en una trampa lanzada por la Flota del Pacífico que habían venido a hundir.
El éxito de los asaltantes de Yamamoto parecía 50-50, en el mejor de los casos 60-40. El fracaso puede significar más que la pérdida de barcos y hombres. Podría poner en peligro el plan de Japón para conquistar Malasia, Singapur, las Indias Orientales Neerlandesas y Filipinas que caen. En lugar de agregar una misión a Hawai que podría acabar con gran parte de la Armada Imperial, muchos oficiales prefirieron dejar solo Pearl Harbor.
Nada pinchó la resolución de Yamamoto. "Usted me ha dicho que la operación es una especulación", le dijo a otro almirante un día, "así que lo llevaré a cabo". Los críticos lo tenían al revés, argumentó: las invasiones de colonias británicas, holandesas y estadounidenses se verían en peligro si la Armada Imperial no atacó Pearl Harbor. Dejar la Flota del Pacífico intacta permitiría la iniciativa a los estadounidenses. Elijamos el momento y el lugar para la guerra con la Flota del Pacífico.
Para Yamamoto, el lugar era Pearl y el tiempo fue inmediatamente después, una o dos horas después, que el Imperio presentó una declaración de guerra. Él creía que un samurai honorable no hunde su espada en un enemigo dormido, sino que primero patea la almohada de la víctima, por lo que está despierto y luego lo apuñala. Que una nación no samurai pudiera percibir eso como una distinción que carece de diferencia, aparentemente no se le ocurrió.
Atacar a Pearl sería la apuesta más grande de su vida, pero Yamamoto lo consideró no más peligroso que el plan de su país de agregar a Gran Bretaña, los Países Bajos y los Estados Unidos a su lista de enemigos. "Mi situación actual es muy extraña", escribió el 11 de octubre a un amigo. Dirigiría a la Armada Imperial en una guerra que estaba "totalmente en contra de mi opinión privada". Pero como oficial leal a Su Majestad el Emperador, solo podía tomar las mejores decisiones tontas de los demás.
Al final, prevaleció sobre las críticas. A fines de noviembre, la flota de ataque se había reunido en secreto en la bahía de Hitokappu, frente a una de las islas más desoladas y remotas de los Kuriles. Dos acorazados Tres cruceros Nueve destructores. Tres submarinos Siete petroleros. Seis portaaviones. El 23 de noviembre, cuando el plan de ataque se transmitió a los hombres alistados y a los oficiales de rango inferior, muchos se regocijaron. Otros comenzaron a escribir testamentos. Un piloto llamado Yoshio Shiga le diría a un interrogador estadounidense lo dudosos que eran los aviadores. "Shiga declaró que el consenso ... después de esta sorprendente noticia fue que llegar a Hawai en secreto era imposible", escribiría el interrogador, resumiendo una entrevista realizada un mes después del final de la guerra. "Por lo tanto, fue un ataque suicida".
A las seis de la mañana del miércoles 26 de noviembre, bajo un cielo de peltre sólido, la temperatura justo por encima del punto de congelación, las anclas ascendieron de las aguas heladas, los ejes de las hélices comenzaron a girar y la flota de ataque se arrastró hacia el Pacífico. A bordo del portaaviones Akagi estaba Minoru Genda, su fe en el poder aéreo naval validado a su alrededor. Trabajando durante muchas semanas en los puntos del ataque: cuántos aviones, qué combinación de aviones, qué artefactos, cuántas olas de ataque, había luchado sobre todo con una característica inmutable de Pearl Harbor, su profundidad. Cuarenta y cinco pies no eran suficientes, no para el arma de mayor amenaza para el casco de un barco.
Lanzado desde un avión, el típico torpedo en cualquier armada se hundió a más de 45 pies, por lo que en lugar de nivelarse y correr hacia un barco estadounidense, el arma se enterraría en el fondo fangoso de Pearl Harbor a menos que alguien pensara en una manera de zambullirse mucho menos profundo Solo a mediados de noviembre los japoneses pensaron en agregar más aletas estabilizadoras a cada arma de 18 pies para evitar que girara mientras caía en picado desde el avión hasta el mar. Eso reduciría cuán profundamente se hundió. "Las lágrimas llegaron a mis ojos", dijo Genda. Sin embargo, aún existía la posibilidad de que los estadounidenses ataran redes de acero alrededor de sus barcos anclados para frustrar los torpedos. Los pilotos no podían estar seguros hasta que llegaron por encima.
Poco a poco, la flota de ataque se extendió, formando una caja de aproximadamente 20 millas de ancho y 20 de profundidad, una línea de destructores en el frente, cruceros y petroleros y más destructores en el medio, los transportistas y los acorazados en la parte trasera. La flota navegaría casi a ciegas. No tenía radar, y no se enviarían aviones de reconocimiento, porque cualquier explorador que se perdiera tendría que romper el silencio de la radio para encontrar el camino de regreso. Solo habría tres submarinos inspeccionando muy por delante. La flota navegaría muda, sin hablar nunca a la patria. Sin embargo, los operadores de radio escucharían. Un mensaje sería el permiso final de Tokio para atacar, si las conversaciones en Washington fallaran.
Ninguna armada había reunido tantos transportistas en una sola flota. Ninguna armada había creado una flota basada en portaaviones, de ningún número. Si los japoneses llegaran a Hawai sin ser detectados e intactos, casi 400 torpederos, bombarderos de buceo, bombarderos de gran altitud y aviones de combate se levantarían de las cubiertas de vuelo de los Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku y Zuikaku y entregarían el más grande y poderoso. asalto aéreo desde el mar siempre.
Al reunir seis portaaviones en una flota, los japoneses atacaron Pearl Harbor con el asalto aéreo más poderoso jamás lanzado desde el mar. (Ilustraciones de Haisam Hussein; Fuentes: Foro Especial del Servicio de Aeronaves; Base de datos de la Segunda Guerra Mundial; Corporación Tamiya; Militar: Factory.com; Combinado: Fleet.com; Naufragio: Site.com; Barco: Bucket.com; Wikimedia Commons) **********
Sin darse cuenta de que una flota secreta se dirigía a Hawai, los estadounidenses sabían, por el volumen del tráfico de radio, de los observadores en el Lejano Oriente, que muchos otros buques de guerra imperiales se movían hacia Filipinas y el resto del sudeste asiático. El 27 de noviembre, el día después de que la flota de ataque saliera de la Bahía de Hitokappu, un mensaje de Harold Stark, el jefe de operaciones navales en Washington, llegó a todos los puestos avanzados de la Marina de los EE. UU. En el Pacífico:
Este envío se considerará una advertencia de guerra. X Las negociaciones con Japón para la estabilización de las condiciones en el Pacífico han cesado y se espera un movimiento agresivo por parte de Japón en los próximos días. X El número y el equipo de las tropas japonesas y la organización de la marina. las fuerzas de tarea indican una expedición anfibia contra Filipinas, Tailandia, Península de Kra o posiblemente Borneo X Ejecutar un despliegue defensivo apropiado para llevar a cabo las tareas asignadas en WPL46.
El mensaje contenía grandes cantidades de inteligencia: la guerra es inminente, las conversaciones han terminado, los desembarcos japoneses podrían ocurrir aquí, aquí y aquí, pero solo una orden: ejecutar un despliegue defensivo apropiado para que pueda llevar a cabo el plan de guerra vigente. Quedó fuera, deliberadamente, cualquier indicio de lo que calificaba como ese tipo de despliegue, ya sea llevar barcos al mar, elevar los niveles de vigilancia, enviar aviones de combate de protección en alto u otra cosa. Esa decisión se dejó a los destinatarios. Los comandantes de flota habían conseguido su trabajo demostrando juicio y liderazgo. Si Harold Stark respaldó un principio administrativo único por encima de todos los demás, fue para decirle a la gente lo que quiere que se haga, pero no cómo hacerlo. La gente lo amaba por eso.
En Manila, a 4.767 millas náuticas de Pearl Harbor, ya era el 28 de noviembre cuando la advertencia de Stark llegó al comandante de la pequeña flota asiática, el almirante Thomas Charles Hart. "Realmente, fue bastante simple", recordó Hart, a quien la revista Time describió como un "hombrecillo fornido" que era "duro como una manzana de invierno". La advertencia de guerra significaba que "debíamos esperar el golpe, en disposiciones tales como para minimizar el peligro, y se dejó a los comandantes en el lugar decidir todos los detalles de dicho despliegue defensivo ”. Superados en número y sentados a solo unos cientos de millas de las bases japonesas más cercanas, Hart comenzó a dispersar sus submarinos, y sus barcos de superficie comenzaron a zarpar. Un hombre sabio en su situación, dijo, "duerme como un criminal, nunca dos veces en la misma cama".
La Flota del Pacífico en Pearl Harbor, por otro lado, disfrutaba de una gran distancia del adversario, días y días. Dado el número de acorazados de la flota (9), portaaviones (3), cruceros (22), destructores (54), submarinos (23) y aviones (cientos), también podría defenderse.
Durante todo el año hasta ese momento, el comandante de la Flota del Pacífico, el Almirante Marido E. Kimmel, había recibido despachos alarmantes de Washington sobre una posible agresión japonesa. Había conseguido tantos, de hecho, que el vicealmirante William F. Halsey, que comandaba los transportistas de la flota y se convertiría en una figura popular en la próxima guerra, los llamó despachos "lobo". "Hubo muchos de estos", dijo Halsey, "y, como todo lo demás que se da en abundancia, los sentidos tienden a embotarse".
La Armada tenía hidroaviones de largo alcance en Oahu, pero los PBY, como se los conocía, nunca habían sido desplegados para búsquedas sistemáticas y exhaustivas del perímetro distante. Solo recorrieron las "áreas operativas" donde la Flota practicaba, generalmente al sur de Oahu, como precaución contra un submarino japonés que tomaba un disparo sigiloso en tiempo de paz durante esos ejercicios. Pero esos barridos cubrían solo un delgado arco de la brújula a la vez. Kimmel, la imagen de un almirante a dos pulgadas menos de seis pies, con ojos azules y cabello rubio arena deslizándose hacia el gris en las sienes, dijo que si había lanzado una búsqueda exhaustiva cada vez que recibía una advertencia de Stark, su los hombres y las máquinas estarían tan agotados que no serían aptos para luchar. Tenía que tener información sólida de que los japoneses podrían venir por él antes de lanzar sus aviones de búsqueda.
Mientras leían la última alarma de Stark el 27 de noviembre, Kimmel y sus oficiales se sorprendieron con la frase "advertencia de guerra", como Stark había esperado que fuera. "No solo nunca antes había visto eso en mi correspondencia con el Jefe de Operaciones Navales", dijo Kimmel, "Nunca lo vi en toda mi experiencia naval". Asimismo, ejecutar un despliegue defensivo apropiado golpeó a todos como una frase extraña porque, como un oficial dijo: "No usamos ese término en la Marina". Pero debido a que el mensaje de advertencia general nunca mencionó Hawai, solo lugares lejanos, cerca del Almirante Hart, Kimmel y sus hombres no vieron una amenaza inminente.
Tampoco el ejército en Oahu. El mismo día que Kimmel, el teniente general Walter C. Short, el comandante del ejército, recibió una advertencia de guerra de Washington. El envío de dos despachos a Oahu, uno por servicio, reflejaba la realidad peculiar de que ninguna persona al mando del ejército allí. La dualidad podría conducir fácilmente a malas suposiciones sobre quién estaba haciendo qué, y lo hizo.
Al no ver nada en la advertencia del Ejército sobre una amenaza para Oahu, Short optó por protegerse no contra una amenaza externa, sino contra saboteadores que podrían estar al acecho entre los miles de residentes de Oahu de ascendencia japonesa. Un oficial del Ejército diría después, sin embargo, siempre había creído "que nunca tendríamos ningún problema de sabotaje con los japoneses locales. Y nunca lo hicimos ".
En cuanto a la Flota del Pacífico, continuaría como antes. Todavía no era hora de vaciar la Perla de tantos barcos como sea posible. No era hora de colgar redes de torpedos de las que quedaban porque todos sabían que el puerto era demasiado poco profundo para los torpedos. El puerto fuera de las ventanas de la oficina de Kimmel podría haber sido un refugio ideal para barcos en una era anterior, pero no en la era del avión de combate. Incluso los oficiales del ejército de landlubber lo sabían. "Todo lo que tenía que hacer era conducir hasta aquí cuando toda la flota estaba adentro", dijo Short. "Se puede ver que no se les podía pasar por alto si tuvieran un ataque serio ... Había muy poca agua para la cantidad de barcos".
Los marineros manejan sus botes para ayudar a combatir las llamas del acorazado USS West Virginia, incendiado por las bombas y torpedos japoneses. (Biblioteca del Congreso) **********
La absurda esperanza de Japón se cumplió: su flota de ataque navegó por el Pacífico durante 12 días sin ser detectada, hasta que los Privados Elliott y Lockard vieron el pico en su osciloscopio en la mañana del 7 de diciembre. El pico representaba la vanguardia del ataque, 183 Aviones. Nunca había habido algo remotamente parecido en la historia de la guerra, y seguirían unos 170 aviones más, tan pronto como fueran elevados de las cubiertas del hangar a las cubiertas de combate despejadas.
Solo después de un debate, los soldados decidieron decirle a alguien con autoridad. Cuando se pusieron en contacto con el centro de información en Fort Shafter, los terrenos cubiertos de palmeras del Ejército a unas pocas millas al este de Pearl Harbor, se les dijo que lo olvidaran. Observaron el osciloscopio mientras los aviones no identificados cerraban la distancia. A 15 o 20 millas de distancia, con el radar ahora recibiendo ecos de retorno de Oahu, el grupo desapareció en el desorden.
Un comunicado japonés a los Estados Unidos, destinado a ser una advertencia para el ataque, fue programado para su entrega en Washington antes de la 1 pm del 7 de diciembre o las 7:30 am en Hawai. Pero se retrasó la transmisión hasta que comenzó el ataque.
Eran las 7:55 en Hawai cuando el almirante Kimmel, con su uniforme aún sin abrochar, entró en su patio y miró a Pearl. Las aeronaves estaban descendiendo, trepando, lanzándose, inconfundibles bolas rojas pintadas en cada ala. Todos los residentes de Oahu estaban acostumbrados a ver aviones militares en lo alto, pero solo los suyos, y durante el resto de sus vidas hablarían del impacto de esas esferas rojas alienígenas, los japoneses que sobrevuelan los Estados Unidos. El vecino de al lado de Kimmel se unió a él en el patio, dos testigos indefensos de una catástrofe en ciernes. Para ella, el almirante parecía paralizado, incrédulo, su rostro "tan blanco como el uniforme que llevaba".
Los bombarderos de torpedos pasaron directamente por el cuartel general de la Flota para lanzar sus armas de 2.000 libras, que no se empalaron en el lodo, sino que se elevaron, se nivelaron y corrieron por debajo de la superficie del puerto hasta que se estrellaron contra los cascos de Battleship Row, donde no había redes de torpedos. Tres perforaron el California, abriendo agujeros enormes. Una media docena acribilló el West Virginia, que comenzó a inclinarse bruscamente hacia el puerto; tres, cuatro, luego perforaron más al Oklahoma, que volcó en minutos, atrapando a cientos de hombres dentro; uno golpeó el Nevada . Cuando una bomba estalló en la revista delantera de Arizona, el barco desapareció en una montaña de mil pies de humo hirviendo de color púrpura azulado.
A las 8:12, Kimmel, habiendo sido conducido a su cuartel general, transmitió por radio el primer comunicado verdadero de la incipiente guerra del Pacífico, se dirigió a la Flota (sus transportistas estaban en otro lugar y necesitaban saberlo) y al Departamento de la Marina. "Las hostilidades con Japón comenzaron con ataques aéreos en Pearl Harbor", que transmitía la idea de que el ataque había concluido. Solo estaba comenzando.
Sin embargo, allá afuera en el puerto, algo profundamente heroico estaba ocurriendo. Durante los diez meses que había mandado en Pearl Harbor, Kimmel había insistido en un entrenamiento interminable, en saber qué hacer y el lugar adecuado para estar; ahora ese entrenamiento se estaba volviendo manifiesto. Sus hombres comenzaron a disparar desde los grandes barcos, desde los destructores y cruceros, desde los tejados y estacionamientos, desde las cubiertas de los submarinos justo debajo de sus ventanas. En cinco minutos o menos, una cortina de balas y proyectiles antiaéreos comenzó a levantarse, la primera de 284, 469 rondas de cada calibre que la Flota desataría. Un hombre alistado enfurecido arrojó naranjas al enemigo.
Los aviones japoneses seguían llegando en olas que parecían infinitas pero duraban dos horas. En medio de la vorágine, una bala de un arma desconocida, su velocidad gastada, destrozó una ventana en la oficina de Kimmel y lo golpeó por encima del corazón, golpeándolo antes de caer al suelo. Un subordinado recordaría sus palabras: "Hubiera sido misericordioso si me hubiera matado".
Al final, 19 barcos estadounidenses yacían destruidos o dañados, y entre los 2.403 estadounidenses muertos o moribundos había 68 civiles. Nada tan catastróficamente inesperado, como la autodestrucción de la imagen, le había sucedido a la nación en sus 165 años. "Estados Unidos está sin palabras", dijo un congresista al día siguiente, mientras el olor a humo, combustible y derrota se cernía sobre Pearl. Las suposiciones de larga data sobre la supremacía estadounidense y la inferioridad japonesa habían sido tan seguras como los barcos. "Con un éxito asombroso", escribió Time, "el hombrecillo ha cortado al gran hombre". El Chicago Tribune admitió: "No puede haber ninguna duda ahora sobre la moral de los pilotos japoneses, sobre sus habilidades generales como voladores, o su comprensión de tácticas de aviación ”. Ahora era obvio que el adversario tomaría los riesgos que desafían la lógica estadounidense y podría encontrar formas innovadoras de resolver problemas y usar armas. El ataque fue "bellamente planeado", diría Kimmel, como si los japoneses hubieran ejecutado una hazaña más allá de la comprensión.
Pero Yamamoto tenía razón: Japón había comenzado una guerra que nunca podría ganar, no frente al poder industrial de una América furiosa y ahora más sabia. El daño militar del ataque, en oposición al psicológico, fue mucho menor de lo que se había imaginado. Comenzaron las reparaciones febriles en los acorazados, en Hawai y luego en la costa oeste. La Flota exigiría su venganza en breve, en la Batalla de Midway, cuando los pilotos de los transportistas estadounidenses hundieron a cuatro de los transportistas japoneses que habían conmocionado a Pearl. Y el 2 de septiembre de 1945, el acorazado West Virginia, ahora recuperado de las heridas del 7 de diciembre, se encontraba entre los testigos navales de la rendición de los japoneses en la bahía de Tokio.
Compre la edición especial de aniversario de Air & Space "Pearl Harbor 75"
Con las grandes batallas aéreas de la Guerra del Pacífico, historias no contadas de campañas e individuos olvidados, y fotografías de acción y tiempos de guerra excepcionales
Comprar
