En los años que pasó cuidando el casuario del Zoológico Nacional, Eric Slovak nunca se encontró en el extremo receptor de uno de sus asaltos. Eso es impresionante, porque es una criatura monstruosa poco común.
contenido relacionado
- Cinco hechos fascinantes sobre el asombroso casuario
- Cuando ocurre un desastre, el zoológico debe continuar
Imagine un avestruz como lo describe HP Lovecraft, o tal vez un pavo fusionado con un velociraptor. Con un peso de cerca de 150 libras, se para sobre poderosas piernas de reptil que le permiten estirarse hasta seis pies de altura cuando necesita su altura completa. Aunque no vuela, el casuario está cubierto con un abrigo de largas plumas negras, contra el cual su brillante rostro azul, coronado por una imponente y queratina casca, se destaca como un símbolo en un sueño.
Sin embargo, la característica por la que ella y su especie son más conocidos no es su plumaje. Son sus uñas de los pies: en cada pie de tres dedos, un clavo es más largo que el resto. A cinco pulgadas, es probablemente lo más parecido que encontrarás en la naturaleza a un pico de ferrocarril. No es particularmente agudo, pero es mortal.
"Si voy corriendo hacia ti a 100 millas por hora con un cuchillo de mantequilla, te va a golpear directamente", me dice Eslovaco, el genial y tatuado cuidador principal del ave. Cuando se ven amenazados, los casuarios pueden arremeter con velocidad cegadora, clavar primero. Esas patadas pueden destripar a los humanos y a otros animales en un instante, lo que le da a las escurridizas especies que habitan en la selva una reputación no solo como un ave peligrosa, sino como el ave más peligrosa del planeta.
Eso podría explicar el cartel de advertencia negro y amarillo en la puerta de la pluma del casuario en el Zoológico Nacional que dice: "Precaución: pájaro agresivo. No entres sin un guardián presente.
Dichos signos son solo una parte de una compleja serie de protocolos de seguridad preventivos que juntos han asegurado que durante décadas ningún humano, incluido el eslovaco, haya ingresado a su pluma mientras estaba fuera de ella. Criaturas cautelosas y defensivas, los casuarios rara vez atacan sin provocación. Pero la mejor manera de evitar provocarlos es mantener la distancia. En consecuencia, cuando la eslovaca u otras personas la visitan, siempre están separadas por cercas y muros.
Recientemente, me senté con él y un asistente mientras pasaban trozos de grandes trozos de fruta, que ella rompería en su pico y tragaría enteros, a través de un pequeño ojo de buey en una de esas barreras. A pesar de lo seguros que estábamos, no había forma de ignorar su fascinante amenaza.
Incluso cuando otro casuario vivía en el recinto de al lado, el zoológico mantenía a los dos separados. Se podían ver principalmente a través de ventanas fuertemente reforzadas en sus respectivos cobertizos. Un emu agradable llamado Darwin reside allí ahora, y los dos a veces duermen uno al lado del otro, a pesar de la cerca que los divide. Sin embargo, aunque parecen disfrutar de la compañía del otro, el casuario a veces da un golpe en la ventana. Cuando lo hace, todo el edificio tiembla.
"No sé por qué lo hace", me dijo recientemente. “También la he visto patear los árboles en su patio. Tal vez sea solo para probar su arma.
El casuario se recortaba contra su pluma. (Eric Eslovaco / Zoológico Nacional) En lo que respecta al casuario, la separación y la intimidad podrían estar paradójicamente entrelazadas. Como nunca puede acercarse demasiado, Eslovaco dice que aprendió a observarla incluso más de cerca que a otro pájaro, y a conocerla inusualmente bien en el proceso. Por supuesto, Sara Hallager, la conservadora de aves del zoológico, agrega que los cuidadores tienen una relación con "todos los pájaros aquí, excepto quizás los flamencos". * Pero no muchas otras aves son máquinas de asesinato de seis pies de altura.
Pocos están mejor posicionados para hablar con el temperamento del casuario que Hallager, quien la cuidó cuando llegó al zoológico a principios de los 90. En aquel entonces, el pájaro no estaba recién nacido, pero aún era muy joven y mucho más pequeño de lo que es ahora. Hallager me muestra una foto tomada en la primavera de 1992, una que la muestra cerniéndose sobre un pequeño montículo de plumas. "Era un pajarito dulce", dice Hallager. "Ella se sentaba en mi regazo y le gustaba que la acariciaran".
Los casuarios son casi adorables cuando son jóvenes, sus plumas marrones a veces rayadas como sandías. No adquieren su apariencia más monstruosa hasta que crecen y son lo suficientemente poderosos como para defenderse. Un día, antes de que apareciera su coloración adulta, Hallager notó que la naturaleza amigable de su carga había comenzado a cambiar. “Recuerdo haber entrado, y ella mostró la primera sensación de que era un casuario. Ella pateó. No me pateó, pero me pateó a mí ”, recuerda Hallager. En ese momento, se dirigió a su entonces supervisor y le dijo: "Está bien, creo que debemos dejar de entrar con ella".
Si bien el casuario se ha suavizado en los últimos 20 años, ni Hallager ni sus compañeros guardianes han violado ese dictamen. Hoy, cuando quieren pesarla, confían en una balanza escondida debajo de la paja y la arena en su cobertizo, estudiando sus lecturas de forma remota. Las inspecciones médicas se llevan a cabo desde lejos: incluso cuando el animal está tratando de ocultar su enfermedad, "se sabe cuando su pájaro está apagado", explica Slovak.
Si bien puede ser extraño llamar al veterinario sobre lo que equivale a una intuición, agrega Hallager, todos los involucrados entienden que es el enfoque correcto. "Debido a que el cuidador conoce tan bien al pájaro, el veterinario sabe que es una lectura precisa de ese animal", dice ella.
A la hora de comer, Eslovaco y sus cuidadores le hablan al pájaro con voces agudas, tanto como tu gato o tu perro. Incluso tiene una variedad de nombres de "mascotas": Hallager siempre la llamó Earlina, en deferencia a un niño confundido que una vez señaló a los dos casuarios y, presumiblemente confundido sobre su género, anunció: "¡Eso es Earl!" Con los años, otros cuidadores a veces se han referido a ella como manzanas, en gran parte para diferenciarla del otro casuario del zoológico, a quien no le gustaba la fruta. Después de que ese pájaro se mudó a otro zoológico, Eslovaquia comenzó a llamarla simplemente "Casuario". Pero cuando lo dice, se puede escuchar la letra mayúscula, y se puede decir que está hablando con este pájaro.
En más de dos décadas, nadie ha entrado en la pluma del casuario mientras ella estaba fuera de casa. (Jacob Brogan) Sin embargo, incluso aquellos que conocen mejor el casuario del zoológico a veces la encuentran extraña. Slovak la ha entrenado gradualmente a lo largo de los años, por lo que ahora a veces viene cuando él llama (aunque sus cuidadores intentan no hacerla hacer nada en contra de su voluntad). Pero eso no significa que esté domesticada, dice. Hallager está de acuerdo. A pesar de que nació en cautiverio, esta extraña ave "todavía tiene ese aura misteriosa sobre ella, esa cualidad prehistórica de caminar por la selva tropical", dice ella.
La comparación de dinosaurios es familiar para aquellos que admiran los casuarios. En su libro Birdology, la naturalista Sy Montgomery dedica un capítulo entero al tema, argumentando que los casuarios ayudan a iluminar la ascendencia reptil de todas las especies de aves. Sin embargo, estas aves son meros lugares evolutivos; se adaptaron a sus propios entornos hace mucho tiempo. En consecuencia, en realidad están más lejos de nosotros que las antiguas bestias a las que se parecen, un hecho que hace que las conexiones que forjan con sus guardianes sean mucho más notables.
Ese vínculo aparentemente va en ambos sentidos. Aunque han pasado años desde que Hallager era una presencia diaria en la vida del casuario, ella cree que el pájaro la conoce, la reconoce. "Siento que ella necesita y quiere esa interacción", dice ella. Según Eslovaquia, hay signos concretos de este reconocimiento mutuo. A veces, cuando él o Hallager se acercan, Earlina se agacha en su postura melancólica, de la misma manera que lo haría para un hombre mientras se prepara para reproducirse.
Por extraño que parezca este comportamiento, es probable que sea una consecuencia parcial del hecho de que durante mucho tiempo se la ha privado del contacto con otros miembros de su especie. Pero ese hecho pronto cambiará. En el año y medio anterior a mi visita, Eslovaquia y sus colegas se han estado preparando gradualmente para enviar a Earlina a un zoológico en San Antonio. Allí, de acuerdo con el plan de supervivencia de especies de casuario más grande, se asociará con un pájaro macho que Eslovaca ya describe con optimismo como "su novio".
La preparación de Earlina para ese viaje ha sido un proceso lento y arduo. Los casuarios son conocidos por su precaución; Las dos últimas sílabas de su nombre, chistes eslovacos, son accidentalmente aptas. Después de estudiar cómo otros zoológicos lograron transiciones similares, él fue gradualmente entrenándose en ella. Primero la atrajo para que se parara en una plataforma de madera, donde ella "hacía el hokey pokey", poniéndole un pie para arrebatar comida y luego bailando hacia atrás. A medida que ella se sentía más cómoda, él agregó una pared, luego otra, luego un techo y una puerta trasera.
Hallager siente que la partida de Earlina es necesaria, ya que es importante darle la oportunidad de aparearse, especialmente porque su propio estado se ha vuelto más central para la supervivencia de su especie. “Ella nunca tuvo esa oportunidad. Siento que ella merece eso, me dice Hallager, "merece ser un casuario normal. Ella merece vivir en un clima más cálido a medida que envejece ”. Y sin embargo, no es fácil verla partir. Después de 27 años con Earlina, Hallager ya estaba de luto cuando nos conocimos.
"Sabemos que la estamos enviando a una institución donde hay un macho reproductor", dice con nostalgia. “Pero, por supuesto, estaré triste. Por supuesto."
Nota del editor 7 de octubre de 2016: una versión anterior de este artículo afirmaba que Sara Hallager era la cuidadora de aves del zoológico; Ella es la curadora.
