Como Miguel Ángel pudo ver un bloque de mármol y ver a David, los taxidermistas del Smithsonian John Matthews y Paul Rhymer pueden ver la vida en una cuña de espuma de poliuretano. El polímero amarillento es para ellos materia de caras y cuellos, extremidades, patas y ancas. En una vasta caja sin rostro de un edificio a 20 minutos al sur de Washington DC, Matthews y Rhymer están preparando los cientos de especímenes que se exhibirán en el nuevo Salón de Mamíferos del Museo Nacional de Historia Natural. Es una labor lo suficientemente desalentadora como para ganarse la simpatía incluso de Noah. (El salón, que se abrirá a fines del próximo año, es solo una de las muchas mejoras al Smithsonian posibles gracias a la generosidad del filántropo de California Kenneth Behring).
Las raíces griegas de la palabra "taxidermia" son sencillas en cuanto a su significado: taxis por disposición y derma por piel. El taxidermista broncea las pieles de los animales y las monta en formas hechas por el hombre: los propios maniquíes del comercio. Las formas sobre las que se estiran, ajustan y cosen las pieles tratadas alguna vez fueron de papel maché, pero durante las últimas décadas generalmente han sido hechas de espuma de poliuretano. Puede ordenarlos completos de las casas de suministro de taxidermia, cuyos catálogos ofrecen la mayoría de las especies. Las imágenes completamente desnudas se ven a la vez familiares y sobrenaturales en la página, y aún más sorprendentes justo en frente de usted. O puede ordenar a la carta: extremidades, cabeza, oreja, ojo. Mire en un cajón del antiguo catálogo de tarjetas de madera que Matthews y Rhymer usan para almacenar y el contenido lo mira directamente: docenas de ojos de vidrio unidos como elegantes botones de colores a tiras de cartón.
Usando su espuma proteica, Matthews y Rhymer a menudo alteran la forma de un proveedor para acomodar la piel particular que sostendrá o que asumirá. Los maniquíes de cebra comprados de un catálogo, por ejemplo, necesitan ampliarse para convertirse en las majestuosas cebras de Grevy que se presentarán en la próxima exposición. A veces los taxidermistas simplemente pasan por alto los catálogos. En un estante del estudio se encuentra una colección de trozos de espuma de poliestireno de una o dos pulgadas de largo adheridos a piezas de relleno de auto-cuerpo del tamaño de palomitas de maíz. Parecen, bueno, nada en absoluto. Pero las piezas de espuma de poliestireno son cuerpos y los granos de relleno son cabezas, y cuando Matthews y Rhymer hayan terminado, los pedazos serán murciélagos.
Algunos especímenes para la nueva sala se exhibieron previamente en el Museo de Historia Natural, y estos "viejos montes", algunos de ellos insustituibles porque las especies están extintas, serán limpiados y restaurados. (Un panda en particular parece necesitar un cambio de imagen, o, al menos, un buen champú). Matthews y Rhymer le darán a otras monturas viejas una nueva actitud: a través de un ajuste estratégico de las extremidades, por ejemplo, un oryx corriendo será se detuvo e hizo un orix lactante. Pero la mayoría de los especímenes serán nuevos. De hecho, el museo tiene una lista de especies que todavía necesita (mangostas, por ejemplo) y ha pedido a los zoológicos de todo el mundo que notifiquen al Smithsonian cuando mueren los animales que podrían tener un lugar en la exposición.
Rhymer y Matthews son escrupulosos sobre los detalles. (Rhymer continúa una tradición familiar en la Institución, donde su padre también era taxidermista y su abuelo ilustrador y diseñador de exposiciones). Después de todo, un animal puede representar una especie; retratarlo realmente es respetar a la especie. Ambos hombres hablan de la necesidad de obtener las características correctas, como el ángulo preciso de un ojo en la cabeza y la ubicación exacta de una pupila en un ojo, la profundidad de las arrugas en un hocico y la definición diferente de los músculos en un brazo cuando un el animal corre o descansa. A través de su laborioso trabajo, les dan a las criaturas una existencia idealizada después de la muerte; captura imágenes que tienen todas las dimensiones de la vida. Persuaden a un observador de que la energía de un animal solo se ha contenido temporalmente. En otro instante, la vida se reanudará: la jirafa paseará; la cebra pateará la tierra, el gato montés saltará y esos pequeños murciélagos se dispersarán por el cielo.
