En los entrenamientos de primavera, hace aproximadamente dos décadas, un joven campocorto llamado Omar Vizquel le dijo a Bob Clevenhagen que necesitaba un nuevo guante lo antes posible. Clevenhagen, el diseñador de guantes de Rawlings Sporting Goods, dijo que tenía uno listo, pero que llevaría unos días imprimir los logotipos y otras marcas del "Corazón de la piel". Sin ellos, dijo Clevenhagen, podría enviar un guante nuevo al día siguiente.
Vizquel optó por sin adornos y ha demostrado ser una buena elección. En una carrera de 23 temporadas, ha ganado 11 Guantes de Oro por excelencia en el campo. Todavía robando bateadores a los 44 años para los Medias Blancas de Chicago, el venerable jugador de cuadro se ha mantenido fiel a su modelo Pro SXSC.
"Incluso hoy, hacemos su guante sin escribir en él", dice Clevenhagen, señalando que la solicitud es solo en parte la superstición de un jugador de pelota. “También garantiza el hecho de que hice el guante para ti. No lo sacamos del estante y lo enviamos ”.
Clevenhagen es conocido por muchos como el Miguel Ángel del guante. Desde 1983, ha diseñado guantes (y ocasionalmente pelotas de fútbol americano y cascos y artículos para el receptor) para la firma de artículos deportivos más conocida como Gold Glove Company. Es solo el tercer diseñador de guantes en la historia de la compañía, siguiendo al equipo de padre e hijo de Harry Latina, que trabajó de 1922 a 1961, y Rollie Latina, que se retiró en 1983.
Clevenhagen fue aprendiz con Rollie durante un año antes de establecerse en su puesto hace 28 años. Desde entonces, ha diseñado guantes para cualquier número de jugadores de las grandes ligas, incluidos Alex Rodríguez, Derek Jeter, Torii Hunter, Mark McGwire y el miembro del Salón de la Fama Ozzie Smith, Robin Yount, Mike Schmidt y Cal Ripken Jr. Incluso diseñó un guante, un gran guante para el Phillie Phanatic. Casi la mitad, el 43 por ciento, de los jugadores de las Grandes Ligas usan guantes Rawlings.
Rawlings se convirtió en sinónimo de guantes de béisbol en la década de 1920 después de que el lanzador de St. Louis Bill Doak, entonces famoso por su spitball, sugiriera que su compañía de artículos deportivos de su ciudad conectara el pulgar y el índice de un guante con una cinta para crear un pequeño bolsillo. Anteriormente, los jugadores que se remontaban a la década de 1870 habían usado guantes como protección (uno de los primeros usuarios usó un guante color carne con la esperanza de pasar desapercibido para que los oponentes no lo consideraran menos hombre).
El guante modelo Doak, que Rawlings vendió hasta 1949, cambió drásticamente el juego. "Un reportero dijo una vez que los diseñadores originales, padre e hijo, probablemente hicieron más para eliminar a los bateadores .400 que los lanzadores", dice Clevenhagen.
Los guantes de hoy eclipsan a los de las décadas de 1940 y 1950. El guante de Rawlings que Mickey Mantle usó en su año de la Triple Corona de 1956, por ejemplo, se parece a algo que un jugador de tee-ball de las Pequeñas Ligas usaría hoy. "Es un poco plano y en realidad no se cierra fácilmente debido a la mayor parte del relleno, por lo que debes usar ambas manos", señala Clevenhagen.
En 1958, Rawlings comenzó a fabricar su modelo XPG en respuesta al A2000 de Wilson, que tenía una red más grande, un bolsillo más profundo y menos relleno que los modelos anteriores. Con el autógrafo de Mantle, el guante se convirtió rápidamente en el modelo más popular de Rawlings. Introdujo el cuero "Heart of the Hide", el "talón con borde en U" y el bolsillo "Deep Well", que todavía se ofrece en guantes hoy.
Las capturas más destacadas de Sportscenter tirando las bolas de jonrón desde la valla no hubieran sucedido hace 50 años, señala, porque los jugadores tenían que usar las dos manos para mantener la pelota en los guantes de la época. "Hoy en día, el guante puede atraparlo", dice Clevenhagen. "Se obtiene esa pelota en cualquier lugar dentro del guante, la forma en que se forma con los dedos curvados, las correas más profundas, y eso hace toda la diferencia en el mundo". "
Ozzie Smith, el campocorto acrobático de los Cardenales de San Luis, usó el mismo guante que se hizo famoso por Stan Musial en la década de 1950. Según Bob Clevenhagen, el 99 por ciento de los jugadores usan el mismo modelo durante toda su carrera. (Brian Bahr / AFP / Getty Images) 
Clevenhagen, conocido por muchos como el Miguel Ángel del guante, ha estado diseñando guantes de béisbol desde 1983 para la Gold Glove Company. (Whitney Curtis / Bloomberg a través de Getty Images) 
Omar Vizquel optó por un guante sin adornos de Clevenhagen hace dos décadas y ha demostrado ser una buena elección. En una carrera de 23 temporadas, ha ganado 11 Guantes de Oro por excelencia en el campo. (Peter Aiken / Cal Sport Media / Newscom) 
Clevenhagen ha diseñado guantes para grandes jugadores de béisbol como Mike Schmidt, Robin Yount y Cal Ripken Jr., que se muestran aquí colocando una pelota. (Bettmann / Corbis) 
Hasta que recibió su propio modelo profesional, Alex Rodríguez utilizó el mismo modelo que su héroe, Ripken Jr., un Pro 6HF. (Mark Goldman / Icon SMI / Corbis) Durante sus primeros años en el trabajo, uno de los primeros diseños que hizo Clevenhagen fue para Dave Concepcion, el perenne campocorto estelar de los Rojos de Cincinnati. Cambió la parte posterior del Pro 1000 de Concepción para hacerlo más profundo y más fácil de introducir. Otro proyecto inicial fue el rediseño del guante de softball de la firma Rawlings. Clevenhagen jugó una gran cantidad de softball de lanzamiento rápido en esos días y el diseño típico de los guantes era solo agregar unas pocas pulgadas de longitud a un guante de béisbol. Hizo un patrón con un bolsillo ancho y profundo, extendiendo los dedos adecuados para la pelota más grande, un modelo RSGXL que todavía se vende hoy. Con los años, también ha diseñado guantes para jugadores jóvenes con discapacidades físicas, como la falta de dedos, lo que dificulta o imposibilita el uso de guantes normales.
Dennis Esken, un historiador del área de Pittsburgh y coleccionista de guantes que posee tres mitones Mickey Mantle usados en el juego y que posee una gran cantidad de guantes usados por All Stars, dice que Clevenhagen ha hecho que los guantes sean más aerodinámicos y, en particular, mitigados y mejorados. "Los ha hecho más fáciles de usar, más funcionales", agrega Esken, quien habla regularmente con Clevenhagen.
Los guantes ahora están diseñados teniendo en cuenta cada posición, no solo la primera base y el receptor, que tradicionalmente han utilizado guantes especializados. Las diferencias son más que solo la apariencia y el tamaño, sino que en el interior cambia la forma en que el guante se cierra alrededor de la pelota. “Para los jardineros, la pelota se canalizará hacia las correas. Son más propensos a enganchar la pelota en lo alto de la web ”, dice Clevenhagen. "Un jugador de cuadro quiere la pelota donde no hay problema para encontrarla con su mano desnuda, no en la cinta, sino en la base de los dedos".
La mayoría de los jugadores de hoy crecieron blandiendo una versión minorista del guante que exhiben en las grandes ligas. Alex Rodríguez ahora tiene su propio modelo, pero durante años utilizó el mismo modelo que su héroe, Cal Ripken, un Pro 6HF. Cuando Ozzie Smith, el campocorto acrobático de los Cardenales de San Luis, comenzó a blandir un modelo Trap-Eze de seis dedos que se hizo famoso por Stan Musial en la década de 1950, una generación de torpederos jóvenes hicieron lo mismo. Clevenhagen dice que el 99 por ciento de los jugadores usan el mismo modelo durante toda su carrera. "Hay algo al respecto", agrega. "Simplemente no pueden intentar algo diferente".
En años anteriores, jugadores como Dwight Evans de los Medias Rojas de Boston, Amos Otis de los Reales de Kansas City y el lanzador Jim Kaat, quien ganó un récord de 16 Guantes de Oro, se quedaron con sus favoritos, sus "jugadores", durante una docena de años o más, enviándolos repetidamente a Rawlings para ser restaurados. Mike Gallego, entonces un campocorto con los Atléticos de Oakland, regresó a una casa club oscura durante el terremoto de la Serie Mundial de 1989 para recuperar su guante, un modelo RYX-Robin Yount de ocho años.
Ahora los jugadores jóvenes no quieren pasar semanas rompiendo un nuevo guante. A veces, no pasan una temporada con el mismo jugador. Una razón, dice, es que los materiales son mejores y los guantes son más consistentes. "Solíamos ir a los entrenamientos de primavera con 50 de cierto modelo y pasamos por 47 antes de que un jugador encontrara uno que se sintiera bien", dice. "Ahora, son felices desde el principio".
Algunos jugadores todavía nombran a sus favoritos. Torii Hunter, el jardinero de Los Angeles Angels y nueve veces ganador del Guante de Oro, tiene tres o cuatro jugadores, cada uno con un nombre. Con los años, ha llevado a Coco, Sheila, Vanity, Susan y Delicious al campo con él. Cuando comete un error con uno, lo deja a un lado, como un niño petulante enviado a la esquina, hasta que cree que está listo para regresar.
"Es como una relación, ya sabes", dijo Hunter a principios de este año. “Comienzas a salir con una chica, sales con ella un par de veces, sabes que esta es para ti. Después de un año, te sientes cómodo y descubres si ella es el verdadero negocio ".
Clevenhagen, quien cree que se jubilará en unos años, tiene cuidado de poner su contribución en perspectiva. Uno de sus jugadores favoritos, Ozzie Smith, cambió su modelo XPG12 por un nuevo jugador regularmente.
"Un jugador profesional probablemente podría jugar con cualquier cosa", agrega. “Siempre pensé que no importaba si Ozzie tenía una caja de cartón en la mano. Seguiría siendo el mejor campocorto de la historia.
