Hsing-hsing, el panda gigante en el Parque Zoológico Nacional, se mueve lentamente en estos días y, a veces, se desploma en el suelo con las cuatro patas separadas. Él va a cumplir 29 años, que es extremadamente viejo para un panda, y tiene problemas renales y artritis grave en la columna vertebral y el codo.
Recibe una dieta de bambú y una papilla de requesón, miel, arroz y suplementos vitamínicos. Pero cuando le duele, o cuando se siente rígido y cojo, no come, por lo que los veterinarios del zoológico le dan carprofeno antiinflamatorio varias veces al día.
Ahora, no es fácil darle una pastilla a un panda. No solo entras en la jaula y le abres las mandíbulas y lo empujas hacia abajo. Es salvaje, y por muy tierno que parezca, no debe confundirse con tu golden retriever.
"Solía tomarlo en una batata", dice Robert Hoage, jefe de asuntos públicos del zoológico, "pero luego decidió que estaba cansado de las batatas. Pero un día algunos cuidadores almorzaron cerca de su jaula y alguien tuvo un muffin de arándanos. Lo olió y le dieron un mordisco. Le encantó. Así que pusimos la píldora en un muffin de arándanos ". Sin embargo, los cuidadores pronto descubrieron que no podía ser cualquier panecillo de arándanos. Hsing-Hsing solo comerá los muffins de arándanos de Starbucks.
"Starbucks está generosamente donando las magdalenas", agrega Hoage. Nada es demasiado bueno para Hsing-Hsing. Es tan famoso que recibe correos e incluso llamadas telefónicas de personas de todo el mundo que están preocupadas por su salud. En el pasillo junto a su recinto hay carteles y fotos de niños. Uno lee: "Estimado Hsing-Hsing, leemos en el periódico que estás enfermo. Esperamos que te sientas mejor ... King School".
En la naturaleza, los pandas rara vez viven 20 años, por lo que no es exactamente una sorpresa si esta celebridad peluda no siempre come sus comidas a tiempo. Aquí eran las 2 de la tarde y estaba llegando a las 11 de la mañana. Toda esta información va a los archivos del zoológico.
"Hemos investigado durante 27 años sobre pandas gigantes", me dice Hoage. "Como uno de los zoológicos de investigación más importantes del mundo, somos líderes en estos estudios. Proporcionan una línea de base para futuras investigaciones. Es emocionante saber que estamos ayudando a escribir el primer capítulo sobre la medicina geriátrica de animales de zoológico".
"Geriátrico" es la palabra clave aquí. Como los zoológicos tienden a preservar la vida animal mucho más allá de lo que se esperaría en la naturaleza, ven muchos animales ancianos. Aquí está Nancy, una elefante de 45 años, mirando expectante hacia la puerta de su puesto gigante. Levanta el pie delantero izquierdo porque tiene una infección ósea peligrosa, osteomielitis, en uno de los dedos de los pies, que podría llegar hasta su pierna. Tres veces a la semana recibe antibióticos por vía intravenosa, dirigida al tejido infectado con la ayuda de un torniquete de elefante especialmente diseñado, uno de los dos únicos en el país. No es exactamente un artículo de mercado popular. Pero dos veces al día, Marie Galloway, la principal cuidadora de elefantes, limpia la herida y la limpia. Hoage y yo podemos observar dentro del puesto.
Primero, Galloway toma una muestra de sangre de la enorme oreja gris. Luego rueda en un gran taburete de hierro como los que ves en el circo, y Nancy inmediatamente pone su pie adolorido sobre él. "Está ansiosa por comenzar", dice Galloway. "Creemos que alivia un poco el dolor".
Nancy se queda allí pacientemente. "Ella es una buena chica", dice Galloway. El elefante ha sido entrenado para tales tratamientos. Por un lado, los elefantes aman el orden, y aunque ella es la matriarca entre los elefantes del zoológico, Nancy reconoce una jerarquía superior de cuidadores y veterinarios, y acepta su dominio. Por otro lado, recibe una lluvia constante de galletas del tamaño de un maní, que sorbe hábilmente.
A pesar de los analgésicos, Nancy hace una mueca mientras el hisopo sondea lo que equivale a la punta de su dedo. Hoage y yo no la vemos estremecerse, pero Galloway y su asistente son muy conscientes de ello. Es este tipo de sensibilidad a los animales, un estado de alerta a sus sentimientos, que proporciona pistas sobre su salud, lo que marca a un buen cuidador. Atención como esta es cara, por supuesto, en dinero y horas. El costo está cubierto por dinero federal y varios fondos de conservación.
De repente escuchamos un rugido retumbante, como una estantería cayendo por una escalera. Los cuidadores lo ignoran. "Un poco de gas", explica Hoage. Luego vemos a Mesou, un gorila de 44 años, tomando el sol de la tarde. Con el aire de preocupación típico de los simios, ella está comiendo hojas de lechuga que ha encontrado aquí y allá en la hierba. Ella se mueve lentamente, rígidamente, porque también tiene artritis espinal severa y su pelaje es gris, no como el pelaje del lomo plateado masculino, sino gris por todas partes. "Mira, ella no tiene el movimiento vibrante, enérgico y seguro que ves en los animales más jóvenes", señala Hoage. Mesou está tomando suplementos alimenticios y antibióticos para su gingivitis crónica, por lo que va al dentista al menos una vez al año. "Si logra mantenerlos con vida, tendrá problemas geriátricos", explica Hoage.
Algunos zoológicos mantienen a los animales enfermos fuera de la vista; otros simplemente ponen letreros que explican el problema. Un letrero en la casa del gorila: "Mandara tiene una mordida en la cadera izquierda".
A veces, los animales se mantienen fuera de la vista para su propia comodidad. Visitamos a Maureen y Esther (como en Esther Williams) en una piscina especial detrás de la gran vía fluvial. Ambos son 22, lo cual es antiguo para los leones marinos. En la naturaleza, rara vez superan los 15 años. Esther está tomando esteroides para la inflamación muscular, y Maureen tiene una infección crónica como resultado de una mordedura, que requiere drenaje y antibióticos, antibióticos costosos que inicialmente le costaron hasta $ 1, 000 por mes. Ella está mejorando, por fin. Maureen fue acogida como huérfana. Fue encontrada atrapada en una red con la mandíbula rota y le tuvieron que sacar todos los dientes. Sin embargo, eso no es un problema, porque aquí, en el zoológico, los leones marinos se tragan sus peces enteros. En el mar necesitarían dientes para atrapar los peces, pero aquí son alimentados a mano.
Al igual que muchos animales y personas, los leones marinos comen menos a medida que envejecen, se vuelven más delgados y pierden energía. Las píldoras de vitaminas se incluyen en su dieta de pescado. Además, están entrenados constantemente para hacer frente a lo que podría suceder cuando se enferman. Cada vez que un león marino se desliza sobre las rocas para tomar un aperitivo, el cuidador presiona una jeringa sin aguja contra su costado para acostumbrarse a la sensación. Entonces, si necesita una inyección, no se sorprenderá demasiado. Ahora Maureen nada de espaldas a la sombra, con los ojos cerrados. Acaba de mudar, una época en que los leones marinos tienden a tener problemas oculares. Como de costumbre, los guardianes se dan cuenta de todo, lo cual es una gran hazaña, ya que los animales, por supuesto, no pueden decirles qué está mal e instintivamente ocultan cualquier debilidad para que algún depredador no los vea y los ataque. Esta sensación de autoconservación es tan profunda que una madre rinoceronte cubrirá el estiércol de un bebé rinoceronte vulnerable con su propia espina.
La lista continua. Sobat, un dragón de Komodo, crujiente de 14 años, está a dieta para aliviar la artritis en sus rodillas. Taj, el tigre blanco, de 15 años, tiene debilidad progresiva en las patas traseras, una degeneración gradual que se ralentiza un poco con las drogas y las vitaminas. También ha tenido varios conductos radiculares. Hay un hipopótamo que tiene 47 años, un cocodrilo que tiene 41 años, un flamenco de 35 años y una tortuga nacida en 1965. Bueno, seamos sinceros. Ninguno de nosotros se está volviendo más joven.
