¿Cuál es tu pintura favorita de Rembrandt?
Jacob bendiciendo a los hijos de José . Es una imagen íntima y conmovedora, pero la técnica de pintura es absolutamente fenomenal. Realmente no se encuentra en la reproducción. Lo trató casi como una superficie escultórica con un esmalte translúcido sobre pintura en el que se rascó con el extremo posterior de su pincel. Es realmente bastante sorprendente verlo.
Viajaste a Europa para las festividades del Rembrandt 400: ¿cómo fue ver estas pinturas en persona?
La bendición de Jacob, la de los Hijos de José, fue realmente interesante de ver, porque estaba en un museo en Alemania, que en realidad es un castillo, un palacio de estilo clásico en la cima de una colina, y tienes que caminar. Tienes que estar en buena forma física. Nadie piensa que ser historiador del arte es trabajo físico, pero lo es.
Ese viaje en particular suena casi como una peregrinación.
Sí, y creo que ese sentimiento fue una de las cosas más difíciles para mí al trabajar en esta pieza, porque tu respuesta subjetiva es algo que se supone que debes dejar de lado como académico, y sin embargo, está ahí. La humanidad, la simple humanidad directa de sus figuras: sientes que son personas reales con las que puedes empatizar. Los trata con cierta dignidad, no es como si estuviera tratando de menospreciarlos haciéndolos parecer tan sencillos. Él tiene respeto por la persona común.
¿Es eso lo que más te gusta de él?
Eso y la brillantez de su estilo de pintura. Y el hecho de que experimentó una evolución tan enorme: al mirarlo como un todo, su estilo cambió dramáticamente desde sus primeros años. Esa, para mí, es una de las marcas de un gran artista. Rembrandt no solo encontró un truco que funcionó, sino que siguió probando cosas nuevas, siguió presionándose incluso cuando la dirección en la que estaba yendo podría no haber sido la más popular o la más comercializable. Hizo lo que pocos artistas estaban dispuestos a hacer en ese momento, por lo que fue muy valiente de esa manera.
¿Qué lo hizo tan diferente?
Tenía grandes ambiciones, y las cumplió de una manera que sus contemporáneos rara vez lo hacían. Piensas en alguien como Vermeer, que es famoso hoy por esa película, The Girl With the Pearl Earring : ¿qué pinta? Pinta a una mujer en un interior una y otra vez. Eso es justo lo que hace. Lo hace bien, pero es un pony de una sola nota en comparación con Rembrandt. Rembrandt era un pensador creativo independiente, manejaba tanto pintura como materiales de grabado sin necesariamente apegarse a las reglas de lo que la gente esperaba en ese momento. Creó la idea de que puedes tomar estos materiales y jugar con ellos de maneras completamente nuevas y ver qué sucede, no tienes que pintar de la manera en que todo el mundo enseña a pintar.
¿Has probado suerte en el arte?
He intentado hacer impresiones, y he tomado un par de clases de pintura, y soy muy malo en ambas. Como persona que ha escrito mucho sobre los grabados de Rembrandt, me asombró aún más lo que puede hacer cuando lo intenté yo mismo y descubrí lo difícil que es en realidad.
¿Cómo te interesaste en Rembrandt en primer lugar?
Me enamoré de Rembrandt cuando era un adolescente. Mi tropa de chicas exploradoras hizo una gira por Europa (fue un gran problema, tuvimos ventas de pasteles y ventas de artículos usados y cosas así para recaudar dinero). Fuimos a Amsterdam, entre otros lugares, visitamos el Rijksmuseum y compré algunas postales de pinturas de Rembrandt que había visto. En ese momento no tenía idea de que iba a convertirme en historiador del arte, pero me intrigó un poco con Rembrandt. En cierto modo, fue el comienzo de mi carrera en historia del arte: no lo sabía en ese momento, pero lo era.
Al escribir este artículo, ¿te encontraste con algo que no sabías antes, aprendiste algo que te sorprendió?
Una cosa que realmente me sorprende es la medida en que Rembrandt existe como un fenómeno en la cultura pop. Tienes a este grupo musical llamado Rembrandts, que escribió la canción principal para Friends: “I'll Be There For You”. Hay restaurantes de Rembrandt, hoteles de Rembrandt, suministros de arte y otras cosas que son más obvias. Pero luego está la pasta de dientes Rembrandt. ¿Por qué alguien nombraría una pasta de dientes en honor a este artista conocido por sus tonalidades realmente oscuras? No tiene mucho sentido. Pero creo que es porque su nombre se ha convertido en sinónimo de calidad. Incluso es un verbo: hay un término en la jerga del inframundo, "ser reencauchado", que significa ser enmarcado por un crimen. Y la gente en el mundo del cine lo usa para significar efectos pictóricos exagerados. Está en todas partes, y las personas que no saben nada, que no reconocerían una pintura de Rembrandt si la tropezaran, dices el nombre de Rembrandt y ya saben que es un gran artista. Se ha convertido en sinónimo de grandeza.
