Mujer joven en un bar de "Johnny", interpretada por Marlon Brando: "¿Contra qué te estás rebelando?"
Brando: "¿Qué tienes?"
—El salvaje (1954)
contenido relacionado
- Los primeros días mortales de las carreras de motos
Los chicos, y algunas mujeres vestidas con pantalones ajustados y suéteres ajustados, se estaban divirtiendo un poco. Primero. Nadie recuerda cuando las cosas se salieron de control. Impulsados por los desafíos borrachos, los ciclistas corrieron unos a otros por la calle principal. Otros hicieron girar rosquillas de goma en el pavimento, o levantaron sus neumáticos delanteros y se balancearon sobre sus ruedas traseras. Globos de agua y botellas de cerveza llovieron desde las ventanas del segundo piso, y solo para reír, un par de hombres se dirigieron directamente a los salones locales para alegrar a los clientes satisfechos.
Al final del día, una cuenta de San Francisco Chronicle informó sin aliento, Fred A. Earin, jefe del departamento de policía de siete hombres de la ciudad, inspeccionó el daño y dijo lo siguiente: "Es un desastre".
Ese feriado del 4 de julio de 1947 puso en el mapa a la comunidad agrícola de Hollister, California, a 40 millas al sureste de San José. Los periódicos afirmaron que hasta 60 resultaron heridos, que la policía necesitaba gases lacrimógenos para domar a los entusiastas y que se tuvo que convocar a un tribunal nocturno para procesar todos los arrestos. Aunque en verdad, el daño a la propiedad fue mínimo y nadie resultó gravemente herido. "Había unos cuantos locos corriendo, algunos bebían demasiado", recuerda Jess Bravo, de 82 años, entonces y ahora miembro del Top Hatters Motorcycle Club local. "Pudo haber habido algunas peleas a puñetazos, pero realmente, no fue nada serio".
Aún así, la cobertura mediática de 1947, especialmente una fotografía de Life puesta en escena de un motociclista descuidado con botellas de cerveza reunidas a sus pies, causó sensación y motociclistas de marca como rebeldes sin ley. Luego Hollywood continuó, recreando su versión de Hollister en el clásico de 1954 The Wild One, y siguiendo con docenas de películas de motociclistas de grado B.
"Si Hollister no hubiera sucedido, si la revista Life no hubiera escrito su artículo, si Hollywood no lo hubiera glorificado, no sé si estaríamos aquí hoy", dice Tom Bolfert, jefe de archivos de Harley-Davidson Motor Company. Con o sin causa, el rebelde siempre ha sido un arquetipo estadounidense por excelencia; Toda esa publicidad ayudó a reafirmar el vínculo entre una ética del Salvaje Oeste y la libertad representada por la motocicleta.
Resulta que la Harley se ha convertido en una piedra de toque estadounidense, razón por la cual el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian posee Harley-Davidson de varias cosechas, cuatro en total (incluido el modelo de 1942 que se muestra en la página anterior). El curador Paul Johnston, quien él mismo viaja al trabajo en una motocicleta, dice que la firma Harley-Davidson ha demostrado ser experta en "tocar la nostalgia: es la imagen del chico malo".
"Somos los más viejos, hemos sobrevivido a las guerras y hemos sobrevivido a las depresiones", dice Willie G. Davidson, nieto de uno de los fundadores y el principal ejecutivo de diseño de Harley-Davidson, con sede en Milwaukee. De hecho, los toques finales de la primera motocicleta Harley-Davidson se aplicaron precisamente hace 100 años, un hecho que Harley comenzó a conmemorar el año pasado con un elaborado espectáculo multimedia de gira. Las celebraciones del centenario de la firma culminarán el 28 de agosto en Milwaukee con un festival de tres días de arte, música, comida y, solo se puede suponer, libaciones. Se espera que miles se reúnan el 31 de agosto en el VeteransPark de la ciudad para una última explosión.
Eso puede evocar visiones temerosas de una repetición de Hollister. No es probable. El paisaje del motociclismo ha evolucionado considerablemente desde que Brando llegó a la ciudad (montado, por cierto, en un Triunfo de fabricación británica). El comprador típico de Harley el año pasado era un hombre de unos 40 años; La mitad de los compradores reclamaron un ingreso anual de más de $ 75, 000. Y aunque los hombres aún dominan el deporte, las mujeres se están ensillando como nunca antes: "En el pasado, viste a la chica tatuada del motorista casi exclusivamente en el asiento trasero", dice Ann Ferrar, autora de Hear Me Roar, un libro de 1996 sobre el papel de la mujer en motociclismo. "Ahora estás viendo mujeres en los controles de sus propias motocicletas". El año pasado, Ruth Fredericks, de 34 años, compró una Harley 2003 en San Francisco. "Acababa de pasar por un divorcio", dice el piloto de American Airlines, "así que cambié al marido por la Harley, es más confiable y más divertido".
Pero a pesar de todo su éxito, el viaje de Harley-Davidson a través de la historia apenas ha tenido algunos obstáculos, comenzando con sus modestos comienzos. Arthur Davidson y William Harley, inventores aficionados que trabajaban en una fábrica local de chapa, amarraron un motor a un cuadro de bicicleta en el sótano de Davidson en 1902 y terminaron un prototipo al año siguiente.
Los primeros modelos ganaron tracción con los consumidores porque eran prácticos y divertidos. Una motocicleta podría navegar por los caminos de tierra en mal estado que a menudo dejaban varados los automóviles, además de superar y durar más que la mayoría de los carruajes tirados por caballos.
En ninguna parte se entendió tan rápidamente la practicidad de las motocicletas como en el campo de batalla. Durante la Primera Guerra Mundial, Harley y su principal competidor, la Indian Motorcycle Company (fabricante de modelos como el Jefe y la Flecha), proporcionaron ciclos a mensajeros y exploradores en el fangoso frente occidental. Harley recibió la llamada nuevamente durante la Segunda Guerra Mundial, produciendo 90, 000 bicicletas para Estados Unidos y sus aliados.
Después de la guerra, muchos veteranos de Harley llegaron a casa con ganas de soltarse. Formaron clubes de motociclistas y pasaron los fines de semana rugiendo en las ciudades, bebiendo algunas cervezas y luego golpeando la carretera. Nadie pensó tanto en eso hasta Hollister.
El surgimiento de grupos tan excitantes como los Hell's Angels, que abrazaron a Harleys desde sus primeros días en la década de 1940, le dio más importancia al cliché rebelde. Ralph "Sonny" Barger, fundador del capítulo de Oakland, afirma que el fabricante se apropió rápidamente de las modificaciones de Angel, como mover el freno de pie al centro de la bicicleta y aumentar la potencia. "Cuando el caucho se encuentra con el camino", alardeó Barger en su autobiografía de 2001, Hell's Angel, "los yuppies y los RUBbers (ricos ciclistas urbanos) querrán lo que queremos".
Pero Harley perdió terreno en los años sesenta y setenta cuando los japoneses (Honda, Kawasaki, Suzuki) invadieron, inundando el mercado estadounidense con bicicletas menos costosas, más ligeras y más rápidas. En 1969, el gigante de fabricación American Machine and Foundry compró la compañía e invirtió millones en la remodelación de una planta. A fines de la década de 1970, sin embargo, AMF había perdido la paciencia esperando un cambio; Cuando 13 empleados, entre ellos Willie G. Davidson, obtuvieron suficiente dinero ($ 80 millones) para recomprar la compañía en 1981, AMF estuvo feliz de hacerlo. "Mi decisión fue más emocional que financiera", dice Davidson. "Si hubiera una oportunidad de salvar esta gran institución, quería ser parte de ella".
Harley redujo los costos y aceleró las ventas; A mediados de la década de 1980, la empresa estaba volviendo a navegar. Hoy, incluso las personas que encuentran repelente de motociclismo conocen una Harley cuando la ven, o mejor dicho, la escuchan.
De todas sus características distintivas, ninguna es más familiar que el sonido po-ta-to, po-ta-to, po-ta-to del motor de ralentí. Eso no es por accidente. Es el resultado cuidadosamente diseñado de un diseño en el que los pistones disparan de manera desigual. La compañía podría cambiarlo, pero el vínculo emocional es demasiado fuerte. "No solo puedes escucharlo", dice Bolfert, "puedes sentirlo. Tiene un sonido primario, como un latido". Y el ritmo continua.
