A medida que se acerca el bicentenario de Lewis y Clark, el Cuerpo de Descubrimientos que partió de CampDubois en la confluencia de los ríos Mississippi y Missouri el 14 de mayo de 1804, todos los signos de un gran revolcón cultural-histórico están en su lugar. Cientos de libros de Lewis y Clark están inundando el mercado, desde The Journals of the Lewis and Clark Expedition hasta la magnífica edición de 13 volúmenes de Gary Moulton de los diarios de la expedición, libros de cocina, libros para colorear y guías de senderos. Un catálogo de regalos de Monticello de Thomas Jefferson ofrece versiones de peluche de un perrito de las praderas, un bisonte y un perro de Terranova hecho para parecerse a Seaman, el animal que acompañó a Lewis en el viaje. Incluso puedes pedir muñecas de Meriwether Lewis y William Clark, Sacagawea y York "con ropa extraíble detallada".
Hay documentales de televisión del Corps of Discovery, una película IMAX y docenas y docenas de sitios web de Internet. Hay conferencias de Lewis y Clark, exposiciones de museos y paseos por senderos. El verano pasado, los motociclistas Harley-Davidson condujeron partes del sendero. Cuando los cerdos de Harley descubren a Lewis y Clark, ¡sabes que algo grande está sucediendo!
Ahora sería la última persona en arrojar puré de papas en todo esto; Después de todo, he escrito cuatro libros sobre la expedición. Gran parte de esta celebración del bicentenario es buena y limpia, diversión familiar que es a la vez informativa y entretenida. Pero en todo este alboroto, temo que podamos perder el significado subyacente de la historia de Lewis y Clark y la oportunidad de conectar a estos primeros exploradores con las historias más grandes y ricas de nuestro pasado. En el camino con el Cuerpo de Descubrimientos de Thomas Jefferson, o incluso de pie junto al camino a medida que pasan, nos encontramos con nosotros mismos y, lo que es más importante, conocemos personas que no somos nosotros mismos.
Lewis y Clark no fueron los primeros hombres blancos en cruzar el continente desde el Atlántico hasta el Pacífico al norte de México. (El comerciante de pieles escocés Alexander Mackenzie cruzó Canadá una década antes). Tampoco visitaron lugares que no habían sido vistos y mapeados por generaciones de nativos. Incluso se podría decir que Lewis y Clark comenzaron la invasión estadounidense de Occidente, que tenía como objetivo garantizar la seguridad de las vacas, el maíz y el capital a expensas de bisontes, pastos de pradera y culturas que no se ajustaban a la agenda expansionista. Si queremos tener un filo duro, incluso podríamos argumentar que la historia de Lewis y Clark es un pilar de la misma narrativa gastada que glorifica y justifica la conquista y despojo estadounidense de los nativos de América del Norte. (La historia de los libros de texto a menudo retrata a Lewis y Clark como la vanguardia de la triunfante expansión hacia el oeste de Estados Unidos, un movimiento que llevó la civilización y el progreso a un desierto salvaje). Pero me parece que hay varias razones por las cuales Lewis y Clark son importantes, y por qué Estamos tan atraídos por ellos.
Primero, lo que le sucedió al Cuerpo es una gran historia, llena de energía y llena de movimiento hacia adelante. En escenarios extraordinarios, un elenco notable de personajes encontró adversidades de proporciones épicas y lucharon a través de una aventura tras otra.
La novelista estadounidense Willa Cather señaló una vez que solo hay dos o tres grandes historias humanas, y que estamos destinados a seguir repitiéndolas una y otra vez. Uno de estos es el viaje. Algunas de las historias indias más antiguas son sobre viajes. Hay viajes de africanos y europeos que llegan a América del Norte, colonos que avanzan hacia el oeste por el sendero de Oregon y el ferrocarril transcontinental, y mujeres y hombres chinos que viajan desde lugares como Shanghai y la provincia de Guangdong a California, Idaho y Wyoming. Los viajes tomaron, y continúan llevando, hombres y mujeres de habla hispana a El Norte. En el siglo XX, los viajes de los afroamericanos desde el sur rural al norte urbano e industrial reconstruyeron el mapa racial, cultural y político de los Estados Unidos.
Somos personas en movimiento, ya sea en Trail of Tears, Route 66 o Interstate System. Desde Jack Kerouac hasta Willie Nelson, el atractivo del camino y la promesa del viaje aún nos retienen. Y fueron Lewis y Clark quienes nos dieron nuestra primera gran historia nacional de ruta.
En segundo lugar, la expedición de Lewis y Clark resuena porque no es solo el ejército de un hombre blanco, sino más bien un grupo de personas de diferentes orígenes raciales, étnicos, culturales y sociales, una comunidad humana tan diversa como cualquier otra en los Estados Unidos hoy en día. Consideremos a York, el esclavo y compañero aventurero de William Clark, o Pierre Cruzatte, el violinista tuerto, que era en parte francés y en parte indio de Omaha. Había Pvt de origen alemán. John Potts, un molinero de oficio y un soldado muy probablemente por necesidad. Aquí está Sacagawea, una mujer shoshone que pasó años formativos con los indios Hidatsa, y Jean Baptiste Charbonneau, un hijo de ascendencia mixta shoshone-francesa. Imagina los sonidos alrededor de la fogata: el acento de William Clark Virginia-Kentucky, el sargento. Las inflexiones de John Ordway en New Hampshire, el francés con sabor a Shawnee de George Drouillard y los gritos y las primeras palabras de Jean Baptiste, el bebé nacido de Sacagawea en el viaje. Esta es la colcha loca que fue y es Estados Unidos.
Pero, aparte de Sacagawea, ¿no es la expedición la historia de un hombre? No completamente. Una lectura atenta de los registros de la expedición revela que las mujeres fueron parte del viaje en cada paso del camino. La costurera de Filadelfia, Matilda Chapman, cosió 93 camisas para la expedición; las mujeres lavaban la ropa y vendían provisiones para la expedición mientras pasaba el invierno fuera de St. Louis; Las mujeres Arikara, Mandan e Hidatsa fueron una parte constante de la vida de la expedición en Missouri, proporcionando comida y amistad; Las mujeres Lemhi Shoshone llevaban equipaje de expedición sobre la División Continental; una mujer de Nez Perce llamada Watkuweis negoció relaciones amistosas entre los estadounidenses y su tribu; Las mujeres chinook, acampadas a las afueras de Fort Clatsop, se ofrecieron a cambio de valiosos bienes comerciales, incluidas herramientas metálicas, telas e incluso botones uniformes.
De hecho, las personas nativas de ambos sexos se encuentran en el corazón del viaje de Lewis y Clark; son ellos quienes hacen que sea una historia tan convincente. El día antes del inicio oficial de la expedición, William Clark escribió que el "camino a través del continente" de la expedición llevaría al Cuerpo a través de "una multitud de indios". Podemos nombrar los nombres: el jefe Otoe Big Horse (Shingto-tongo), el jefe Brulé Teton Sioux Black Buffalo Bull (Un-tongar-Sar-bar), el jefe Mandan Black Cat (Posecopsahe), el jefe Lemhi Shoshone Cameahwait ( Too-et-te-conl), el jefe de Nez Perce Five Big Hearts (Yoom-park-kar-tim), el jefe de Walula Yelleppit y el jefe de la aldea de Clatsop, Coboway.
Finalmente, esta es una historia del amable novelista Henry James que una vez llamó "el pasado visitable". Todavía podemos flotar en el Alto Missouri y ver lo que Lewis describió como "visiones de inhalación visionaria". Podemos pararnos en LemhiPass y ver las lejanas Bitterroots. Podemos caminar partes del Lolo Trail y visitar FortClatsop.
El historiador Donald Jackson observó una vez que Lewis y Clark fueron los exploradores "más escritos" en la historia de Estados Unidos. Los diarios de la expedición, los siete si contamos el diario Robert Frazer que aún falta, escribieron sobre todo, desde bisontes, tormentas eléctricas y políticas tribales hasta corrientes de ríos, cadenas montañosas y plantas de pradera. Algunos de ellos son aburridos, registran millas recorridas y campamentos instalados. Pero también hay pasajes de la prosa más maravillosa y brillante, que da vida a Occidente, salta el abismo del tiempo y baila para nosotros a través de la página. Y todo, ya sea aburrido o encantador, está escrito de una manera que podemos entender.
Lewis y Clark importan hoy porque actúan como un punto de referencia por el cual podemos medir el cambio y la continuidad en todo, desde el medio ambiente hasta las relaciones entre las personas. Pero más que eso, su aventura nos recuerda que no somos los primeros estadounidenses (nativos y recién llegados) en enfrentar decisiones difíciles en tiempos difíciles. William Clark, Sacagawea y Coboway vivieron en una época compleja, a menudo violenta. Los vientos de cambio soplaron tan fuerte como ahora.
Cuando se cuenta honestamente, la historia de Lewis y Clark inspira sin llevarnos a tópicos simples. La historia nos humaniza al dar nombres, rostros y texturas a nuestros paisajes físicos y mentales. Las historias de Lewis y Clark no solo nos entretienen, sino que también sirven como mapa y guía para la vida en la carretera estadounidense.
