En el borde de un camino de tierra solitario que serpentea a través de tierras de cultivo y bosques en la cuenca oriental del Amazonas de Brasil se encuentra una simple losa de mármol. Es un monumento a un defensor local de la selva que fue asesinado a tiros en su motocicleta, junto con su esposa, en el sitio en la mañana del 24 de mayo de 2011.
contenido relacionado
- A medida que avanzan los narcotraficantes, caen los bosques tropicales
- Los costos devastadores de la fiebre del oro de Amazon
Casi dos años después, estoy parado en el camino junto a un arroyo hinchado, tratando de reconstruir la cadena de eventos que llevaron a las brutales muertes de José "Zé Cláudio" Ribeiro da Silva y María do Espírito Santo. La tarde es bochornosa y nublada, con nubes bajas y plomizas que amenazan con más lluvia, lo que aumenta la posibilidad de quedar atrapado aquí en medio de la nada.
"Los pistoleros se escondían en la maleza", dice el cuñado de María, José María Gomes Sampaio, quien me ha acompañado en un paseo de dos horas en un 4x4 a través de llanuras inundadas y campos salpicados de ranchos y manadas de ruinas. novillos blancos de lomo jorobado. Un hombre fornido con ojos oscuros suplicantes y una manzana de Adán que se menea cuando habla, Sampaio, de 49 años, pasó por este mismo lugar solo media hora antes de la emboscada. "Ya estaban aquí cuando pasé", dice, señalando hacia las sombras más allá del puente derruido que obligó a las víctimas a frenar su moto de tierra, arrastrando a la pareja directamente a la mira.
Los asesinos evidentemente sabían cuándo viajaría la pareja. En la oscuridad anterior al amanecer, tomaron posiciones detrás de una persiana cerca del puente decrépito. Era una hora del día en que probablemente no habría testigos. Y la escopeta con su spray de perdigones confundiría los esfuerzos para identificar un arma homicida. Fue una operación bien planificada. No es probable que sea el trabajo de dos hombres analfabetos y desanimados de poco más de 30 años. Ciertamente no actuando por su cuenta, de todos modos.
La ciudad fronteriza de Marabá fue sede del juicio de los hombres acusados de emboscar a Zé Cláudio y Maria. (Ivan Kashinsky) 
Los colonos continúan quemando bosques, a menudo para la agricultura, dentro de la reserva cofundada por los activistas asesinados. (Ivan Kashinsky) 
María y Zé Cláudio (Felipe Milanez / Reuters) 
Una placa rasgada con balas marca el lugar donde mataron a María y Zé Cláudio. (Ivan Kashinsky) 
"Había mucha gente que los quería muertos porque denunciaban constantemente los delitos ambientales", dijo la hermana de Zé Cláudio, Claudelice Silva dos Santos (segunda desde la izquierda, con su madre, hija y, muy a la derecha, otra de las sobrinas de Zé Cláudio). (Ivan Kashinsky) 
La hermana menor de Zé, Claudelice, visita un árbol gigante de castanha cerca de la cabaña. (Ivan Kashinsky) 
La familia de Zé Cláudio sostiene una foto de Zé Cláudio y Maria do Espírito Santo. (Ivan Kashinsky) 
La vida puede ser dura en Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Marabá es la cuarta ciudad más grande de Pará. (Ivan Kashinsky) 
La jungla a menudo se limpia para el pastoreo de ganado, pero estos árboles fueron asesinados cuando una represa hidroeléctrica inundó el área. (Ivan Kashinsky) 
Marabá tiene una de las tasas de asesinatos más altas de Brasil. (Ivan Kashinsky) 
En un vuelo fuera de Marabá, la deforestación es visible desde la ventana de un avión. (Ivan Kashinsky) 
Los especuladores impusieron su propio tipo de justicia fronteriza, aprovechando cuando era necesario un grupo abundante de agentes subempleados, o jagunços, de los barrios marginales de Marabá. (Ivan Kashinsky) 
La hermana menor de Zé, Claudelice Souza Dos Santos, prepara la cena en el área de la cocina al aire libre en la cabaña. (Ivan Kashinsky) 
Las personas buscan patos perdidos cerca de la cabina remota. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, cuñado de Zé, camina cerca de la cabaña de los activistas asesinados con Carlindo Ribeiro Dos Santos, el hermano de Zé. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, cuñado de Zé Cláudio, alimenta a los pollos en la cabaña de los activistas asesinados a unas dos horas de Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Pero el ganado, criado principalmente para la exportación de carne de res, ocupa la mayor cantidad de tierra despejada del Amazonas. (Ivan Kashinsky) 
(Puertas de Guilbert) Desde este punto de vista al pie de una suave pendiente, tengo la extraña sensación de estar a horcajadas en el límite de la frontera más violenta de Brasil. A un lado de la carretera, los pastos de ganado verde eléctrico se alejan en la distancia, hasta donde alcanza la vista. Por otro lado, los colosales árboles de castanha y andiroba, cubiertos de gruesas lianas, se elevan hasta las alturas, los restos de una selva virgen Zé Cláudio y Maria murieron tratando de defenderse de las motosierras que ya habían nivelado gran parte del bosque en Esta parte de la cuenca del Amazonas.
En algún lugar de las copas de los árboles, un tucán aulla. Me vuelvo para inspeccionar el monumento más de cerca. "Quieren hacerme lo mismo que le hicieron a Chico Mendes y la hermana Dorothy", dice. Palabras proféticas, pronunciadas por Zé Cláudio en una reunión pública seis meses antes de que él y María fueran asesinados a tiros. La inscripción está mayormente intacta, pero ha sido destrozada por el impacto de dos balas, dejándola fracturada.
Han pasado 25 años desde el asesinato de Chico Mendes, el recolector de caucho que hizo de la defensa de la selva amazónica una causa internacional célèbre después de que el hijo de un ranchero lo matara a tiros. Y han pasado nueve años desde que la monja Dorothy Stang, nacida en Ohio, fue asesinada en circunstancias similares. La placa destrozada ofrece un testimonio sombrío de lo arriesgado que aún es defender la selva tropical. Los activistas ambientales en Brasil y en todo el mundo continúan pagando el precio final por sus condenas. Y sus números están aumentando.
Zé Cláudio y Maria, ambos de poco más de 50 años en el momento de su muerte, llevaban casados casi 30 años. Durante más tiempo habían estado luchando para proteger sus exuberantes bosques de madereros ilegales, ganaderos y operadores de pozos clandestinos de carbón que reducían magníficos árboles centenarios a sacos de briquetas. En 1997, ayudaron a tener éxito en solicitar al gobierno federal que creara el asentamiento agroforestal Praia Alta-Piranheira, 84 millas cuadradas de tierra pública para proporcionarles a ellos y a otros agricultores familiares una vida sostenible mientras mantienen intacto el bosque. Su propósito contrastaba fuertemente con otras actividades que habían convertido gran parte del sur de Pará, un estado de Brasil, en un epicentro de violencia y devastación.
Pero los límites de la reserva no podían contener ni la sangría ni el saqueo. Catorce años después de que Zé Cláudio y María ayudaran a fundar el asentamiento, su cobertura forestal se había reducido del 80 al 20 por ciento. Los especuladores tomaron paquetes y vendieron la madera. Volcaron la tierra a ganaderos y traficantes de ruedas en busca de dinero rápido. Impusieron su propio tipo de justicia fronteriza, aprovechando cuando fue necesario un abundante grupo de agentes subempleados, o jagunços, de los barrios marginales de Marabá, la cuarta ciudad más grande de Pará, que cuenta con una de las tasas de asesinatos más altas de Brasil. .
Evidentemente, fue a esta reserva de talento que los enemigos de Zé Cláudio y Maria se volvieron en la primavera de 2011. Casi dos años después, dos jornaleros sin trabajo: Alberto Lopes do Nascimento, de 30 años, y Lindonjonson Silva Rocha, 31: se sentó en una prisión azul en una sala de audiencias de Marabá, acusado de llevar a cabo los asesinatos con cálculos de sangre fría. Silva Rocha, nombrado en honor del 36 ° presidente de los Estados Unidos, resultó ser el hermano de José Rodrigues Moreira, un ranchero cuyos esfuerzos por adquirir tierras dentro de la reserva habían sido frustrados repetidamente por Zé Cláudio y Maria. Moreira, un hombre de 43 años fuertemente herido y fervientemente religioso con cabello castaño corto y ceñido, también fue procesado, acusado de ordenar los asesinatos.
***
La violencia desatada contra activistas verdes está en aumento. El grupo de derechos con sede en Londres Global Witness dice que más de 700 ambientalistas fueron asesinados en la década que comenzó en 2001. Ya sea porque la documentación de tales crímenes es más exhaustiva en Brasil que en otros lugares o porque su frontera es la más violenta, quizás ambas, más de la mitad del total de muertos se registró dentro de sus fronteras. En cualquier caso, Brasil es considerado el país más peligroso para trabajar hoy como ambientalista.
Muchas de las víctimas de la violencia motivada por el medio ambiente no son sus típicos agitadores que agitan pancartas, sino que son líderes de base que defienden a sus comunidades cuando se ven amenazados por la calamidad ambiental. "A menudo, estas personas se involucran porque están luchando por lo que les está quitando a ellos y a sus comunidades", dice Jane Cohen, experta en salud ambiental de Human Rights Watch en la ciudad de Nueva York. "Son especialmente vulnerables porque generalmente no tienen una red de apoyo, y las cosas realmente pueden escalar antes de que sus historias lleguen al radar nacional o internacional".
En todo el mundo, los años más violentos fueron 2010, cuando 96 activistas fueron asesinados, y 2011, el año más reciente evaluado, cuando 106 fueron asesinados. A ese ritmo, lo más probable es que alguien sea asesinado en algún lugar del planeta esta semana por investigar la escorrentía tóxica de una mina de oro, protestar contra una mega presa que inundará las tierras agrícolas comunales o tratar de proteger la vida silvestre en peligro de caza furtiva bien armada. Los defensores de los derechos advierten que es probable que continúe la tendencia al alza. Y debido a la calidad irregular de los informes, es probable que el número total de asesinatos sea un poco mayor.
"Puede que estemos viendo solo la punta de un iceberg mucho más grande", dice Bill Kovarik, profesor de comunicaciones de la Universidad de Radford en Virginia, que rastrea los casos de abuso perpetrados contra activistas ecológicos. "El mundo necesita ser consciente de las personas que mueren por salvar lo que queda del medio ambiente natural".
La causa subyacente de la violencia parece ser el alcance cada vez mayor de la economía global en zonas de influencia hasta ahora inaccesibles. Estas son regiones donde la gobernanza es más inestable y donde las comunidades tradicionales orientadas a la subsistencia se enfrentan a jugadores mucho más poderosos y hambrientos de ganancias.
"Es una paradoja bien conocida que muchos de los países más pobres del mundo albergan los recursos que impulsan la economía global", se lee en un informe de 2012 de Global Witness. "Ahora, a medida que se intensifica la carrera para asegurar el acceso a estos recursos, son las personas pobres y los activistas los que se encuentran cada vez más en la línea de fuego".
Un organizador comunitario laosiano llamado Sombath Somphone, de 60 años, desapareció de un puesto de control policial en las afueras de la capital de Vientiane en 2012. Su desaparición se produjo después de que habló por las víctimas de un plan de apropiación de tierras que vio los campos de arroz de la aldea arrasados para dar paso a un extranjero propiedad de plantaciones de caucho.
Francisco Canayong, de 64 años, era presidente de una asociación de agricultores filipinos cuando fue apuñalado hasta la muerte en 2012. Dos meses antes, había reunido a los aldeanos para bloquear un envío de mineral de cromita con destino a China desde una mina ilegal que estaba envenenando las fuentes locales de agua. Él y otros dos activistas también habían testificado que habían escuchado al jefe de la mina haciendo planes para matar al trío si lograban cerrar la operación.
En los bosques de roble del suroeste de México, las comunidades están bajo el asedio de madereros ilegales respaldados por carteles de la droga que buscan expandir su superficie de amapolas de opio y marihuana. Pueblos enteros se han alzado para incendiar camiones madereros y expulsar a funcionarios corruptos, armarse contra traficantes y cazadores furtivos de madera. Pero la resistencia tiene un alto precio: varios aldeanos han sido asesinados mientras recolectaban hongos y leña en lo que queda del bosque.
México puede ser un caso extremo, pero los expertos dicen que señala la conexión entre el consumo de bienes en las naciones ricas e industrializadas y el costo ambiental y humano en las naciones pobres. Los manifestantes en una mina de propiedad australiana en Indonesia son amenazados y brutalizados por las tropas del gobierno. Los guardaparques en África Central son emboscados por cazadores furtivos que sacrifican la vida silvestre por colmillos y partes del cuerpo que finalmente se venderán como afrodisíacos de alto precio en los mercados asiáticos. Una tribu no contactada en Perú enfrenta un peligro mortal por la invasión de hombres y máquinas que exploran en busca de petróleo que terminará en las bombas de una estación de servicio estadounidense. En el este de la Amazonía, donde Zé Cláudio y Maria vivieron y murieron, el carbón vegetal de los árboles cortados ilegalmente se usa para fundir arrabio, un ingrediente clave en los ensambles de acero de los automóviles vendidos en los Estados Unidos y Europa.
"Hay un recurso que alguien quiere", dice Kovarik, describiendo el patrón de eventos que pone en riesgo a los defensores del medio ambiente. “Las personas son desplazadas para conseguirlo. Se organizan y hablan, y sus líderes son asesinados. Está sucediendo en todo el mundo y necesita ser investigado ”.
Los casos son por naturaleza difíciles de investigar. Las autoridades locales a menudo están en los bolsillos de aquellos que tienen un interés personal en encubrir el crimen. Y es probable que los asesinatos impliquen conspiraciones complicadas, con instigadores que se distancian a través de una serie de intermediarios del "equipo asesino", a menudo dos hombres en una moto de cross de rápido movimiento, uno manejando y el otro con un dedo en el gatillo.
***
Al igual que los asesinatos de Chico Mendes y Dorothy Stang, las muertes de Zé Cláudio y Maria provocaron una repulsión tan generalizada que los funcionarios brasileños se vieron obligados a actuar. Llevar a los asesinos ante la justicia se consideró una prueba temprana del compromiso de la presidenta Dilma Rousseff con el estado de derecho. También planteó un serio desafío a uno de sus principios básicos: que Brasil puede seguir siendo un bastión de la diversidad biológica y cultural incluso mientras explota las riquezas de la cuenca del Amazonas con proyectos de desarrollo masivo. Ella envió agentes federales para investigar.
Tenían mucho trabajo por hacer. Después de todo, José Rodrigues Moreira fue el último en una larga lista de personas con las que Zé Cláudio y Maria se habían cruzado con el paso de los años. A medida que la cubierta forestal de la reserva se redujo, la pareja denunció la tala ilegal de tierras, la tala no autorizada, la compra y venta ilícitas de parcelas y los pozos de carbón que no solo devastaron los bosques sino que emplearon mano de obra esclava para hacerlo. Y muchas familias en el asentamiento se dedicaron a la ganadería después de no obtener crédito para actividades más ecológicas, como extraer aceites y ungüentos de nueces y frutas de la selva tropical. Llegaron a resentir lo que vieron como el heterosexual purista de la pareja.
"Había una guerra ideológica interna en curso dentro del asentamiento", dice Claudelice Silva dos Santos, de 31 años, la hermana menor de Zé Cláudio. Acabo de llegar a la antigua casa de la pareja asesinada, una cabaña simple ubicada en el bosque, a pocos kilómetros de la escena del crimen. Claudelice y varias hermanas y cuñados están descansando en el porche, tomando café y fumando cigarrillos. "La asociación se dividió entre aquellos que buscaban una alternativa sostenible para talar el bosque y aquellos que estaban dispuestos a asociarse con intereses externos". Los intereses externos, dice, son en su mayoría ganaderos que buscan extender sus pastizales al asentamiento.
Los detectives del gobierno redujeron su enfoque al final a una sola línea de investigación, y Moreira y los dos presuntos gatillos fueron detenidos y acusados de asesinato. Curiosamente, los fiscales no presentaron lo que parecía ser evidencia de una conspiración mayor. Una intervención telefónica de la policía federal grabó a Moreira, escondida después de escuchar informes que lo vinculaban a los asesinatos. En la llamada telefónica, le indicó a un pariente que le dijera a un par de compañeros ganaderos que contrataran a un abogado para su defensa. De lo contrario, amenazó con "entregarlos a todos" a las autoridades. Moreira consiguió sus abogados. La intervención telefónica no se introdujo como evidencia. Los otros ganaderos nunca fueron acusados.
El jurado en Marabá finalmente emitió un veredicto que asombró a todos en la sala repleta. Los sicarios fueron declarados culpables; Moreira fue absuelto y puesto en libertad. Los abogados de ambos lados lo calificaron de "esquizofrénico", contradictorio. Sin un motor principal, un "autor intelectual", en términos legales, los asesinatos no tenían sentido; ninguno de los asesinos tenía ninguna conexión conocida con las víctimas, excepto a través de Moreira. Según la lógica del jurado, fue un crimen sin motivo.
La decisión dejó a las familias de Zé Cláudio y Maria atónitas y temerosas. No solo los aparentes co-conspiradores que Moreira amenazó con exponer en la conversación grabada todavía estaban sueltos; ahora Moreira también lo estaba. "Claro, tenemos miedo", dice Claudelice, sus ojos penetrantes sondeando el bosque cercano. El monumento se ha disparado, y también se han escuchado disparos cerca de la casa. Es una táctica de intimidación que se remonta a los años en que Zé Cláudio y Maria todavía estaban vivos. En aquel entonces, dice, Zé Cláudio a menudo mantenía una vigilia nocturna desde el hueco de un árbol para contrarrestar a las figuras sombrías que tomaron disparos en la casa que cree que estaban destinados a matar a su hermano. "Gracias a Dios que no tuvieron éxito ..." Claudelice comienza a decir, luego se sorprende a mitad de la oración ante la ironía involuntaria. De hecho, tuvieron éxito demasiado bien. Cambiando de velocidad rápidamente, agrega: “Pero mi hermano y su esposa lucharon hasta el final por un ideal. ¿Quiénes somos si no mostramos el mismo coraje? Fue nuestra sangre, no solo la suya, la que se derramó aquí ”.
Ella y un cuñado, Luíz, me llevan a una corta caminata por el bosque. A pesar de que los pastizales presionan desde todos los lados, la propiedad de 50 acres se siente como una pequeña reserva por derecho propio, prácticamente toda intacta, selva tropical virgen. La hojarasca en descomposición exuda una esponjosa humedad bajo los pies. En diez minutos llegamos a una imponente castanha, un árbol de castaña, tan grande que se necesitarían al menos ocho personas unidas para rodear su base. Zé Cláudio había estimado que el coloso tenía unos 600 años, más que el descubrimiento del Nuevo Mundo. Cientos de gigantes similares dentro de la reserva ya han sido derribados para dar paso al ganado y al carbón.
Activistas de derechos humanos temen que el veredicto alimente una cultura de impunidad que reina en el sur de Pará y en toda la Amazonía brasileña. De los más de 914 casos de asesinatos relacionados con la tierra en los últimos 30 años, todos menos una docena de pistoleros han quedado libres. Solo seis autores intelectuales han cumplido condena en prisión, lo que equivale a una tasa de condena inferior al 2 por ciento.
***
Con el retroceso de la línea del cabello y los anteojos de libros, José Batista Gonçalves Afonso, un abogado de la Iglesia Católica que asesoró a la fiscalía en el caso contra Moreira y los conspiradores, se parece más al sacerdote que estudió en su juventud que al cruzado de la selva y los derechos humanos en el que se ha convertido, un hombre que ha recibido múltiples amenazas de muerte. Ha ayudado a presentar una apelación en el caso, con la esperanza de presentar un nuevo juicio contra Moreira. "Condenar al jefe tendría un efecto silenciador", dice. "Tendrán que pensarlo dos veces antes de contratar asesinos para que hagan su trabajo".
Es poco probable que suceda pronto, en opinión de Afonso. Brasil se ha puesto en un camino que verá más conflictos por la tierra, no menos, ya que busca impulsar las exportaciones de productos básicos (minerales, carne de res y soja) para pagar proyectos masivos de obras públicas y programas sociales. Podría ser el gobierno aplicando un dominio eminente sobre tierras indígenas para represar un río. O un ganadero que limpia ilegalmente tierras para el ganado. De donde sea que venga el desafío, habrá un retroceso de las comunidades tradicionales. "Vemos la mayor cantidad de conflictos en los que la frontera se está expandiendo hacia el Amazonas", dice Afonso, quien se compromete a respaldar a los que resisten. “Vamos a enfrentar a los madereros, los criadores de ganado, los ganaderos. Impidiremos su avance ”. Es una pelea que casi parece darle la bienvenida. En cualquier caso, es una pelea que está lejos de terminar.
