A finales de la década de 1950, el personaje de televisión Art Linkletter publicó una colección de expresiones divertidas de boca de niños. Lo llamó Los niños dicen las cosas más malditas . El libro fue muy popular, y no es de extrañar. Linkletter extraía una veta rica, y una inagotable. A menudo me pregunto por qué más padres no se molestan en escribir los dichos de sus propios hijos de la misma manera que lo hicimos mi esposa y yo.
Cuando nuestros tres hijos eran pequeños, llevaba un diario. Junto con las citas para el almuerzo y los puntajes de los partidos de tenis y las opiniones de libros y películas, comencé cada vez más a llenar sus páginas con fragmentos de las conversaciones de los niños. No me refiero a "dichos lindos" de cuando estaban aprendiendo a hablar. Me refiero a diálogos serios (para ellos), observaciones sinceras y un pensamiento muy original. Todavía sonrío cuando leo estas páginas hoy.
Permítanme compartir algunas de mis entradas favoritas con ustedes:
A la hora de dormir, me senté en el borde de la cama de Davey y les pregunté a los niños qué querían ser de mayores.
"¿Qué quieres ser, Davey?", Le pregunté, "¿un jugador de béisbol?"
"No", dijo Davey. "Un artista."
"¿Qué hay de tí?" Dije, volviéndome hacia Tim. "¿Qué quieres ser?"
"Winston Churchill", fue la grave respuesta.
Una noche temprano, a Tim se le preguntó: "¿Cuánto es uno y uno?"
Tim, que mostró signos tempranos de convertirse en negociador, respondió: "¿Qué tal tres?"
David: Me voy a comer las uvas.
Tim: No son tus uvas hasta que las comas. Todavía no, aún no, aún no, aún no, aún no, aún no, aún no. . . . Ahora son tuyos.
"Tienes que jugar adentro hoy, Tim".
"No, quiero jugar afuera".
"¿Por qué no quieres jugar adentro?"
"Se está haciendo muy tarde adentro".
En un restaurante, una mujer mayor, guapa y bien vestida, se sentó a nuestro lado. Charló agradablemente con Davey, quien se sentó cerca de ella. Finalmente, le dirigió una mirada larga y sin pestañear y dijo:
"¿Cuantos años tienes?"
"Bueno, hijo", dijo sonriendo, "¿puedes contar hasta 70?"
Davey la escudriñó. "Puedo contar hasta 100".
John, de 7 años, estaba en casa desde la escuela y estábamos comiendo galletas y leche en la mesa de la cocina.
"Bueno, John", le dije, "¿qué aprendiste hoy en la escuela?"
"Aprendí a decir 'camino' en español".
"¿Cómo va eso, John?" John tomó un bocado de galleta y dijo "el camello".
"Estoy casi seguro de que no es así, John".
"En ese caso no aprendí nada".
Le informé a John que era hora de que aprendiera a trabajar.
"¿Trabajo?" dijo John "¿Que es eso?"
"El trabajo es como cortar el césped y rastrillar las hojas. Me gustaría que rastrille las hojas".
"¿Cuánto tiempo tengo que rastrillar?"
Miré mi reloj. Eran las 10:30 de una hermosa mañana de otoño. "Hasta la hora del almuerzo", le dije.
Aceptó y fue a buscar un rastrillo. Diez minutos más tarde entré en la cocina, donde él estaba sentado comiendo un sándwich de mantequilla de maní. "¿Qué estás haciendo?"
"Almorzando", dijo.
Unos años más tarde, otro sábado por la mañana, John se quejaba de que todos sus amigos estaban fuera de la ciudad, que no había nada bueno en la televisión y que no tenía nada que hacer.
"Lee un libro", le dije. "Tenemos mil libros en la casa. Lee uno de mis libros. Escribí Rabbits Rafferty para niños y niñas de tu edad. Sé que solo lees tres páginas y las dejas. Una tarde en Waterloo Park es todo sobre la infancia de tu propio padre, y solo lees una página y nunca la vuelves a leer ".
Me miró por un momento. "¿Eso no te dice algo?"
Tim: Me pregunto qué pasaría si derramas borscht en un Stradivarius. . . . Probablemente límpialo y no le digas al tipo.
Dave: Papá, Tim dice que el espacio se detiene después de que vas muy lejos, pero realmente continúa para siempre, ¿no?
Tim: Se detiene en el cielo.
Dave: Tim, no sabemos dónde está el cielo. No tiene que estar arriba. Podría estar de lado, o aquí en la Tierra, en un lugar que no conocemos, o incluso en el suelo.
Tim: El cielo no podía estar en el suelo.
Dave: ¡Oh, sí, podría!
Tim: Entonces, ¿por qué los ángeles tienen alas?
Así que aquí tiene algunos ejemplos del tipo de conversación que no tiene en sus almuerzos semanales de la Cámara de Comercio, y recordatorios de por qué todos deberíamos pasar el rato con los niños con más frecuencia. Hace dos décadas, el ensayista EB White me escribió después de ver un dibujo que John había hecho: "Los niños son los mejores artistas: están libres de inhibiciones y pueden seguir adelante sin problemas y sin remordimientos". Hablan así, y cuando los suyos lo hacen, tómese el tiempo para escribirlo todo. Algún día te alegrarás de haberlo hecho.
