No hay nada como ser asaltado para estropear una noche festiva, que había comenzado en el palacio junto al lago de Farouk Shami, el empresario multimillonario y ex candidato a gobernador de Texas. Mientras fluía el buen vino y se servían hojas de parra rellenas y otras delicias del Medio Oriente, unos 150 invitados se derramaron por la galería o deambularon por los relucientes pasillos blancos, admirando los acuarios gigantes y las propias pinturas y esculturas de vidrio de Shami. Apuesto como siempre con un traje y botas de vaquero, Shami, de 70 años, fundador de una exitosa línea de productos para el cuidado del cabello, se abrió paso entre la multitud cosmopolita, presentándome a sus amigos de Houston, incluidas Miss Texas y Miss Texas USA.
De esta historia
[×] CERRAR
En el Buffalo Bayou Park de Houston, Tolerance tiene siete figuras, una para cada continente, esculpidas con letras de alfabetos mundiales. (Christina Patoski) 
La actuación ganadora de Chloe Dao en "Project Runway" de la televisión dio un impulso al sueño americano del diseñador de moda. (Wyatt McSpadden) 
Para evaluar la paridad de los cuatro principales grupos étnicos y raciales de EE. UU., Los investigadores de la Universidad de Rice utilizaron una escala llamada Índice de entropía. Varía de 0 (una población tiene solo un grupo) a 1 (todos los grupos son equivalentes). Al superar a Nueva York con la diversidad más equilibrada, Houston tenía un índice de entropía de 0.874 (barra naranja). (Gráfico de 5W Infografía) 
El artista Rick Lowe revivió un barrio pobre de Houston con Project Row Houses, que ahora comprende 40 estructuras rehabilitadas. (Wyatt McSpadden) 
El magnate de los productos para el cuidado del cabello "Be an American!", Farouk Shami (en su casa en Houston) le dice a los jóvenes inmigrantes palestinos. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, sin hogar después de venir a Houston, comenzó como lavaplatos y ahora es dueño de restaurantes populares. (Wyatt McSpadden) 
Galería de fotos
Salí de ese rico enclave alrededor de las 9 de la noche y conduje a las Alturas, un barrio arenoso pero recientemente gentrificado, para visitar un centro de arte alternativo. Alineadas con ordenados bungalows de 1920, las calles parecían tranquilas y encantadoras. Después de estacionar mi auto alquilado en el bloque (ciertamente débilmente iluminado y vacío), caminé unos diez metros y me detuve para mirar los números de las calles cuando noté que dos figuras se acercaban a mí. Uno tranquilamente tomó el iPhone de mi mano. "Es solo el 4S", bromeé, tratando de calmar la situación. "El iPhone 5 es mucho mejor". Cha
Fue entonces cuando el tipo más alto sacó una pistola.
Incluso a través de la niebla de ensueño de ser robado, me di cuenta de la ironía. Estuve aquí para investigar una historia sobre "el nuevo Houston" y documentar cómo la ciudad se reinventa para el siglo XXI. En las últimas 24 horas, asistí a un espectáculo en la Semana de la Moda, donde la pasarela estaba llena de artistas, escritores y diseñadores. Había visitado galerías de arte nuevas y lujosas. Conocí a habitantes de Houston de todos los orígenes, desde tailandés hasta nigeriano, ecuatoriano, pakistaní e indonesio. Y pasé gran parte de la misma tarde charlando con Shami, una firma de relaciones públicas de un solo hombre para Houston que insiste en que Bayou City es el lugar perfecto para que los inmigrantes realicen el sueño americano.
Luego, aquí estaba, transportado de regreso al duro y violento Houston de los años setenta y ochenta. Mientras mantenía mis brazos alejados de mis costados, el tipo más bajo limpió mis bolsillos de llaves del auto, monedas sueltas, tarjetas de visita. La tensión aumentó cuando no pudo sacar la billetera del bolsillo de mis jeans. El anillo de bodas fue aún más difícil de quitar, pero es sorprendente lo que puedes hacer a punta de pistola. El momento fue tan cinematográfico que me pregunté si la elegante arma de fuego era real. Más tarde, cuando mencioné esto a los lugareños, se divirtieron. “¡Por supuesto que fue real! Este es Houston ¡Todos tienen un arma! "
***
El año pasado despertó mi interés por explorar la cuarta ciudad más grande de Estados Unidos gracias a un estudio del Instituto Kinder para la Investigación Urbana y el Centro Hobby para el Estudio de Texas en la Universidad de Rice. De las diez áreas metropolitanas más grandes de EE. UU., El análisis de los investigadores de los datos del censo descubrió que la distribución más equitativa de los cuatro principales grupos raciales y étnicos de la nación (asiáticos, hispanos y blancos y negros que no son hispanos) no estaba en Nueva York o Los Ángeles, pero, sorprendentemente, Houston (ver más adelante).
Las personas detrás del estudio se han centrado durante mucho tiempo en la transformación étnica y cultural de Houston, que es más dramática que la de cualquier otra ciudad de los Estados Unidos en el siglo pasado. Stephen L. Klineberg, un sociólogo y codirector del Instituto Kinder, ha seguido de cerca los cambios demográficos en el condado de Harris, que cubre casi toda el área de Houston y algo más, desde 1982. "Houston era una ciudad abrumadoramente anglo, " me dijo. Pero luego, el auge petrolero de Texas de ocho décadas se desvaneció y la ciudad perdió 100.000 empleos, principalmente entre los trabajadores petroleros anglos, y se vio sumida en una depresión económica que cambiaría por completo sus patrones de población. "En 1980, los anglos constituían el 63 por ciento de la población", dice Klineberg. "Ahora son menos del 33 por ciento". Los hispanos en el Condado de Harris hoy constituyen el 41 por ciento, agrega, los afroamericanos el 18.4 por ciento y los asiáticos y otras razas el 7.8 por ciento. "El cambio es aún más extremo si nos fijamos en la población menor de 30 años", dice Klineberg, "donde el 78 por ciento ahora no son anglos".
En la década de 1960, Nueva York y Los Ángeles ya eran vastas metrópolis, pero Houston era un humilde puesto de avanzada de alrededor de un millón. Desde entonces, ayudado por la ubicuidad de los automóviles y el aire acondicionado, su población ha aumentado en un promedio del 20 por ciento cada década, aumentando a más de cuatro millones de habitantes en el condado de Harris y seis millones en el área metropolitana de Houston. Gran parte de este crecimiento también alteraría la composición étnica del área, porque tuvo lugar después de 1965, cuando la nación puso fin a su política de inmigración a largo plazo en favor de los europeos occidentales blancos, y era probable que los recién llegados vinieran de Corea o el Congo como Italia y Irlanda. En ese sentido, Houston es la vanguardia, dice Klineberg: “Houston está 25 años por delante del resto del país. Pronto toda América se verá como esta ciudad. No hay fuerza en el mundo que pueda evitar que Estados Unidos se vuelva más latino, más afroamericano, más del Medio Oriente y asiático. ¡Es inevitable!"
Hay, sin embargo, algunas tendencias posiblemente siniestras. Quizás lo más inquietante es que, según el Pew Research Center, Houston es la más segregada por ingresos de las diez áreas metropolitanas más grandes de los EE. UU., Con el mayor porcentaje de personas ricas que viven entre los ricos y el tercer mayor porcentaje de personas pobres entre los pobres. Y las nuevas oleadas de inmigrantes se dividen entre los graduados universitarios altamente calificados (especialmente los asiáticos), que se unen sin esfuerzo a los niveles superiores de Houston, y los trabajadores manuales con poca educación (especialmente los latinos), que cortan el césped y lavan los platos de los restaurantes. "El gran peligro para el futuro de Estados Unidos no es una división étnica sino una división de clases", advierte Klineberg. “Y Houston está en primera línea, donde el abismo entre ricos y pobres es más amplio. Tenemos el Texas Medical Center, el mejor centro médico del mundo, pero también tenemos el mayor porcentaje de niños sin atención médica. La desigualdad es muy clara aquí ”. Todas estas fuerzas agregan urgencia a cómo Houston aborda sus problemas. "Aquí es donde se va a resolver el futuro de Estados Unidos".
Por lo menos, los informes del Instituto Kinder subrayan lo poco que el país realmente sabe sobre Houston. ¿Es, como la mayoría de los neoyorquinos y californianos suponen, un páramo cultural? "¡La única vez que esta ciudad llega a las noticias es cuando tenemos un huracán!", Se queja James Harithas, director del Museo de Arte Contemporáneo de la Estación. "La gente no tiene idea". Su imagen en el mundo exterior está atrapada en la década de 1970, de una ciudad fronteriza darwiniana donde los intereses comerciales gobiernan, los impuestos y la regulación son mínimos, los servicios públicos son escasos y se adora al automóvil. "Esta era una ciudad en auge en Estados Unidos", dice Klineberg sobre los vertiginosos años del petróleo. "Mientras que el resto del país estaba en recesión, fuimos vistos como campesinos ricos y arrogantes, con calcomanías que decían: 'Conduce 70 y congela a un yanqui'". Hoy, agrega, "Houston se ha integrado en los Estados Unidos y economías globales, pero todavía nos gusta pensar que somos un país independiente. ¡Contribuimos a la imagen! ”
En las películas, Houston ha servido como una metáfora de todo lo que está mal en la vida urbana estadounidense. En la comedia Local Hero de 1983, Burt Lancaster interpreta a un CEO de petróleo que se sienta en una torre de cristal tramando la devastación ambiental, y Houston ha sido escenario de una cantidad desconcertante de películas de ciencia ficción distópicas.
Un visitante por primera vez todavía puede estar desconcertado por la expansión de Houston: la densidad de población es menos de la mitad que la de Los Ángeles. Es la única ciudad importante de EE. UU. Sin un código de zonificación formal, de ahí el paisaje urbano caótico y a menudo desaliñado. Los rascacielos brotan entre las escuelas secundarias, los locales de striptease, los restaurantes y los estacionamientos, todos atados a los nudos de las interminables carreteras de concreto. Y, sin embargo, Houston tiene una próspera escena artística, con una sorprendente variedad de museos y galerías, y su distrito teatral de 17 cuadras afirma tener la mayor concentración de asientos fuera de Broadway. El verano pasado, Forbes declaró a Houston "la ciudad más cool de Estados Unidos", en base a índices como la cantidad de espacios culturales, la cantidad de espacios verdes designados y, por supuesto, la diversidad étnica. No dolió que el área de Houston haya descartado en gran medida la reciente recesión, informando un crecimiento del empleo del 3, 8 por ciento (no agrícola) en 2012, o que la edad promedio de la ciudad sea de solo 32.1, en comparación con los 37.2 de los Estados Unidos en general. en 2010.
"Necesitamos reinventarnos y mejorar nuestra imagen", dice Cressandra Thibodeaux, directora ejecutiva de 14 Pews, un cine y galería en una iglesia renovada, que fue el anfitrión del Festival de Cine Multicultural H-Town, que celebra la diversidad de Houston, en junio. . “Escuchaste cómo Pittsburgh y Detroit están pasando por un renacimiento, con nuevas culturas y artistas inmigrantes cambiando la ciudad. Pero la gente no sabe cómo se está transformando Houston. Todavía tiene la vieja imagen del sombrero de vaquero, una ciudad cálida y fea, donde simplemente vas a trabajar ".
Para frustrar este estereotipo, el primer lugar para visitar es la Capilla Rothko. Obra maestra modernista del arte religioso, se encuentra en un verde oasis de museos, jardines y esculturas al aire libre creados en la década de 1960 por dos filántropos llenos de dinero del petróleo, John y Dominique de Menil. (El magnífico Museo de la Colección Menil, diseñado por Renzo Piano, ha sido un lugar de peregrinación para los amantes del arte internacional desde su inauguración en 1987). La capilla sin denominación es el rincón más sereno de este frondoso recinto: Mark Rothko creó 14 ricos negros, granates y marrones. Pinturas de color ciruela para el espacio octogonal (diseñado en parte por Philip Johnson), que tiene cojines de meditación para que los visitantes contemplen el arte en silencio. En un banco hay más de dos docenas de textos de religiones mundiales, incluyendo la Biblia King James, el Corán, la Torá, el Libro de Mormón y obras hindúes y budistas. La capilla es una pista de que Houston es quizás un lugar más tolerante y de mente abierta de lo que se le da crédito.
Otra pista es que Houston es la ciudad más grande de EE. UU. Que tiene una alcaldesa abiertamente lesbiana, Annise Parker, una demócrata, que ha presionado al presidente Obama para que actúe sobre el matrimonio homosexual, que está prohibido en Texas.
Claramente, está sucediendo mucho más en Houston, apodado The Big Heart por la ciudad y su gente que ayudó a las víctimas del huracán Katrina, que las autopistas de concreto. Así que busqué a cuatro personas por evidencia anecdótica de la inesperada nueva vida de la ciudad.
***
A solo dos millas al este del cuidado Distrito de los Museos se encuentra el Third Ward, durante décadas uno de los barrios afroamericanos más pobres de la ciudad, y el sitio del proyecto creativo más ambicioso de Houston, una creación del artista Rick Lowe.
En 1993, Lowe y otros comenzaron a renovar un bloque de casuchas de escopetas abandonadas en espacios de galería, creando Project Row Houses. Se inspiró en la idea de la "escultura social", iniciada por los artistas Joseph Beuys y John Biggers, quienes argumentaron que cualquier forma en que moldeemos el mundo que nos rodea es una forma de arte, incluida la renovación urbana. Hoy, siete casas anteriormente abandonadas, algunas de las cuales habían sido utilizadas para drogas y prostitución, son espacios de exhibición para artistas residentes, que participan en la vida comunitaria. Otra fila de casas recuperadas, con céspedes limpios y pintura blanca reluciente, está ocupada por madres solteras. Su éxito ha devuelto la vida al vecindario y ha sido un trampolín para renovaciones en Third Ward. Los lugares abandonados han recibido funciones prácticas y se han convertido en centros sociales. Un viejo bar clandestino ha renacido como una lavandería. El salón de baile Eldorado, donde tocaron BB King, Ella Fitzgerald y Duke Ellington, ha sido rescatado de la negligencia y una vez más organiza eventos musicales. "Desde la década de 1940 hasta la década de 1960, el Tercer Barrio era conocido como Little Harlem", dice el curador de arte público de Project Row Houses, Ryan Dennis. “En este edificio había una sastrería para músicos. Las tentaciones volaron a Houston solo para que les cortaran los trajes aquí ”.
Cuando llegué para hablar con Lowe, lo encontré jugando al dominó con un trío de artistas mayores en una mesa al sol. Después de que terminó, el juego es un ritual comunitario, explicó, que nunca interrumpe, dimos un paseo por las galerías, que contenían esculturas hechas con puertas antiguas, instalaciones de video de hombres que relatan sus vidas románticas y un estudio donde la artista de performance Autumn Knight estaba ensayando para su show, Roach Dance. Lowe, que es alto y delgado y se crió en la zona rural de Alabama, llegó por primera vez a la ciudad en un viaje por carretera en 1984, dijo. “Houston es un buen lugar para que un artista estire dólares. Los alquileres son bajos, hay muchos espacios abiertos, hay comida mexicana barata ". Sin desanimarse por la depresión económica de los años 80 (" ¡Cuando eres pobre, todo está deprimido! "), Encontró el espíritu creativo independiente de la ciudad adictivo. “Pensé que me quedaría por un par de años. Son 28 ahora ".
La génesis de Project Row Houses se remonta a 1992, recuerda Lowe, cuando era voluntario en un centro comunitario en el Tercer Distrito y vio a los funcionarios de la ciudad dar un recorrido en autobús por los lugares peligrosos de Houston. "Se detuvieron justo en frente de esta fila de edificios y les dijeron que este era el peor lugar en Houston". Al año siguiente, decidió salvar el mismo tramo arruinado. Para Lowe, la falta de regulación y zonificación de la ciudad alienta a los artistas y a las empresas a llevar a cabo planes que podrían parecer imposibles en otros lugares. "Esta es una ciudad de iniciativa privada", dice. "Si tiene una idea y quiere hacerlo, Houston es uno de los mejores lugares en Estados Unidos para estar, porque nadie pondrá nada en su camino". Project Row Houses pronto se involucró en la construcción de nuevas viviendas en las calles cercanas., financiado por donaciones de la ciudad, filántropos y corporaciones, incluida Ikea. ("El hecho de que sea de bajos ingresos no significa que tenga que verse mal", dice Dennis). Hasta ahora, cinco bloques del Tercer Barrio han sido renovados, con planes para ayudar a mejorar otros 80 en el área, y Lowe tiene sido invitado a asesorar sobre proyectos de renovación urbana desde Filadelfia a Opa-locka, Florida, a Seúl, Corea del Sur. El crítico de arte del New York Times escribió recientemente que Project Row Houses "puede ser el proyecto de arte público más impresionante y visionario del país".
La naturaleza improvisada e inacabada de la ciudad fomenta un espíritu libertario y una creatividad casera. A la sombra de la Interestatal 10 al noroeste del centro de la ciudad, el Art Car Museum muestra la tradición popular de Houston de convertir sus omnipresentes vehículos de motor en esculturas móviles: conejos gigantes o cucarachas, autos cubiertos de fruta plástica o erizados de púas plateadas, adornadas con maniquíes espeluznantes. o cráneos de cocodrilo. "Obtenemos participantes de todos los ámbitos de la vida", dice el director, Noah Edmundson, una figura de chivo con un abrigo de cuero negro que trabajó en los campos petroleros antes de convertirse en artista. "Médicos, actrices, empleados bancarios, empleados de estaciones de servicio ..." Dice que la tradición populista se remonta a 1903, cuando un concesionario de Oldsmobile comenzó el Desfile de Notsuoh (Houston deletreado al revés), con autos decorados en papel maché. "Solían conducir al baile y fiesta debutante durante una semana". Al otro lado de la ciudad, de 1956 a 1979, un cartero llamado Jeff McKissack creó un laberinto de arte popular con mosaicos, estuco y encontró objetos como asientos de tractores, todo dedicado a su fruta favorita, la naranja, y al espíritu de "vida saludable". (El espacio todavía se mantiene como el Orange Show Center for Visionary Art.) Y los fines de semana, uno puede visitar un bungalow cubierto con miles de cervezas aplastadas latas, de las cuales un tapicero retirado del ferrocarril llamado John Milkovisch y su esposa bebieron durante 18 años, a partir de 1968. "Dicen que todo hombre debería dejar algo para que sea recordado", señaló Milkovisch sobre su trabajo.
En el Museo de Arte Contemporáneo de la Estación, una muestra colectiva fue una difusión multicultural de obras de ocho artistas de Houston originarios de Asia, África, Medio Oriente y América Latina. "Se hablan más de 100 idiomas en Houston", dice el director James Harithas, anteriormente de la Galería Corcoran en Washington, DC. "Es la capital petrolera del mundo, una de las ciudades más ricas del planeta, por lo que se deduce que la escena artística aquí en la última década se ha enriquecido en todos los sentidos ”. Según el curador jefe Alan Schnitger, los artistas comenzaron a llegar a fines de la década de 1990 a cambio de alquileres baratos, pero se quedaron por la sensación de independencia. “Solía ser que las galerías de Houston simplemente reflejaban lo que estaba sucediendo en otros lugares. Pero ahora han encontrado su propia voz. La estación no es nada sino irreverente. "Lo que está sucediendo en Nueva York en estos días tiene más que ver con la moda", dice Harithas. “No tiene sentido. Somos anti-corporación, anti-imperio, anti-gobierno. Diremos lo que sea que queramos decir ". Una exposición reciente, " Crudo ", abordó el poder de la industria petrolera, con el petróleo bombeado a través de letras gigantes de vidrio que deletreaban las palabras" justicia ", " democracia "y, en una aparente excavación al presidente Obama, "Sí, podemos". "Muchas de nuestras guerras comenzaron aquí mismo en Houston", dice Harithas. ¡Se trata del petróleo! Y curiosamente, muchos ejecutivos petroleros vinieron a ver el espectáculo. Parecían gustarles.
***
“¡Houston ama a Chloe!” Rugió el presentador, mientras un desfile de modelos golpeaba la pasarela con la última línea del diseñador Chloe Dao. "¡Chloe ama a Houston!"
Era el apogeo de la Semana de la Moda de Houston, un título que no hace mucho tiempo podría haber sonado como un oxímoron, provocando bromas crueles sobre el denim con incrustaciones de diamantes de imitación. Pero el evento es tan elegante como cualquier cosa en París o Nueva York. Después de las modelos, la estrella de la noche salió a una gran ovación. Chloe Dao, una inmigrante vietnamita, se convirtió en "la novia de Houston" cuando ganó el concurso de reality show "Project Runway" en 2006. La historia de su vida en sí misma suena como una miniserie. A los 5 años, Dao escapó dramáticamente de Laos, dirigida por los comunistas, en 1976 con sus padres y sus siete hermanas. Ahora la chica del cartel del éxito de los inmigrantes, se le pide que dé discursos inspiradores en todo Houston, como en el America's Table Thanksgiving Breakfast.
Conocí a Dao en la fiesta posterior algo surrealista en un club nocturno pop-up del centro. El propietario, Gigi Huang (cuyo padre había huido de Shanghái cuando se mudó el Ejército Rojo), había vestido a sus ágiles intérpretes con tangas de oro, los más atléticos de los cuales estaban sirviendo copas de champán mientras colgaban boca abajo de los candelabros. "Incluso en Houston, tuve una educación muy asiática", me dijo Dao sobre el bajo pulsante. “Pero también tuve una infancia completamente estadounidense. Era animadora, estaba en el equipo de tenis, era presidente del Latin Club ". La combinación de culturas le ha servido bien: el estilo Ao Dai de la moda tradicional vietnamita, dice, ha influido en sus diseños, que han" una estética muy limpia, con líneas rectas y cuellos altos de mandarina ".
"Pero realmente deberías conocer a mi madre", agrega. "Ella es la verdadera historia de éxito de los inmigrantes".
Así que todos nos encontramos un par de días después en el nuevo "Barrio Chino" de Houston, que ya no es realmente un distrito, sino un centro comercial interminable de Asia que se extiende a lo largo de una carretera al oeste del centro de la ciudad. ("No tienes que hablar inglés si no quieres", dijo Dao. "Puedes ir a un médico vietnamita, un dentista vietnamita, un peluquero vietnamita ..." Su contraparte en la comunidad india es el El templo hindú Shri Swaminarayan Mandir, un enorme complejo de relucientes torres de piedra caliza, pilares y cúpulas en Stafford, una ciudad en el área metropolitana de Houston.) En el bullicioso restaurante Kim Son Buffet, saludo a la madre de Chloe, Hue Thuc Luong, una empresaria bien peinada . Chloe nunca le había pedido a su madre todos los detalles de su escape de Laos, y durante la siguiente hora, se recuerdan mutuamente. Hue Thuc Luong explica que, poco después de la toma del poder comunista en 1975, ella comenzó a planear el escape de la familia a Tailandia. La familia comenzó a cultivar arroz en los campos fuera de su aldea, cerca de Pakse, y fingió ante los cuadros revolucionarios que las ocho hijas eran necesarias para trabajarlas. El padre, Thu Thien Dao, que tenía experiencia como zapatero, cosió $ 200 en las suelas de las sandalias de cada niña. ("¡Los usamos como almohadas por la noche para asegurarnos de que nadie los robó!", Recuerda Chloe.) Un anochecer, toda la familia se deslizó de los campos de arroz a la selva, para una caminata de toda la noche en la oscuridad.
"Pensé que iba a morir", dice Chloe. "Todos estábamos aterrorizados y nuestras bocas estaban blancas por la sed". Por la mañana, pagaron a los contrabandistas para que los llevaran en canoa a Tailandia a través de un río, donde fueron arrestados rápidamente. Pasaron tres días en una cárcel con prostitutas ("¡Fueron muy amables con nosotros!", Recuerda Chloe. "¡Ocho niñas pequeñas!") Antes de ser transferidas a un campo de refugiados. Hue Thuc pronto comenzó su propio negocio allí, vendiendo verduras de choza en choza. "¡Tenía que hacer algo!", Dice con una sonrisa. Durante dos años, llevaba 20 cubos de agua al día desde un río cercano. "Soy muy fuerte", dice, ofreciendo sus bíceps flexionados. "¡Siente los músculos de mi brazo!"
Cuando, en 1979, Estados Unidos aceptó a la familia como parte de un programa de reasentamiento de refugiados, no sabían casi nada sobre Houston. Asumiendo que toda América era invernal en comparación con Laos, Hue Thuc tejió a cada una de las chicas un suéter de lana rojo; vistiendo los suéteres cuando llegaron al calor de Texas, casi se derrumbaron. "Estaba más preocupada que emocionada", recuerda la madre. "¡Fui al supermercado a comprar dulces y uvas estadounidenses, y me senté en mi habitación y me los comí a todos!" En ese momento, la comunidad vietnamita era pequeña, con solo una pequeña tienda de comestibles. Mientras tomaba tres trabajos para alimentar a sus ocho hijas, los fines de semana que obligaban a toda la familia a operar un snack bar en un mercado con exquisiteces asiáticas, nunca imaginó que Chloe algún día estudiaría en el Fashion Institute of Technology de Nueva York o regresaría. a Houston para dirigir una boutique popular.
Madre e hija mantienen una estrecha relación de trabajo. "Siempre ejecuto mis diseños con mi madre", dice Chloe. "Ella tiene un ojo excelente".
***
En Houston, la comida es un barómetro del cambio. Fiel a sus raíces culinarias, no hay escasez de locales de barbacoa tradicionales en la ciudad. Pero ahora los chefs de todos los rincones del mundo ofrecen comidas mucho más exóticas.
"¿Alguna vez has comido saltamontes?", Me pregunta Hugo Ortega, en medio de una conversación sobre inmigración. "Son un verdadero manjar".
El restaurante mexicano de alta gama de Ortega, Hugo's, con su techo alto, vigas de madera a la vista y un ambiente bullicioso, es un lugar surrealista para conocer sus comienzos. Su llegada a la ciudad en 1984, a la edad de 17 años, no pudo ser menos auspiciosa. Fue su tercer intento de ingresar a los Estados Unidos, cruzando el Río Grande en un bote inflable. Los primeros dos intentos terminaron cuando él y cuatro amigos, liderados por un coyote al que se le prometieron $ 500 por cabeza si llegaban a su destino, fueron capturados por las patrullas fronterizas de los Estados Unidos, esposados y enviados de regreso a México. En el tercer intento, lograron esconderse en un tren de carga a San Antonio, donde fueron introducidos de contrabando a Houston con otros 15 abarrotados en un Chevrolet Impala remodelado, con Ortega en el maletero. ("Fue bastante aterrador, porque estaba oliendo vapores", recuerda.) Cuando dejaron a los amigos en el centro de Houston, el primo de Ortega apenas podía reconocerlos. "Habíamos estado yendo 17 días desde que salimos de nuestro pueblo, y estábamos tan sucios y flacos", dice Ortega con una sonrisa triste. "Recuerdo la cara de mi primo, ¡no creía que fuéramos nosotros!"
Ortega pasó casi cuatro años rebotando de un lugar a otro en Houston, quedándose con diferentes familiares e incluso durmiendo en las calles durante dos semanas, hasta que algunos inmigrantes amigables de El Salvador se compadecieron de él y le dieron un lugar para quedarse. También le consiguieron un trabajo como lavaplatos en el Backstreet Café, dirigido por Tracy Vaught, el joven restaurador anglo con el que eventualmente se casaría. En la década de 1980, el romance interracial seguía siendo polémico y lo mantenían en secreto de los padres de Vaught. Finalmente, conoció a su familia un Día de Acción de Gracias en el almidonado River Oaks Country Club, incluida la matriarca, la abuela de Vaught, que fue muy cálida y acogedora. ("Yo era el único mexicano allí. ¡Al menos el único mexicano servido!") Ortega obtuvo su tarjeta de residencia durante la amnistía de 1987, pasó a la escuela de cocina y hoy él y Vaught operan tres restaurantes líderes de Houston y tienen un 16- hija de un año.
"He cerrado el círculo", dice Ortega. “Cuando llegué por primera vez a Houston, ¡extrañaba mucho la comida de mi abuela! Ella hacía tamales, mole, tortillas. Y ahora aquí estoy cocinando la misma comida que tenía cuando era niño ”. Me da bocados de pulpo carbonizados con limón y chile, y escamoles, que son huevos de hormiga, salteados en mantequilla y comidos con tamales. “Dios me puso en esta posición. Él dijo: Esta es tu recompensa ".
***
Farouk Shami, quien nació en un pueblo cerca de Ramallah en la Ribera Occidental del río Jordán, llegó a Estados Unidos en 1965 a los 23 años con, según recuerda, $ 400 en su bolsillo. Mientras trabajaba como peluquero en Houston, comenzó a darse cuenta de que era alérgico al tinte para el cabello. Aunque su familia se opuso a su participación en la industria, que consideraban afeminada, fue estimulado a crear el primer sistema de coloración del cabello sin amoníaco, un avance en la "química cosmética" que llevaría a su propia línea de productos de belleza, Farouk Systems . Su compañía privada, que según él vale mil millones de dólares, fabrica unos 1, 000 productos para el cabello y spa que se distribuyen en 106 países. En 2009, llegó a los titulares nacionales al ir en contra del flujo de outsourcing, cerrando una fábrica en China y construyendo una nueva instalación en Houston, que creó unos 800 empleos. Al año siguiente, se convirtió en el primer (y hasta ahora único) árabe-estadounidense en postularse para gobernador de Texas. A pesar de haber sido derrotado en las primarias demócratas, Shami animó el debate político al decir que prefería contratar trabajadores latinos porque Anglos se sentía por encima del trabajo servil en las fábricas y al criticar la ocupación israelí de los territorios palestinos, donde tres de sus ocho hermanos eran asesinado en 1955 cuando explotó una bomba israelí con la que jugaban.
Shami me contó su historia mientras nos relajamos en una oficina en su suntuosa mansión, debajo de una fotografía enmarcada de su padre. Todavía está lleno de energía (se estaba preparando para partir a Estambul a la mañana siguiente) y es uno de los miembros más activos de la comunidad árabe de Houston, la quinta más grande del país. "En realidad, nunca sentí discriminación hasta que me postulé para gobernador en 2010", dice. “Era texano, pero en los medios siempre me llamaron extranjero, 'nacido en Cisjordania'. ¡Pagué más impuestos que la mayoría de los tejanos, ayudé al país más que la mayoría de los tejanos! ”. En sus discursos a grupos de jóvenes inmigrantes palestinos, alienta la integración. “Mi tema es: ¡Sé un americano! Desafortunadamente, las mentes de muchos jóvenes palestinos todavía están en casa. Cuando fueres haz lo que vieres. ¡Ve a participar en la vida estadounidense! Ve a votar! Necesitan ser movilizados ".
Dejando a un lado el partidismo político de Shami, el papel de la diversidad étnica en la política de Houston intriga tanto a los académicos como a los políticos. "Por qué Texas sigue votando republicano es un misterio", dice Klineberg. “En cada elección, hay un 3 por ciento menos de anglos en las listas. Los inmigrantes, que tradicionalmente apoyan mucho menos a los republicanos, no se registran tan rápido aquí como en otros estados ”. Pero la situación está cambiando, dice, que cree que hará que los opositores de línea dura de la reforma migratoria moderen sus puntos de vista.
"No todos están contentos con las transiciones en los últimos años", dice Klineberg. “Durante la mayor parte de su historia, esta fue una ciudad birracial del sur, una ciudad racista, parte de la Confederación. Pero los seres humanos ajustan sus opiniones a las circunstancias que no pueden controlar. Nuestras encuestas muestran que cada vez más residentes anglosajones aceptan lo inevitable e incluso dicen que la diversidad étnica es una fuente de fortaleza para Houston ”.
Para Klineberg, el principal problema social es la educación. Él ha visto a Houston cambiar de una ciudad que depende de recursos naturales como el petróleo, el ganado y la madera a una cuya prosperidad se basa principalmente en trabajos calificados de cuello blanco en campos como la programación de computadoras y la medicina. Pero mientras una educación de alta calidad siga siendo un privilegio de los ricos, las desigualdades sociales crecerán. "El sistema de escuelas públicas ha sido abandonado en gran medida por los blancos de clase media", dice. “La pregunta es, ¿los anglos mayores estarán dispuestos a pagar para educar a los latinos pobres? Si no, es difícil imaginar un futuro próspero para Houston ".
Aún así, Klineberg es optimista. "Houston está en una mejor posición para enfrentar todos estos desafíos que Los Ángeles, Miami o Nueva York", dice. “El ADN de Houston, desde su fundación, ha sido pragmático: ¿qué tenemos que hacer para ganar dinero? A partir de la década de 1860, convertimos a Houston en el centro ferroviario de Occidente. Luego, para explotar los campos petroleros, construimos el segundo puerto más grande de los EE. UU., A pesar de que estaba a 50 millas del mar. El mismo pensamiento práctico necesita entrar en juego hoy. ¿Cómo convertimos nuestra diversidad en ventaja? Invertimos en educación. Y hacemos de Houston una ciudad más hermosa, por lo que las personas con talento que pueden vivir en cualquier lugar elegirán vivir aquí ”. En ese frente, los votantes aprobaron en noviembre pasado un bono de $ 100 millones que será igualado por la Junta de Parques de Houston y donaciones privadas para crear 1, 500 acres de espacio verde a lo largo de los pantanos de la ciudad durante los próximos siete años.
Los otros problemas serán más difíciles. "Afortunadamente, en Houston", agrega Klineberg, "la ideología siempre ha sido menos importante que la prosperidad".
