Comiendo Bulgogi por tres
Por Amy Rogers Nazarov
Batiendo un huevo frito en un bim bap de abeja en un restaurante coreano en una noche helada a principios de 2007, traté de imaginar la cara de mi futuro hijo.
Mi amiga Laura me estaba mostrando cómo bautizar el plato: una cama de arroz blanco cubierto con cucharadas de brotes crujientes, zanahorias en juliana, hojas de espinaca y trozos de carne de res marinada, con una gota de pasta de frijoles rojos picantes llamada gochujang .
"Ahora lo mezclamos todo", dijo, cavando en el tazón para asegurarse de que cada grano de arroz y fragmento de vegetal estuvieran cubiertos. Dio la vuelta a un poco de arroz crujiente del fondo de la olla caliente. ¿Ves la corteza que forma el aceite de sésamo? Ella le dio un mordisco. "¿No es sorprendente?"
Se refería a la comida, que tenía un sabor hogareño y exótico al mismo tiempo. Sin embargo, lo que encontré más asombroso mientras masticaba era que mi esposo y yo viajaríamos a Seúl dentro del año para conocer a nuestro bebé, la persona a la que alimentaríamos, cambiaríamos de pañales, bañaríamos, protegeríamos, adoraríamos y veríamos hasta la edad adulta.
El año anterior a mi iniciación con bee bim bap, Ari y yo habíamos comenzado el proceso de adopción de un niño de Corea del Sur. A finales de 2007, finalmente vimos su rostro en fotografías.
El cabello de Taewoo se erizó. Tenía una marca de nacimiento de fresa en el hombro. En algunas de las fotos, fue abrazado por su madre adoptiva, quien le sonrió. Colocamos las imágenes en bolsas de plástico con cierre hermético y las examinamos demasiadas veces para contarlas, como si pudiéramos deducir de ellas pistas sobre cómo podría ser.
La familia Nazarov (Amy, Jake y Ari) en el National Arboretum en Washington. Crédito: Jose Rodriguez
Si sabíamos poco sobre la cocina coreana, muchacho, sabíamos aún menos sobre la crianza de los hijos. ¿Cómo sabríamos lo que Taewoo, a quien teníamos la intención de llamar Jake, conservando el nombre que su madre biológica le dio como segundo nombre, quiere cuando llora? ¿Qué pasa si vomita en la tienda de comestibles? ¿Qué pasa si no podemos llevarlo a ese gran preescolar local? ¿Cómo diablos, dos caucásicos, le enseñaremos a responder a comentarios sutiles o abiertamente racistas? ¿Qué pasa si Jake cumple 18 años y compra un boleto de ida a Seúl, alegando que se va a buscar a sus padres "reales"?
No teníamos idea de cómo responderíamos a cualquiera de estas situaciones. ¿Pero salir a cenar? En que éramos ases.
"Papi y yo solíamos comer kimchee como si fuera a pasar de moda", me imaginé diciéndole a Jake. "Queríamos aprender todo lo que pudiéramos sobre ti, o al menos el lugar de donde vienes".
Entonces Ari y yo comimos la raíz de loto teñida de remolacha en otro restaurante de DC, llamado así por una bola de masa coreana servida al vapor o frita. El tubérculo de color magenta era parte del banchan, una variedad de platos compartidos tipo aperitivo, servidos antes de la comida principal en prácticamente todos los restaurantes coreanos. Van desde pequeños peces enteros con olor a mar hasta berenjenas picadas y salteadas, hasta varios grados de kimchee: caliente, extracaliente y que se derrite la garganta. Todo exigía ser probado, incluso cuando su quema te obligaba a pedir un grito de agua helada. Quizás cada bocado nos ayudaría a entender Corea, y por extensión, el niño en las fotos, una fracción más.
A veces aparecían amigos que habían adoptado. La hija de Sarah y James nació en Corea, y en un lugar de Maryland, justo al otro lado de la línea del Distrito, vi a Tara arrancar fideos de trigo sarraceno de su plato de naengmyeon uno a la vez, colgándolos sobre su boca, riéndose mientras se dejaban caer. su mejilla
"Tratamos de imaginar el sonido de tu voz", le decía a nuestro hijo. "Hablamos sobre a qué restaurante te llevaríamos primero".
Aun cuando quedaban cantidades masivas de papeleo y aún no se habían recopilado referencias, llevamos a mis padres a otro restaurante coreano, este en Virginia, para presentarles bulgogi y chapchae. Hablamos sobre la logística de su reunión entre nosotros tres en el aeropuerto de Dulles cuando regresamos de Seúl. Hicimos una lluvia de ideas sobre cómo hacer que Jake se sintiera seguro con nosotros, los extraños elegidos para criarlo.
En febrero de 2008, Jake llegó a casa y se probó ser un muy buen comensal.
Hoy tiene un gusto por el kimchi y una pasión por los fideos. Nunca sabré si esto es genético, o porque todas las noches cuando tenía 2 años, ¡leímos el libro Bee-bim Bop! por Linda Sue Park. Tal vez se deba en parte a la exposición repetida a los alimentos de su país natal, donde nos imagino a los tres comiendo gachas de abulón ( jeonbokjuk ) un día cuando era un adolescente. Pero los planes de viaje tendrán que esperar; Es la hora de cenar.
"Más, por favor", dice mi muchacho, cortés como un príncipe cuando una pupusa de queso o el pastel de carne de su abuela está en la línea, tan travieso como cualquier niño de casi cuatro años cuando no está buscando más para comer. "Más, por favor, mamá".
