Sonidos ferroviarios, la rutina antes del amanecer. Se despierta con el doble clic de las ruedas, toca y toca, ya que cada extremo del vagón Indian Railways golpea en rápida sucesión sobre la reunión de dos rieles. Tap tap. Dos rieles más abajo en la línea, lejos de Nueva Delhi, sur y este, hacia Bihar.
En una nación de ferrocarriles, este es el Grand Chord, una línea electrificada que es la veta principal del norte de la India para las personas y la carga, es decir, una carrera rápida, solo ligeramente excéntrica por la llanura del Ganges hacia Calcuta (Calcuta). Es un viaje suave y nocturno en un auto cama, un viaje que he hecho dos veces. He estado en India dos veces, y he hecho exactamente lo mismo dos veces, que es tomar el menor tren indio en India a un lugar al que pocos indios eligen ir. Bihar En este primer viaje, me estoy despertando en el tren a Bihar por primera vez.
Está oscuro afuera: me levanto temprano, preocupado por perder mi parada. Con los ojos cerrados, escucho a la India. El tren en sí, toque, toque. Crujidos metálicos, pings de aluminio, los escalones apagados y las voces no tan apagadas de las personas que pasan por el pasillo. La vibración del tren es sutil pero todopoderosa, el traqueteo de un tren expreso en buenas vías. Es un gigante pesado y anticuado de un coche cama, uno de los dos que conducen a otros seis vagones de viaje de bajo costo. Tenemos quizás 1.500 pasajeros que se precipitan durante la noche, la mayoría en la parte de atrás, pero incluso los dos autos dormidos son un mundo propio, más de cien indios de clase media escondidos en literas, cuatro por cabina, con una tripulación dedicada.
Al abordar el tren anoche, me metí entre mis tres compañeros de cabina: un hombre de negocios de clase alta y su esposa, su atuendo color crema tan simple como su sari era brillante, y luego un monje budista corpulento, una especie de abad tailandés envuelto en azafrán brillante y visto por un grupo de flacos monjes jóvenes que se inclinaron hacia atrás para salir de la cabaña. Hacinado entre aproximadamente 50 kilos (110 libras) de equipaje, prevalece una cierta intimidad de rodilla a rodilla. El carro tiene cuatro literas rojas y negras, cortinas opacas, redes para sostener el material de lectura y una mesa de bordes redondeados que es poco más que un estante plegable. En el parpadeo de las bombillas fluorescentes, vi a la gente pasar por la puerta corredera. El monje se durmió directamente, pero se frotó primero, y el olor de Bengay flotó hasta mi litera toda la noche: aceite de eucalipto, en cantidades realmente deliciosas. A las 5:30 am estaba nerviosamente preparando mis maletas para una partida que podría llegar en cualquier momento.
Se sentía auspicioso comenzar tal viaje con un monje a bordo. El abad y yo parecíamos compartir un destino, que era pasar por este ferrocarril, a través del corazón del mundo budista, buscando conocimiento. Por este camino se encuentran, en rápida sucesión, los cuatro grandes centros de la vida del Señor Buda: los lugares donde nació, se iluminó, predicó y murió. Ahora son sitios de templos, rutas de peregrinación, y estoy comenzando lo que será una peregrinación de dos meses a Nepal, el Tíbet y Asia Central.
Pero el monje no está impresionado cuando finalmente me armé de valor y pido una bendición para mi viaje. "¿A dónde vas?", Pregunta.
Shambhala, le digo. Un legendario reino perdido del Tíbet. Un paraíso. Un mito.
"Este es el lugar del Dalai Lama", dice. "Dalai Lama habla de esto".
El es contundente. "No te vayas", dice. Mi viaje por la alta meseta tibetana es "sin sentido lama", me asegura. Travesuras tibetanas de la escuela de budismo Mahayana. Él hace el lanzamiento del ascensor para su propia escuela, las enseñanzas Theravada. Es un enfoque simple, dice, y directo: funciona para mucha gente. Pero él me desea suerte en cualquier caso, no importa cómo resulte.
**********
Es posible saber mucho sobre India desde una línea recta, si esa línea es un tren. En un automóvil, ¿qué habría visto? La mayoría de las veces me veía a mí mismo, a algunos barrios pobres al borde del camino, a algunas estaciones de servicio, todo con la ilusión de libertad. Encarcelado en un tren, vi mucho más de la India.
Y mi destino, dos veces, fue Bihar, el estado más pobre de la India. En una nación que una vez había sido sinónimo de sufrimiento, Bihar era conocido por ser el hogar de las personas más pobres del país, chatas, calientes y pobres, el reino de los arrendatarios, un lugar de miedo y desprecio en un país en rápido cambio obsesionado con movilidad ascendente. A los inmigrantes de Bihar se les culpaba habitualmente por causar hacinamiento en Mumbai y aumentar los precios en Delhi. Cuando alguien robó la gorra de la estrella de cricket Mohammad Azharuddin durante un partido en Bihar, se quejó públicamente de que "todos los Biharis son ladrones, ¿no?", Una declaración que suscitó controversia solo porque muchos indios estuvieron de acuerdo.
Este artículo es una selección de nuestro Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Explore la vibrante historia de la India, los pintorescos lugares y las deliciosas comidas.
ComprarHay otros lados de Bihar. Vi la generosidad de los monjes alimentando a los pobres a las 5 de la mañana, y aprendí paciencia al observar a su gente. Cuando mi computadora portátil se descompuso en un punto, fui escépticamente a un pequeño pueblo anónimo cercano donde hombres jóvenes y brillantes resolvieron mi problema en una hora. Pero la pobreza también puede definir el lugar, como una vez lo hizo la India.
Cada línea tiene su principio y fin, las estaciones de ferrocarril para abordar y desembarcar. El primero de ellos fue Delhi: una espesa multitud que avanzaba tranquilamente hacia las largas y oscuras vías donde nuestro tren esperaba en una noche calurosa, el ruido era más un murmullo nocturno que un rugido diurno, la gente ya se preparaba para dormir mientras bajaban por el estrecho auto. corredor y auto distribuido en sus literas. Necesitaba ayuda para encontrar el mío, pero para los indios el único desafío parecía ser adaptar sus pertenencias a bordo. La cantidad de equipaje era grande, incluso absurda, enormes maletas y muestras de mercancías y montones enteros de cajas de cartón, rematadas con llamativos juguetes para niños en plástico transparente, además de los ceremoniales maletines y bolsos de glamour de la clase media.
Habíamos comenzado con una sacudida y estábamos en camino. Regresé a medianoche, deambulando por los vagones de bajo costo, y me entregaron té amargo en un carruaje junto con declaraciones vacilantes de "¡americano!" Por jóvenes sorprendidos de encontrarse en compañía de uno. Regresé al auto cama justo cuando un asistente se detuvo con bandejas de metal que contenían cinco tipos de lodos vegetarianos de colores brillantes, un compromiso necesario en una tierra de 30, 000 dioses, así como vacas sagradas y cerdos prohibidos. Los baños estaban sucios, pero fue solo un viaje de nueve horas. Pasaría gran parte durmiendo.
Lo último que vi por la noche fue el techo a unos centímetros de altura, impreso con FERROCARRILES INDIOS. La compañía ferroviaria nacional de la India emplea a 1.3 millones de personas y, a 71, 000 millas de vías, toca cada rincón del vasto subcontinente, desde Kerala anegada hasta el alto Himalaya. Pero esta crucial línea troncal atraviesa el corazón del problema. El mismo tren que estaba tomando a Bihar también pasó por Uttar Pradesh, un solo estado indio que tiene 200 millones de ciudadanos. El tren unía la ciudad más grande de la India con la más humilde aldea de arroceros.
**********
Y así con el final. Me dirigía a la estación de Gorakhpur, camino a Lumbini. El desembarco fue aterrador esa primera vez, una sorpresa apresurada. Pero había una hora para hablar, para absorber a India en el desayuno. Y para un ateo en peregrinación, los indios hacen buena compañía. El abad antes me había dicho que no prestara atención a los tibetanos, y ahora el empresario hindú me insta a no prestar atención al abad ni a nadie más. Está cansado y poco impresionado cuando descubre lo que estoy haciendo en la India: jugar con los budistas. Los hindúes estaban aquí cuando nació el Señor Buda, y cuando murió, y lo han absorbido sin cambiar.
¿Eso es? me pregunta ¿Solo un gran templo? Sólo una religión, y luego irse?
¿Solo Bihar?
Cuando se despertó, el monje estaba listo para volver a hablar, al menos un poco. "Vas a ir al lugar de nacimiento de Buda", dijo. "Voy a su lugar de muerte". Limitó todos los problemas del mundo: mentir, comer carne, sexualidad errónea, whisky, y me recordó que meditara más. Creo que el tren se detuvo antes del amanecer, aunque era difícil saber si la penumbra en realidad estaba expulsada por una nube de humo que cubría un continente de fuegos de cocina y desechos agrícolas que se quemaban en los campos. Cuando alcé mi mochila, con la ayuda siempre presente de un empleado de Indian Railways, y encontré mi camino a través de un lúgubre palacio ferroviario en rojo y blanco, ya era un día diferente, aire caliente y luz amarilla. Recuerdo la consternación de los porteadores y otros pasajeros cuando insistí en las cosas menos indias, llevando mi propia bolsa. (No estaba orgulloso, demasiado cansado para regatear).
En mi segundo viaje, noté que el descortezado fue llevado en un estilo mucho más alto por una pareja vestida de blanco, que caminó lentamente por la plataforma, recibida por su propio personal y rodeada de porteadores que llevaban sus muchas maletas. No ensuciaron tanto como el dobladillo de su túnica, y ciertamente no estaban empapados de sudor, como yo. Se interpusieron las realidades fuera del tren: mujeres descalzas encorvadas a un lado de la carretera, clasificando la grava, y el aire apestaba por la quema de terraplenes de basura. Dos muchachos de lustrabotas esperaban en la plataforma con diez o doce colores de betún de la marca Robin, algunos trapos y cepillos, y mucha moxie.
Tiré mi bolso en una tienda de té y esperé un autobús que me llevara a la corta distancia a Buddhaland. Otro viaje, uno interno, estaba por comenzar. En esta narración duplicada, un tenedor de recuerdos me llevó, en ese segundo viaje, en autobús a Bodh Gaya, la escena de la iluminación de Buda, para entrevistar a un joven y encantador lama, un Dios reencarnado al frente de la escuela Karma Kagyu del budismo tibetano., cuyo atrevido escape sobre las nieves a la India había capturado la fantasía de mis editores en Nueva York. La orden monástica del lama, a veces llamada los Sombreros Negros, celebra un festival de oración cada enero en Bihar, en el lugar donde se cree que Buda alcanzó la iluminación más de cinco siglos antes del nacimiento de Jesucristo. Diez mil monjes, monjas y laicos estaban descendiendo en el área para escuchar que el Karmapa ofrecía enseñanzas sobre la compasión acompañadas de trompetas y cantos tibetanos rituales y profundos. Por momentos, las calles se parecían a un bosque budista de Woodstock, con humo de enebro y un aroma a velas de mantequilla de yak que soplaban sobre las filas de adeptos monásticos en azafrán y túnicas de color burdeos. En cinco días sentado en el suelo, vería más del Tíbet tradicional que antes en 2.000 millas de viaje por tierra.
El tenedor anterior me había llevado en taxi del Embajador a Lumbini, justo al otro lado de la frontera con Nepal, y el lugar del nacimiento de Buda. Desde allí había avanzado mucho, a través de Nepal hasta el Tíbet, a través del techo del mundo. Ese fue el viaje al que mi abad del coche dormido se había opuesto. Me había ido, había aprendido, y ahora había vuelto.
Los grandes nombres solo pueden captar un indicio del extraño sufrimiento que sufrí esa primera vez, una caminata de dos meses, que atraviesa el vasto y vacío Aksai Chin a altitudes de 17, 000 pies, cayendo en los desiertos bajos del oeste de China, y desde allí, hacia adelante a las montañas de Altay de Asia Central. Era una tontería hacer una peregrinación de escépticos.
De alguna manera, esas nueve horas en un coche cama, el comienzo, son más agudas en la memoria que todo lo que siguió. A veces el mundo es pequeño, lo suficientemente grande como para cuatro literas.
