Walker Evans escribió la historia de América con su cámara

Desde antes de Tucídides hasta hoy, aquellos que traen el pasado al presente generalmente lo hacen con la palabra escrita. Pero uno de los más grandes historiadores de la vida en la América del siglo XX fue Walker Evans, un hombre con una cámara y un ojo insaciablemente curioso.

De esta historia

Museos afiliados del Smithsonian

Evans, quien nació en 1903 en St. Louis y murió 72 años después, es el tema de una exhibición itinerante de 120 imágenes, una muestra relativamente pequeña de la notable obra de su vida, organizada por el High Museum of Art de Atlanta. (un afiliado del Smithsonian), el Museo Josef Albers Quadrat en Bottrop, Alemania, y la Vancouver Art Galley. El espectáculo estará en Atlanta del 11 de junio al 11 de septiembre.

El credo de Evans era tan claro y sin pestañear como su trabajo: “Mira fijamente. Es una forma de educar su ojo, y más. Mirar, curiosear, escuchar, escuchar. Morir sabiendo algo. No llevas mucho tiempo aquí.

Desde el principio de su carrera, su ojo fue educado, pero nunca dejó de aprender. Aunque no se llamó a sí mismo artista, como lo hacen muchos fotógrafos conscientes del mercado hoy (cuando Evans comenzó a tomar fotografías a fines de la década de 1920, la fotografía rara vez se consideraba un arte en absoluto), produjo imágenes tan convincentes como las de Goya y Hopper.

Para ver las fotografías en esta atractiva exposición, o en el libro adjunto, Walker Evans: Depth of Field de John T. Hill y Heinz Liesbrock, es mirar a través de los ojos y las lentes de alguien que parecía encontrar todo lo que valía la pena ver, y no sujeto, animado o no, indigno de respeto.

Walker Evans por Edwin Locke, 1937 (Biblioteca del Congreso, Edwin Locke)

Aunque Evans es indiscutiblemente uno de los grandes fotógrafos de este país, originalmente vio su futuro como escritor. Nacido en una familia acomodada del medio oeste y educado en costosas escuelas privadas, abandonó Williams College después de un año. Naturalmente, hizo lo que los aspirantes literarios solían hacer en la era del jazz; se dirigió a París.

Resultó que sus revelaciones en Francia fueron tan visuales como literarias; se encontró con la fotografía del francés Eugene Atget y el alemán August Sander, el primero conocido por documentar meticulosamente las escenas callejeras del viejo París antes de que fuera transformado por amplios bulevares, el segundo por sus retratos directos de cientos de sus compatriotas.

Cuando Evans regresó a los Estados Unidos después de un año, la lente había reemplazado la pluma en sus ambiciones, aunque el escritor permaneció dentro; luego llamaría a la fotografía la "más literaria de las artes gráficas". En su caso, podría describirse a la inversa, como la más gráfica de las artes literarias.

El gran escritor ruso Isaac Babel recordó que su madre le dijo: "Debes saberlo todo" (en parte, esto puede deberse a que el joven Isaac era físicamente pequeño y judío en un mundo lleno de cosacos). Mirando la amplitud de la visión de Evans —En todas las cosas animadas e inanimadas que miró y captó en la película— no es difícil imaginar que en algún momento se dijo a sí mismo: "Debes verlo todo".

En el curso de su carrera, Evans creó un intrincado tapiz de la vida estadounidense: su arquitectura, personas, comercio, objetos y especialmente sus rigores y dificultades. Aunque se le considera hoy como un fotógrafo de personas, sus primeras imágenes publicadas en 1930 fueron de arquitectura, particularmente en un libro llamado The Bridge, un largo poema de Hart Crane publicado por Black Sun Press con sede en París.

Evans seguía interesado en la arquitectura y el aspecto de las ciudades y pueblos. La influencia de Atget es clara. En lo que es una de sus imágenes más sugerentes, una vista de 1931 de la calle principal de Saratoga Springs, Nueva York, en un día húmedo de invierno, la línea de autos negros estacionados, casi idénticos, las calles resbaladizas y los elegantes arcos de los olmos sin hojas, forman lo que es una descripción tan memorable del noreste de antes de la guerra como cualquier otro escritor ha logrado.

Walker Evans: profundidad de campo

Comprar

Mientras trabajaba en el sur, se sintió atraído tanto por las grandes y descuidadas casas de plantaciones anteriores a la guerra que parecían sacadas directamente de la Italia de Palladio, como por las chozas de los aparceros, sus interiores de madera en bruto decorados con una especie de desesperación desesperada por anuncios arrancados de revistas.

Algunas de las imágenes más conocidas y resonantes de Evans son aquellas que hizo de personas con mala suerte (pero no derrotadas), usando una cámara de visión de 8 por 10 pulgadas, mientras trabajaba para la Administración de Seguridad Agrícola del gobierno de 1935 a 1938.

Cuando fue a trabajar para la FSA, en tiempos económicamente desastrosos y políticamente cargados, declaró que su trabajo reflejaría "ninguna política en absoluto". Pero incluso si sus retratos de aparceros y familias estresadas fueran menos intencionalmente conmovedores que los de colegas como Ben Shahn y Dorothea Lange, informaron sobre la difícil situación de los estadounidenses comunes de una manera poderosamente empática.

Brett Abbott, curador de la exposición en el High Museum, me dijo que el "enfoque del retrato de Evans era tranquilo y directo, dotando a sus sujetos de dignidad y gracia".

Quizás su foto más famosa de este período fue la de la esposa de un granjero inquilino en Alabama, un retrato sutilmente conmovedor que llegó a ser considerado como la Virgen de los Apalaches, y en lugar de una visión de angustia, la mujer parece estar un poco divertida de estar en frente a la cámara de este curioso yanqui (de ahí la sonrisa tentativa de Gioconda). Pero la mirada inquebrantable de su cámara, por objetiva que sea su intención, retrata con evidente sensación la difícil situación de los desposeídos económicamente.

Los rostros desgastados y desgastados de los granjeros de madera dura, grabados por la incesante incertidumbre, son una historia elocuente de días oscuros blanqueados por el sol. Algunas de las escenas más impactantes en la película de 1967 de Arthur Penn, Bonnie y Clyde, hacen eco del estado de ánimo de estas fotografías, y tal vez fueron influenciadas por ellas. Incluso cuando apartó la vista de los rostros y las familias, Evans pudo expresar el reflujo de los tiempos. Un par de botas de trabajo desgastadas que no se usan en el implacable suelo del condado de Hale, Alabama, revela mudamente el estado de la vida en ese lugar en ese momento (1936). Y una fotografía de la tumba de un niño pequeño excavada en la tierra dura como una roca y coronada por un pequeño plato, tal vez para donaciones, es tan sincera como cualquier fotografía en el programa y el libro.

El trabajo de FSA de Evans puede tener la mayor gravedad emocional en la exposición, pero la amplitud de su trabajo es lo que más impresiona. Como dice Brett Abbott, “el trabajo de la FSA es importante en el programa de Atlanta, especialmente porque se realizó en el sur. Pero el objetivo más importante del programa es ubicar esas imágenes icónicas dentro del contexto del trabajo de Evans en su conjunto, incluido el trabajo inicial en las calles de Nueva York y el trabajo posterior en el que sondeó las posibilidades creativas del retrato de captura sincero ”. El trabajo, realizado subrepticiamente en los subterráneos de Nueva York, tiene un efecto no menos inquietante que las imágenes en el sur de la era de la Depresión.

Evans también trabajó para la revista Fortune . Para una tarea, la revista lo emparejó con el escritor Thomas Agee, y de su colaboración surgió un cuerpo de trabajo y un libro llamado Let Us Now Praise Famous Men . Este título, tomado de Eclesiastés, era ricamente irónico, dado que las imágenes muestran a hombres y mujeres que estaban lejos de ser famosos. Sin embargo, la atención prestada por Evans y Agee a estos estadounidenses olvidados fue en sí misma una forma duradera de elogios.

Quizás la manifestación más pura de la mirada de Evans son los "retratos" de naturaleza muerta de herramientas simples que hizo para Fortune en 1955. Estas imágenes de llaves, alicates y otros elementos estándar en innumerables cajas de herramientas, colocadas sobre un fondo gris pálido, parecen completamente libres de cualquier manipulación artística; Evans honra la pura utilidad de estas herramientas, y las imágenes, por extensión, honran el trabajo, la ética del diseño y la fabricación de cosas poco atractivas pero necesarias. El zorro sabio le dijo al Principito de Saint-Exupéry que "lo esencial es invisible para los ojos". Pero aquí Evans realmente hace que lo esencial sea silenciosamente evidente.

En cierto sentido, toda fotografía se inclina hacia la historia, ya sea que represente un campo de batalla de la Guerra Civil o simplemente lo que parecíamos cuando teníamos tres años. Pero Evans siempre fue muy consciente de que los segundos que capturaba su cámara contarían sus historias a los futuros estadounidenses. Como dice Brett Abbott, "su estilo" lírico "pionero fue elegante, sutil y directo, fusionando una poderosa perspectiva personal con un registro objetivo de tiempo y lugar".

¿Qué más podemos pedirle a un historiador? En la "Divina Comedia", Beatrice le dice a Dante: "la bienaventuranza misma se basa en el acto de ver". Después de pensar en estas fotografías trascendentes, me inclino a pensar que la santidad puede estar en orden para el hombre que las hizo.

"Walker Evans: Depth of Field" se exhibirá del 11 de junio al 11 de septiembre de 2016 en el High Museum of Art de Atlanta, Georgia.