La idea se le ocurrió por primera vez a Dave Eggers en Marial Bai, una aldea en el sur de Sudán. Las personas que habían huido durante una guerra civil que duró décadas habían comenzado a regresar con cautela, con poco más que sus increíbles historias. Eggers, el prolífico escritor, editor y defensor de la justicia social, viajaba con un joven llamado Valentino Achak Deng. Los dos se conocieron en Atlanta a través de la Fundación Lost Boys, un grupo que ayuda a los refugiados sudaneses a construir vidas estables en los Estados Unidos, y Eggers acordó ayudar a Deng a escribir su autobiografía.
De esta historia
[×] CERRAR
Dave Eggers fundó Voice of Witness, una innovadora organización sin fines de lucro que registra las narraciones de aquellos que han sobrevivido a algunas de las experiencias más terribles en la tierra. Mimi Lok es la directora ejecutiva de la organización sin fines de lucro. (Timothy Archibald) 
Después de ganar un premio TED, Eggers (en 2008) recopiló historias de cambio en las escuelas locales. (Andrew Heavens / MCT / Landov) 
Lok trabajó por primera vez en el libro Underground America . (Timothy Archibald) 
En una imagen del Hotel de Refugiados de Voice of Witness, un niño somalí espera en un lobby de Newark, Nueva Jersey, hasta que se le pueda asignar una habitación a él y a su familia. (Gabriele Stabile / CESURALAB) 
Galería de fotos
Su colaboración llevó a What is the What, la novela de Eggers sobre la salida de Deng del sur de Sudán entre cientos de niños que escapan de la carnicería de la guerra. Pero también condujo a algo más.
En su viaje de regreso a Sudán, Eggers y Deng se encontraron con tres mujeres dinkas que habían regresado recientemente a Marial Bai después de ser esclavizadas durante años en el norte durante la guerra civil. "Ninguno de los tres hablaba dinka más", recuerda Eggers. Perder su idioma era solo una de las formas en que sus identidades habían sido borradas. Sus nombres también se habían cambiado a los árabes. Una de las mujeres había dejado a cinco niños con su captor. La reunión atormentó a Eggers y Deng.
"¿Que hay de ellos? ¿Y sus historias? ”, Preguntó Eggers. "Creo que de lo que hablamos mucho en ese viaje y luego fue que su historia no fue la única que necesitaba ser contada". ¿Qué es lo que pasaría para convertirse en un best seller, pero Eggers y Deng prometieron? volver para contar las historias de más sobrevivientes de la guerra civil de Sudán.
Al asociarse con Lola Vollen, una activista de derechos humanos y doctora en medicina, Eggers fundó Voice of Witness, una innovadora organización sin fines de lucro que registra las narraciones de aquellos que han sobrevivido a algunas de las experiencias más terribles del mundo. Como Eggers ya era editor, podrían usar su compañía, McSweeney's, para imprimir las historias de los sobrevivientes, para "amplificarlas", en el lenguaje de la organización. Trabajando con estudiantes en una clase que enseñaron juntos en la Universidad de California, Berkeley, Eggers y Vollen recolectó 50 testimonios de hombres y mujeres en los Estados Unidos que habían sido condenados injustamente, muchos de los cuales habían estado en el corredor de la muerte. Estos sirvieron como la base del primer libro del grupo, Sobreviviendo a la justicia: los estadounidenses injustamente condenados y exonerados .
Desde su fundación en 2004, Voice of Witness ha publicado diez títulos más que narran las vidas poco conocidas de aquellos atrapados en algunas de las peores y menos entendidas catástrofes de nuestro tiempo. A través de extensas entrevistas personales, ha explorado a los inmigrantes indocumentados, las luchas de los refugiados, las secuelas del huracán Katrina y, este año, los proyectos de vivienda pública de Chicago. Y ahora, al ampliar su innovador programa educativo, Voice of Witness está ampliando aún más su alcance.
La idea detrás de la serie es evitar el método de arriba hacia abajo para contar la historia a través de los ojos de los "grandes hombres" que dirigieron los eventos a favor de devolver la autoridad a quienes realmente los vivieron. "Si el periodismo es el primer borrador de la historia", dice Mark Danner, miembro fundador de la junta de asesores de VoW y autor de libros pioneros sobre problemas de derechos humanos, "entonces las voces de los testigos son la médula".
Publicadas entre portadas de vitela ingeniosa y acogedora, estas colecciones de testimonios abrasadores son, sobre todo, buenas lecturas. Los títulos recientes emplean poderosas fotografías y narraciones. Refugee Hotel, por ejemplo, una colaboración entre Gabriel Stabile, un fotógrafo, y Juliet Linderman, una escritora, presenta historias de aquellos que luchan por llegar a Estados Unidos en un libro de un diseño sorprendentemente poco convencional: postales plegables atadas a un libro de mesa de café. .
"La empatía es la base de todas estas historias", dice Mimi Lok, directora ejecutiva de Voice of Witness. "Una vez que te conectas con alguien, una vez que reconoces que tu comprensión de un problema puede ampliarse y desafiarse, es transformador", agrega Lok, "no solo para el lector, sino también para el entrevistador y la persona que está siendo entrevistada".
Aquí es donde entra la educación: a través de su programa pionero de escuelas, VoW trabajó con 85 maestros para llegar a unos 1.400 estudiantes el año pasado. El esfuerzo, realizado a través de visitas a la escuela, talleres y sesiones de capacitación, se centra en enseñar a los jóvenes el método distintivo del grupo para recopilar historias orales. Los organizadores saben por experiencia que el acto de entrevistar a un sujeto tiene un impacto notable en los estudiantes, no solo para dar un significado más profundo a las crisis del pasado, sino para obtener una mayor comprensión del mundo que los rodea. Con este fin, hay una máxima que Lok y el resto del personal de VoW repiten como un mantra: la empatía, les gusta decir, es la forma más elevada de pensamiento crítico.
***
Voice of Witness se está quedando sin una tienda en el Distrito de la Misión de San Francisco que se encuentra cruzando la calle desde 826 Valencia, el galardonado programa de tutoría de Eggers. Más recientemente, Eggers comenzó Scholarmatch, una iniciativa que ayuda a los estudiantes a encontrar dinero para la universidad y que ahora comparte espacio con Voice of Witness y McSweeney's en 849 Valencia Street. Pase por una puerta y el lado derecho de la sala abierta está forrado con escritorios atendidos principalmente por gente arrugada y barbuda con camisas inspiradas en leñadores. Este es el personal de la empresa literaria de McSweeney. A la izquierda de la sala, los seis miembros del personal de Voice of Witness ocupan un pequeño banco de escritorios. En su centro se encuentra Mimi Lok.
Al crecer en una de las dos únicas familias chinas en una pequeña ciudad a las afueras de Londres, Lok sabe por experiencia lo que se siente estar afuera. Escritor, activista y profesor de 40 años, Lok llegó a la organización en 2007 como entrevistador de Voice of Witness trabajando con trabajadores chinos indocumentados. Hace seis años, el grupo tenía un presupuesto de aproximadamente $ 30, 000 y no tenía personal dedicado. "Había una pequeña olla para VoW que estaba compuesta en gran parte de donaciones de algunas buenas almas, incluido Dave", dice Lok, quien recuerda haber luchado para adquirir una de las tres grabadoras compartidas.
Para 2008, el grupo había reunido más dinero y Lok se unió como director ejecutivo. Ella comenzó a recaudar fondos justo cuando la crisis financiera mundial comenzó. Simultáneamente, creó una infraestructura para el personal en crecimiento, que se ha expandido de Lok solo a seis empleados remunerados. (El presupuesto ha aumentado a alrededor de $ 500, 000 hoy). Al mismo tiempo, Lok editó los libros de la serie y convirtió VoW de una de las huellas de McSweeney en una organización sin fines de lucro propia. Todavía pasa sus días haciendo todo, desde solicitar fondos, la principal fuente de dinero para los $ 50, 000 a $ 70, 000 que requiere cada libro, hasta la edición de líneas y las propuestas de escaneo para la próxima gran idea.
El papel de la empatía en el trabajo de Voice of Witness es tan profundo que las entrevistas han alterado el curso de la vida de los participantes. "Se sintió como estar en la habitación con un consejero", dice Ashley Jacobs, de 28 años, quien fue entrevistada por una carismática miembro de la Voz del Testigo, Claire Kiefer, en 2009. "Nunca había hablado de nada de lo que fui a través ", dijo Jacobs. “Nadie me preguntó sobre eso. Mi familia no sabía cómo hacerlo. Así que concluí en mi mente que si no hablo sobre eso, lo olvidaré ”.
Jacobs cumplió seis meses por malversación de pequeñas sumas de dinero de su trabajo. Embarazada en el momento de su encarcelamiento, sabía que tendría que dar a luz como prisionera. Pero la experiencia la conmocionó: mientras estaba encadenada, le dieron Pitocina, una poderosa droga utilizada para inducir el parto, contra su voluntad. Luego se sometió a una cesárea forzada. En medio de esta terrible experiencia, Jacobs, encadenado, recuerda haber sido arengado como una madre terrible y le dijo que el infierno por el que estaba pasando era culpa suya. Una vez que nació su hijo, Joshua, tuvo que dejarlo en el hospital cuando la llevaron de regreso a la enfermería de la prisión y, finalmente, a su celda. (Su novio trajo al bebé a casa).
El trauma y la vergüenza se alojaron en ella durante un año hasta que Kiefer apareció en su puerta con un batido y una caja de pasteles. Kiefer, un poeta que había enseñado escritura creativa a hombres y mujeres en prisión, no tenía reglas ni una agenda establecida. No saltó directamente para preguntar sobre los detalles más espeluznantes de la historia. En cambio, ella jugó con el bebé por un tiempo en el piso del apartamento y le pidió lentamente a Jacobs que hablara de su infancia, que le contara la historia de su vida, "desde el nacimiento hasta ahora".
“Pude llorar. Pude tomar descansos ”, recuerda Jacobs. “Pude sacar todo lo que había estado guardando. Ella nunca me apresuró. Ella lloraba conmigo a veces. Antes de irse, sabía que había ganado un amigo.
La historia de Jacobs se convirtió en la narrativa principal en el título de La voz del testigo Inside This Place, Not of It: Narratives from Women's Prisons . Desde la entrevista hasta el punto de publicación, Jacobs controló el proceso. Usando un seudónimo al principio, contó su historia con sus propias palabras y firmó la versión final para su publicación, un proceso que llamó "una limpieza".
"A muchas personas se les han quitado sus narraciones, o se les ha llamado prisioneros, culpables, esclavos, ilegales, todos estos términos diferentes donde las personas sienten que su identidad no está bajo su control", dice Eggers. Encontró un modelo para su trabajo en el periodista Studs Terkel, quien comenzó como escritor para la Administración de Progreso de Obras utilizando la historia oral para narrar la vida de los estadounidenses durante la depresión en tiempos difíciles . "De repente, al poder contar tu historia, contarla de manera expansiva, todo lo que quieras incluir puede incluir desde el nacimiento hasta el presente, hay un reclamo de identidad".
Ahora con 43 años, el cruzado Eggers pasa su tiempo y talento al servicio de una gran cantidad de causas poco reportadas, junto con sus programas de tutoría, su revista literaria y su editorial. Eggers saltó a la fama a los 30 años por sus propias memorias, A Heartbreaking Work of Staggering Genius . Y este otoño agitó el debate con una novela distópica más vendida, The Circle, que aborda temas de privacidad en la era de Internet. A pesar de la amplitud de sus intereses, Eggers se centra principalmente en Voice of Witness sobre todo. "Los libros que Voice of Witness ha hecho han sido la edición más cercana que he hecho en los últimos diez años", dice.
Aunque la intención original había sido enfocar la serie en crisis internacionales de derechos humanos, el grupo también encontró abusos más cerca de casa: los 11 títulos hasta la fecha se dividen casi por igual entre cuestiones nacionales e internacionales. Hay libros en los trabajos sobre palestinos y haitianos, y uno sobre los derechos humanos y la economía global titulado Manos invisibles .
Esto no es periodismo tradicional contado en tercera persona y reclama objetividad. En cambio, estos son cuentos contados en primera persona y, como tales, poseen su subjetividad desde el principio. Aunque los libros son cuidadosamente verificados, también se dejan al punto de vista del narrador. Eggers tiene una perspectiva y un propósito: construir una comprensión más amplia e inclusiva de la historia.
En su propio trabajo, Eggers tiene como objetivo escribir libros que beneficien directamente a aquellos sobre los que escribe, incluso ha comenzado a fundar algunos de ellos. Pero la catarsis que los libros VoW traen a sus temas también ha sido un beneficio inesperado del trabajo. "Incluso si los libros no existieran, el solo hecho de poder participar en su curación ha sido increíblemente importante y central para nosotros", dice Eggers, refiriéndose a esto como una especie de "reparación".
***
Quizás el mayor desafío que enfrentan Lok y Eggers es difundir su mensaje. McSweeney's publica solo entre 3.000 y 5.000 copias de cada título, pero espera aumentar su impacto al usarlos en las aulas de todo el país. No se trata solo de enseñar su contenido sobre la guerra civil en Sudán o Colombia, se trata de cambiar la forma en que se enseña la historia.
La lección más esencial es el arte de escuchar, dice Cliff Mayotte. Él y Claire Kiefer, la poetisa que entrevistó a Ashley Jacobs, componen el próspero programa educativo de VoW, que comenzó en 2010 con la ayuda de Facing History and Ourselves, una organización de décadas que enseña justicia social en todo el mundo. Facing History and Ourselves ayudó a la joven VoW a elaborar un plan de estudios, que se publicó recientemente en un manual para maestros, The Power of the Story . Ahora Mayotte y Kiefer viajan por el área de San Francisco y enseñan a los estudiantes en escuelas privadas y escuelas secundarias públicas con fondos insuficientes los principios detrás de una exitosa historia oral. Este año han comenzado a llevar sus enseñanzas a todo el país, viajando a Chicago, la ciudad natal de Eggers, para discutir el último libro, sobre los proyectos de vivienda pública de la ciudad.
En una tarde reciente, Mayotte y Kiefer llevaron su Toyota Camry de 19 años a Castilleja, una escuela privada para niñas en Palo Alto, California, uno de los códigos postales más ricos de los Estados Unidos. Los dos enseñaban en equipo a 66 estudiantes de segundo año cómo hacerse preguntas íntimas sobre la experiencia más difícil que habían enfrentado en sus cortas vidas, y cómo responderlas. Sus lecciones fueron más sobre el respeto mutuo y la práctica de la empatía que sobre cualquier técnica específica.
El ejercicio del día fue solo el comienzo del proyecto. Los estudiantes se preparaban para entrevistar a la mayoría de los trabajadores diurnos indocumentados en un centro de trabajo y desarrollo de habilidades en la cercana Mountain View. Mientras las chicas uniformadas en sus faldas celestes se unían para hablar con compañeros de clase que apenas conocían, Mayotte garabateó en la pizarra su cita favorita de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie: “No se puede contar una sola historia de ningún lugar, persona o personas. La historia única crea estereotipos. El problema con los estereotipos no es que sean falsos, es que están incompletos ”. Estas colecciones de historias orales desafían los estereotipos: su propio método es dejar que una amplia franja de personas hable por sí misma.
***
Después de la experiencia positiva de Ashley Jacobs con Voice of Witness, se arriesgó a hacerse pública como defensora de los derechos de las mujeres embarazadas en la cárcel, incluso se sintió lo suficientemente segura como para evitar su seudónimo a favor de su nombre real. Una de las historias de éxito de VoW, Jacobs también capacita a entrevistadores sobre cómo llegar a personas como ella. "El libro realmente me dio una voz", dijo recientemente por teléfono desde Tampa. Ella se paró frente a la multitud en los escalones del capitolio del estado de Georgia para hablar en nombre de un proyecto de ley que terminaría con el encadenamiento de las presas embarazadas. "Me abrió las puertas para poder hablar sobre lo que pasé, para que la gente me viera por quien soy".
Para Eggers, la historia de Jacobs es una de una creciente lista de narraciones inolvidables reunidas por Voice of Witness. Como profesor, presentó su narrativa a sus estudiantes de secundaria en 826 Valencia. "Se sintieron tan atraídos por su historia y asombrados por ella", dice. La clase votó para incluir la historia en Best American Non-Required Reading, otro esfuerzo de Eggers. La experiencia de Jacobs sorprendió y confundió a los estudiantes. "Todo lo que pensaban que sabían fue revocado", dice Eggers. "Y eventualmente llegaron a comprender cómo alguien a quien habrían visto como una estadística o un fantasma tras las rejas es alguien con quien podrían identificarse completamente y apoyar y amar".
