Las cerezas vienen en junio. Moras en julio. Y ciruelas amarillas, con zumbidos de abejas para alejar suavemente, en agosto. Sin embargo, para Marius y Cornelia Miclăuș, los meses cálidos de primavera y verano comienzan cuando los extraños se aventuran en sus verdes pliegues de tierra en las montañas de los Cárpatos del suroeste de Rumania. Marius es una especie de arquitecto susurrante de casas que atribuye emociones a las estructuras caídas, reviviéndolas ladrillo por ladrillo. Cornelia es una ex economista del Delta del Danubio que disfruta horneando y sirviendo pan. "La felicidad está muy cerca y la compartimos", dice ella.
Este artículo es una selección de nuestra edición trimestral del Danubio sobre viajes del Smithsonian Journeys
Viaja por el Danubio desde la Selva Negra de Alemania hasta la isla verde y en forma de lágrima de Santa Margarita en Budapest
ComprarContáctelos en línea y es probable que lo reciban en Dealu 'Cerului o Sky Hill. Reciben viajeros en esta casa de verano a través de WWOOF, una organización que comenzó a partir de un anuncio de 1971 Time Out . "Trabajando los fines de semana en granjas orgánicas", decía el anuncio publicado por la secretaria de Londres Sue Coppard, que quería reunir a personas de ideas afines para limpiar las zarzas en el campo. "No tenía la más remota idea de que algún día se convertiría en una red mundial próspera", escribió más tarde. El acrónimo evolucionó para representar Oportunidades mundiales en granjas orgánicas, y hoy en día se usa a menudo como un verbo.
WWOOFing es una forma moderna de trueque: a cambio de sembrar semillas, alimentar animales o cortar madera, los viajeros comen y duermen sin costo alguno. Para los escépticos, esto puede parecer una extraña combinación de trabajos forzados, vacaciones y citas a ciegas. Para los viajeros con un presupuesto reducido y aquellos interesados en la agricultura sostenible y alojamientos auténticos, puede ser sublime. Es por eso que decenas de miles de estudiantes, profesionales, recién casados e incluso septuagenarios WWOOF.
En Sky Hill, el refugio de verano de Miclăuș, los voluntarios pueden recoger bayas para mermelada, secar plantas medicinales para el té, cortar el césped o rellenar colchones con heno de olor dulce. Los Miclăușes también invitan a los estudiantes de arquitectura a trabajar en proyectos de diseño y restauración. Cornelia sirve a todos frutas y verduras frescas de la granja, junto con queso de leche de oveja comprado en el pueblo. A veces, los huéspedes realizan paseos en bicicleta con sus anfitriones rumanos, visitando los antiguos molinos de agua de la cercana Eftimie Murgu.
Visitantes como el estudiante de medicina sueco Kaj Henriksson se van con recuerdos de hogueras bajo estrellas incandescentes y caminando descalzos por la hierba, una barra de pan en la mano que fue horneada en un horno de adobe tradicional del trigo de Miclăuș. "Se puede ver la vida de personas reales", dice Henriksson, quien visitó a Cornelia y Marius en la granja y también en su hogar en la ciudad. "Realmente fueron casi demasiado amables". La estudiante checa de zoología Monika Nováková lloró y pintó para ganarse la vida. "WWOOF me dio una manera de viajar solo pero no estar solo", dice ella.
Para WWOOF en el suroeste de Rumania es dejar atrás el resplandor azul de las pantallas de las computadoras y el alboroto de la vida de la ciudad. Es trabajar a mano, moverse lentamente, sentir la quietud que emana de las colinas onduladas, entrar temporalmente en una forma de vida que se desvanece: la agricultura campesina. Unos 4, 7 millones de agricultores en Rumania han sobrevivido comiendo lo que cultivan y comerciando por lo que les falta, sin necesidad de mucho efectivo. Muchos viven en el "cinturón de chernozem", donde el rico suelo negro ha mantenido a sus cuidadores durante mucho tiempo. (De hecho, Chernozem es un suelo tan fértil que, según los informes, ha sido desenterrado y vendido por el camión en el mercado negro de Ucrania).
No obstante, la agricultura campesina está en rápido declive. Cada hora entre 2010 y 2013, tres pequeñas granjas desaparecieron en Rumania. Los bancos, los subsidios de la Unión Europea y las leyes elaboradas en Bucarest favorecen la industria a gran escala, dejando a algunos agricultores sin los fondos o equipos para competir. Se han alquilado tierras de propiedad estatal donde los agricultores pastan comunalmente su ganado a inversores extranjeros. Agricultores que envejecen, cuyos hijos a menudo no están interesados en cuidar la tierra, arrendar o vender sus parcelas a empresas agrícolas.
Sin embargo, pocas empresas ofrecen empleo estable; algunos interrumpen el suministro de agua de las aldeas y usan fertilizantes químicos, pesticidas y fungicidas que amenazan la inmensa vida de las aves del Danubio y otros ecosistemas.
El río Nera pasa a través del pueblo cercano de Dalboșeţ, proporcionando "el agua más pura y más regeneradora después de un día de trabajo", dice Cornelia. Los viajeros a menudo pasan su tiempo libre nadando, tocando música y uniéndose a otros visitantes. (Cristian Movila) 
Marius Miclăuș se sienta a la mesa con los invitados y come una variedad de alimentos locales y frescos elaborados en su casa de verano, Sky Hill. (Cristian Movila) **********
A su manera, muchos anfitriones de WWOOF esperan revertir estas tendencias. Entre ellos está el ex etnógrafo Ondřej Kano Landa, un checo, y su esposa Fukiko, nacida en Tokio. Cuidan una parcela de tierra en una aldea aislada a unas 40 millas de Sky Hill. Cerca de 70 aldeanos permanecen allí, y la edad promedio puede ser el mismo número. Los jóvenes se han ido en busca de empleos en la ciudad. La escuela cerró hace unos años. Pero a lo largo de caminos polvorientos bordeados por cercas deformadas, Ondřej todavía puede escuchar a la gente hablar el mismo dialecto checo que su padre.
El pueblo es uno de los seis asentamientos étnicos checos de Rumania. En el siglo XIX, cuando el Danubio dividió la Monarquía de los Habsburgo y el Imperio Otomano, los agricultores checos vinieron aquí con promesas de tierra. Les dieron bosques viejos y sufrieron penurias y enfermedades. Un tercio de los checos de la región regresó a Checoslovaquia en la década de 1940, pero pocos abandonaron esta remota aldea, a unas 40 millas de la ciudad portuaria de Orșova; simplemente aprendieron demasiado tarde la oportunidad de reasentarse antes de que Rumania terminara oficialmente la emigración.
Mientras que las generaciones jóvenes se han mudado, Ondřej y Fukiko se han establecido en una pequeña parcela elevada rodeada de hayas. Llamaron a su granja Offcompany, y viven en gran medida fuera de la red. Llevan agua a mano porque vendieron su caballo. Su tecnología se limita a un panel solar portátil y una motosierra rota, que podrían arreglar algún día. No tienen baño y se bañan con una cubeta o al aire libre en una bañera calentada por fuego. Para ellos, poseer poco, sin ataduras a las instituciones económicas y políticas, conduce a la "libertad interior".
Ondřej y Fukiko ni siquiera son dueños de la tierra en la que viven, pero la han estado cuidando indefinidamente desde que uno de sus propietarios mayores falleció, y el otro propietario, incapaz de manejarlo solo, se mudó. “Muchas familias están vendiendo sus tierras a grandes empresas que quieren hacer algo con ellas, y nadie sabe qué. Pero esta familia se resiste, sienten que la tierra es patrimonio de sus antepasados ", dice Ondřej. La pareja espera a sus primeros visitantes de WWOOF este verano, cuando podrán sembrar, desmalezar, recoger leña y ayudar a construir una cerca.
**********
Marius, nieto de campesinos, recuerda los veranos infantiles en la región norteña de Maramureram. Reconoce que la vida no fue fácil. Hubo dificultades que aún persisten hoy: largas horas, a veces trabajando cuando está enfermo o herido, y a merced de los caprichos de la naturaleza. Cornelia todavía habla de la viña de su padre, que fue destruida cuando el Danubio se desbordó en 1970, y nuevamente en 1980. Pero la pareja también recuerda un espíritu diferente: una generación que se enorgullecía de vivir de lo que la tierra les daba. "No usaron la tierra, la tierra era un amigo, como alguien de la familia que los cuida", dice Marius. "La filosofía era diferente a la actual".
Sky Hill ofrece a los Miclăușes la oportunidad de volver a ese estilo de vida, aunque solo sea por el verano. El viaje de dos horas desde su casa en la ciudad de Timișoara, llamada "Pequeña Viena" por su hermosa arquitectura y plazas, los lleva no solo a un entorno físico muy diferente, sino a un estado mental diferente.
En el otoño, dejan atrás las hierbas que se balancean y las colinas en pendiente para regresar a su ciudad clamorosa. No más baños en el río, no más zumbidos de abejas sobre los campos. "No tenemos el bosque con los cantos de los pájaros", dice Cornelia. "No tenemos ese silencio profundo como en Sky Hill". Hasta el próximo verano y la llegada de una nueva corriente de extraños que anhelan conocer los simples placeres de Sky Hill.
Cómo WWOOF
Hay más de 13, 000 granjas anfitrionas de todo el mundo en wwoof.net. El único gasto de un voluntario, más allá del precio que se necesita para llegar allí y algo de efectivo para gastos imprevistos, es una tarifa anual de membresía en el país (20 euros para los extranjeros que visitan Rumania). Después de comprar una membresía, los posibles WWOOFers deben enviar un mensaje a su anfitrión al menos un mes antes del viaje para familiarizarse y aclarar los términos y expectativas. Ya sea WWOOFing durante unos días, unas pocas semanas o mucho más, dice Amanda Pearson, coordinadora de desarrollo internacional de la Federación de Organizaciones WWOOF, "se trata de que el agricultor abra su corazón y su puerta".
