Mientras los cinco caminábamos alrededor de Rising Wolf Mountain, un monolito de roca masticada con hielo en la esquina sureste del Parque Nacional Glacier, pudimos escuchar tintineos y traqueteos en algún lugar de las laderas de astrágalo sobre nosotros: deslizamientos de rocas en miniatura desatados por cascos. Kim Keating, bióloga de vida silvestre del Centro de Ciencias de las Montañas Rocosas del Norte en Bozeman, Montana, estaba a la cabeza. Ha estudiado el borrego cimarrón de Glacier durante dos décadas, colgando 99 desde 2002 y rastreándolos con grabadoras GPS y telemetría de radio. El dardo tranquilizante que llevaba tenía suficiente del narcótico carfentanilo y el sedante xilazina para apaciguar a una oveja de 300 libras. Debido a que la dosis es letal para los humanos, Keating, y solo Keating, manejaría el dardo.
contenido relacionado
- Donde vagaban los dinosaurios
- El lugar más frío del universo
El sol otoñal de ángulo bajo iluminaba los alerces amarillentos como velas. Stephanie Schmitz, una de las tres trabajadoras de campo que ayudan a Keating, vio una pequeña manada de cimarrón en un prado dorado al frente. Keating cargó su rifle de dardos, luego comenzó a acercarse a los animales. Alzaron la cabeza. Keating se detuvo, fingiendo no estar haciendo nada. Se sentó unos minutos. "Para evitar asustarlos, quieres que las ovejas te vean", explicó más tarde, "pero debes estar dispuesto a alejarte si el tiro no es correcto".
Las ovejas dejaron caer la cabeza para masticar hierba. Keating se arrastró hasta el campo de tiro, a 20 yardas de distancia o menos, apuntó y disparó. Unas pocas ovejas corrieron; algunos lo miraron desconcertados. Una oveja se tambaleó.
El primer trabajo de la tripulación fue evitar que la oveja cayera cuesta abajo. "Si se ponen en marcha, rodarán hasta el pie de la montaña", dijo Keating. La asistente Josh Brown le vendaron los ojos al animal atontado, sosteniendo la cabeza erguida por los cuernos. Keating recogió un trozo de cabello, un vial de sangre y un hisopo de saliva. Él contó dos anillos de crecimiento en su cuerno: ella tenía dos años y medio. El collar número 118, fijado con un transmisor de radio y una unidad de grabación GPS, estaba ceñido alrededor de su cuello. Keating inyectó a la oveja una droga para sacarla de su estupor. Después de unos pasos tambaleantes, ella se alejó para unirse a la manada.
El borrego cimarrón, Ovis canadensis, es un símbolo majestuoso del oeste montañoso. Navegan a gran altura y en zonas escarpadas y rocosas desde Texas hasta Columbia Británica. Los cuernos de los carneros se enroscan alrededor de sus ojos y crecen hasta 45 pulgadas de largo. Los machos tocan los cuernos para establecer el dominio durante la rutina de otoño. Las ovejas tienen cuernos cortos y puntiagudos similares a los de una cabra montés. Desde sus primeros días de vida, los bighorns son lo suficientemente seguros como para escalar acantilados demasiado empinados para que la mayoría de los depredadores los sigan.
Hace dos siglos, aproximadamente 1.5 millones a 2 millones de borrego cimarrón vivían en América del Norte; hoy, solo quedan 28, 000. Las enfermedades de las ovejas domésticas, la competencia del ganado por el forraje y la caza de trofeos por sus cuernos hicieron que las poblaciones cayeran en picado. Los bighorns pastan en los prados de las montañas, hábitat que se está perdiendo debido a la expansión de los bosques, que están creciendo más allá de sus límites históricos en parte porque los incendios forestales que solían mantenerlos bajo control han sido suprimidos. El Parque Nacional Glacier, hogar de entre 400 y 600 ovejas de cimarrón, enumera al animal como una "especie de preocupación", es decir, en riesgo de estar en peligro de extinción.
Para proteger a los bighorns, dice Keating, tenemos que entenderlos mejor. Esa es su misión. Cada unidad GPS alimentada por batería registra la ubicación del animal cada cinco horas durante un año. Luego, en un día programado, el collar se cae; Keating debe ir a buscarlo. "Recuperar un collar con sus 1.600 o más puntos de ubicación almacenados es como la Navidad", dijo Keating. "Nunca sabes lo que encontrarás".
En los últimos años, los collares de Keating han registrado una gran cantidad de información nueva sobre el comportamiento del borrego cimarrón en el parque, incluidos los sitios de invernada, surcos y corderos previamente desconocidos. Los dispositivos han demostrado que los bighorns recorren grandes distancias, hasta 20 millas, y visitan lamer minerales con más frecuencia de lo que los investigadores se dieron cuenta. El trabajo también ha revelado cuán bighorns como ovejas pueden ser. Es decir, son criaturas de hábito. "Raramente exploran nuevos hábitats", dice Keating. Viajan hacia y desde sus rangos para pasar el invierno, pastar y navegar a lo largo de los caminos utilizados por el rebaño durante generaciones.
Al norte de Rising Wolf Mountain se encuentra uno de los centros turísticos históricos del parque, llamado Many Glacier. Aquí se unen cuatro valles con glaciares y lagos alpinos. Los bighorns son comunes en esta parte del parque, y los biólogos de vida silvestre los han estudiado aquí desde la década de 1920. Nadie había reportado nunca ovejas invernando en el Monte Allen, un gran contrafuerte en el lado sur del valle principal. Sin embargo, ahí es donde los collares rastrearon bighorns invernales. Los puntos GPS también desacreditaron la creencia de que el borrego en las laderas adyacentes constituía una sola manada; en cambio, las ovejas permanecen en rebaños separados durante todo el año. Keating se ríe: más de ocho décadas de investigación de cimarrones en Many Glacier han sido anuladas por unidades GPS del tamaño de un puño.
Él y el genetista Gordon Luikart, de la Universidad de Montana, están obteniendo aún más información de las muestras de ADN. Por ejemplo, un estudio preliminar sugiere que dos poblaciones que viven a solo 25 millas de distancia, una en Many Glacier y la otra en Two Medicine, tienen genes sorprendentemente diferentes. El contraste es "aproximadamente la diferencia que observaría entre asiáticos y europeos. Por lo tanto, es una diferencia muy grande para una distancia tan pequeña". Keating dice que es posible que los rebaños no se hayan mezclado mucho desde que la última edad de hielo terminó hace más de 10, 000 años.
Tal aislamiento podría proteger a los animales. En la década de 1980, un brote de neumonía acabó con el 65 por ciento de las ovejas de cimarrón del sur de Alberta e infectó a la población de Many Glacier. Pero el rebaño de Two Medicine se salvó.
Seis meses después de ver a Keating y su equipo de collar de ovejas, nos encontramos nuevamente debajo de Rising Wolf Mountain en un día ventoso en mayo. Subimos por el sendero púrpura cubierto de pasqueflower, escuchando las señales de radio emitidas por tres antenas de telemetría. "El glaciar es uno de los peores lugares para el seguimiento de radio", dijo Keating, girando en un círculo lento con una antena en lo alto. "El terreno montañoso rebota señales desde los acantilados, enviando un fuerte pitido desde la ubicación del collar y su dirección opuesta". Nuestro objetivo principal era encontrar seis collares, la mayoría de los cuales habían sido programados para caerse dos días antes.
Nuestra otra tarea era recolectar heces de la oveja 118, la que habíamos colgado en el otoño. Los niveles hormonales en muestras fecales, que Keating envía al Zoológico Nacional para su análisis, indican si una oveja está preñada. Al combinar esta información con observaciones de campo de la tasa de natalidad y la tasa de supervivencia, Keating puede predecir el crecimiento de la población del rebaño. La Oveja 118 navegaba por una empinada ladera en medio de 40 ovejas todavía con sus abrigos blancos de invierno. Schmitz y otro investigador la persiguieron a través de nieve, crestas y acantilados. No los volveríamos a ver en ocho horas.
El resto de nosotros seguimos senderos de ovejas desgastados cuesta arriba, trepando por las rocas, deslizándonos en pedregales. Estábamos en un territorio privilegiado, y el collar 568 yacía a la vista en las rocas. Otro collar fue enterrado bajo las primeras nieves del invierno. Keating se puso los crampones y agarró un piolet para ascender por un pequeño y empinado couloir, y lo sacó.
Mientras caminábamos por el sendero fangoso, el sol brillaba en los barrancos nevados de Rising Wolf. Después de 11 horas de caminata en el clima malhumorado de Glacier, habíamos recogido una costra de oveja, contamos 84 bighorns y encontramos cuatro de seis collares. El paquete de Keating acunó miles de puntos de ubicación más llenos de sorpresas.
Becky Lomax es autora de Moon Handbooks: Glacier National Park y fue una guía de senderismo en el parque durante 10 años.
