El fotógrafo Richard Brown se mudó al remoto Reino del Noreste de Vermont en 1971, luego pasó los siguientes 46 años (y contando) documentando la comunidad agrícola de la región. El libro de Brown, The Last of the Hill Farms, narra una forma de vida que desapareció hace mucho tiempo.
Siempre me ha atraído la cercanía del pasado de Vermont.
Cuando era niño, mi familia hizo viajes al reino del noreste del estado para acampar en la montaña Burke. Al terminar la Ruta 5, me di cuenta de las vistas poco comunes que pasaban por las ventanas de nuestro automóvil. Tractores abandonados oxidados en los bordes de los campos. Las cabras atadas pastaban en el césped. Pensé que eran las cosas más hermosas que había visto en mi vida. Ojalá algún día pudiera vivir en una de esas granjas y que este paraíso nunca cambiara.
El primer deseo se hizo realidad. En 1971, me mudé a un pequeño pueblo aquí y comencé a fotografiar la tierra y la gente. En aquel entonces, el siglo XX todavía se extendía ligeramente sobre su predecesor, y pude vislumbrar una era pasada que acechaba justo debajo de la superficie. A la luz del amanecer, me puse en camino, mi VW cargado con un par de Nikons, una cámara de visión de 8 por 10, un trípode y una docena de soportes para láminas. No hay mapa Ningún plan. Podría dirigirme al norte de Danville y eventualmente salir a Greensboro Bend, sin encontrarme nunca con un camino pavimentado. La idea era perderse y tal vez terminar en algún lugar antes de 1900, o en algún lugar que al menos pareciera de esa manera.
Una joven residente de Walden, alrededor de 1974, no parece muy contenta de que la mantengan adentro o de que le tomen una foto. (Richard Brown) Las pequeñas granjas dispersas a lo largo de estos caminos secundarios representaban la última de las granjas de la colina de Vermont. Alguien cansado de cultivar tierra cubierta de rocas se había ido. Los que se quedaron y trabajaron en las tercas colinas de Vermont lo hicieron con un apego tranquilo pero feroz. Habitaron casas antiguas que crujieron y gimieron cuando el mercurio golpeó 30 debajo, en medio de reliquias familiares: sillas de bastón a las que les faltaban patas, porcelana de hierro rajada, yugos de savia y cunas de grano. Los sótanos con suelo de tierra contenían puré de manzana en lata, encurtidos de mostaza y tomates guisados que brillaban en hileras en estantes de madera caídos. Los inviernos se gastaban cortando leña. Una larga temporada de lodo significaba suficientes ingresos del jarabe de arce para cubrir los impuestos. Y en las mañanas de otoño, la fuerte fragancia del humo de leña y el estiércol podrido mezclaba el aire, y los arces comenzaron a arder.
Sentí que había muerto y me había ido al cielo de los fotógrafos. Era demasiado bueno para durar. Pero durante ese breve intervalo, mientras los fantasmas del Reino del Nordeste permanecían palpables, mi cámara fue testigo de lo desgastado y obsoleto; las vacas Jersey y los caballos de tiro belgas; los retratos ancestrales colgaban del yeso desmoronado; y los últimos estratos de geología humana de la región, los agricultores que enfrentaron mi lente con paciencia y dignidad tosca. Las fotografías capturan momentos. Momentos que llegan hacia atrás, no hacia adelante. En 60 segundos, un abrir y cerrar de ojos, el clic de un obturador, el pasado y el presente chocan. La imagen que brilla en el vidrio esmerilado se captura para siempre en plata.
The Last of the Hill Farms: ecos del pasado de Vermont
Adaptado de The Last of the Hill Farms: Echoes of Vermont's Past. Fotografías y texto de Richard W. Brown. Próximamente en 2018 de David R. Godine, Publisher, Inc. Copyright © 2018 por Richard W. Brown.
ComprarMás historias de Modern Farmer:
- 7 presidentes que cultivaron
- ¿Dónde se han ido todos los granjeros de Womyn?
- La extraña y horrible historia de Cherry Research Farm en Carolina del Norte
