Poco antes de las 11 de la mañana del 15 de marzo de 1945, la primera de las 36 fortalezas voladoras B-17 del 493º Grupo de Bombardeo de la Octava Fuerza Aérea de los EE. UU. Tronó por la pista de concreto del aeródromo de Little Walden en Essex, Inglaterra, y se elevó lentamente en el aire . Se dirigieron hacia el este, ganando altitud gradualmente hasta que, reunidos en formaciones de cajas apretadas en la cabeza de una corriente de más de 1.300 bombarderos pesados, cruzaron la costa del Canal al norte de Amsterdam a una altitud de casi cinco millas. Dentro del fuselaje de aluminio no presurizado de cada avión, la temperatura cayó a 40 grados bajo cero, el aire era demasiado delgado para respirar. Volaron a Alemania, pasando Hannover y Magdeburgo, el escape de los cuatro motores de cada B-17 condensándose en las estelas blancas que todo tripulante odiaba por traicionar su posición a los defensores de abajo. Pero la Luftwaffe estaba de rodillas; Ningún avión enemigo se enfrentó a los bombarderos del 493º.
Lecturas relacionadas
Bombas de distancia
Comprarcontenido relacionado
- Un campo de prisioneros en Montenegro se está convirtiendo en un resort de lujo
Alrededor de las 2:40 pm, a unas diez millas al noroeste de Berlín, la ciudad de Oranienburg apareció debajo de ellos, envuelta en una neblina a lo largo de las curvas perezosas del río Havel, y el cielo floreció con nubes de humo negro azabache del fuego antiaéreo. Sentado en la nariz en el avión principal, el bombardero miró a través de su bombardeo hacia la neblina muy por debajo. Mientras su B-17 se acercaba al Canal Oder-Havel, observó cómo convergían las agujas del mecanismo de liberación automática. Cinco bombas cayeron al cielo helado.
**********
Entre 1940 y 1945, las fuerzas aéreas estadounidenses y británicas lanzaron 2, 7 millones de toneladas de bombas en Europa, la mitad de esa cantidad en Alemania. Para cuando el gobierno nazi se rindió, en mayo de 1945, la infraestructura industrial del Tercer Reich (cabezas de ferrocarril, fábricas de armas y refinerías de petróleo) había quedado paralizada, y docenas de ciudades en toda Alemania se habían reducido a paisajes lunares de cenizas y cenizas.
Bajo la ocupación aliada, la reconstrucción comenzó casi de inmediato. Sin embargo, hasta el 10 por ciento de las bombas lanzadas por los aviones aliados no habían explotado, y a medida que Alemania Oriental y Occidental se levantaban de las ruinas del Reich, miles de toneladas de municiones aerotransportadas sin explotar yacían debajo de ellas. Tanto en Oriente como en Occidente, la responsabilidad de desactivar estas bombas, junto con la eliminación de innumerables granadas de mano, balas y morteros y proyectiles de artillería que quedaron al final de la guerra, recayó en los técnicos de bomberos y bomberos de la policía, el Kampfmittelbeseitigungsdienst, o KMBD .
Suscríbase a la revista Smithsonian por solo $ 12
Esta historia es una selección de la edición de enero-febrero de la revista Smithsonian
ComprarIncluso ahora, 70 años después, cada año se descubren más de 2.000 toneladas de municiones sin explotar en suelo alemán. Antes de que cualquier proyecto de construcción comience en Alemania, desde la extensión de una casa hasta la colocación de vías por parte de la autoridad ferroviaria nacional, el terreno debe estar certificado como despejado de municiones sin explotar. Aún así, en mayo pasado, unas 20, 000 personas fueron expulsadas de un área de Colonia, mientras que las autoridades retiraron una bomba de una tonelada que había sido descubierta durante los trabajos de construcción. En noviembre de 2013, otras 20, 000 personas en Dortmund fueron evacuadas mientras los expertos desactivaron una bomba "Blockbuster" de 4, 000 libras que podría destruir la mayor parte de un bloque de la ciudad. En 2011, 45, 000 personas, la evacuación más grande en Alemania desde la Segunda Guerra Mundial, se vieron obligadas a abandonar sus hogares cuando una sequía reveló un dispositivo similar en el lecho del Rin en medio de Coblenza. Aunque el país ha estado en paz durante tres generaciones, los escuadrones de eliminación de bombas alemanes se encuentran entre los más activos del mundo. Once técnicos de bombas han sido asesinados en Alemania desde 2000, incluidos tres que murieron en una sola explosión mientras intentaban desactivar una bomba de 1, 000 libras en el sitio de un popular mercado de pulgas en Gotinga en 2010.
Temprano una reciente mañana de invierno, Horst Reinhardt, jefe del KMBD del estado de Brandeburgo, me dijo que cuando comenzó a deshacerse de la bomba en 1986, nunca creyó que seguiría trabajando casi 30 años después. Sin embargo, sus hombres descubren más de 500 toneladas de municiones sin explotar cada año y desactivan una bomba aérea cada dos semanas más o menos. "La gente simplemente no sabe que todavía hay tantas bombas bajo tierra", dijo.
Y en una ciudad de su distrito, los acontecimientos de hace 70 años han asegurado que las bombas sin explotar sigan siendo una amenaza diaria. El lugar parece bastante ordinario: una calle principal monótona, edificios de apartamentos pintados en colores pastel, una estación de ferrocarril ordenada y un McDonald's con una espesura tubular de bicicletas estacionadas afuera. Sin embargo, según Reinhardt, Oranienburg es la ciudad más peligrosa de Alemania.
"Se está volviendo cada vez más difícil", dice el líder del escuadrón de bombas Horst Reinhardt. (Imágenes de Timothy Fadek / Redux) **********
Entre las 2:51 y las 3:36 pm del 15 de marzo de 1945, más de 600 aviones de la Octava Fuerza Aérea arrojaron 1, 500 toneladas de explosivos sobre Oranienburg, un grupo de objetivos estratégicos que incluyen patios ferroviarios que eran un centro para las tropas dirigidas a la Frente Oriental, una planta de aviones Heinkel y, a caballo entre los patios ferroviarios, dos fábricas dirigidas por el conglomerado químico Auergesellschaft. Las listas de objetivos aliados habían descrito una de esas instalaciones como una fábrica de máscaras de gas, pero a principios de 1945, la inteligencia estadounidense se enteró de que Auergesellschaft había comenzado a procesar uranio enriquecido, la materia prima para la bomba atómica, en Oranienburg.
Aunque el ataque del 15 de marzo estaba aparentemente dirigido a los astilleros ferroviarios, el director del Proyecto Manhattan, el general Leslie Groves, quien estaba decidido a mantener la investigación nuclear nazi fuera de las manos de las tropas rusas que avanzaban rápidamente, lo había solicitado personalmente. De los 13 ataques aéreos aliados que finalmente se lanzaron contra la ciudad, este, el cuarto dentro de un año, fue con mucho el más pesado y destructivo.
Cuando un escuadrón de B-17 siguió a otro en su carrera, casi cinco mil bombas de 500 y 1, 000 libras y más de 700 incendiarios cayeron en los patios de ferrocarril, la fábrica de productos químicos y en las calles residenciales cercanas. Las primeras explosiones comenzaron incendios alrededor de la estación de ferrocarril; Para cuando los B-17 finales comenzaron su ataque, el humo de la ciudad en llamas era tan pesado que los bombarderos tenían dificultades para ver dónde caían sus bombas. Pero donde despejó, los hombres de la Primera División Aérea vieron tres concentraciones de explosivos altos caer en casas cerca de la carretera sobre el puente del canal Lehnitzstrasse, a una milla al sureste de la estación de tren y a unos cientos de metros de una de las fábricas químicas.
Estas cargas de bombas eran diferentes a casi cualquier otra que la Octava Fuerza Aérea arrojó sobre Alemania durante la guerra. La mayoría de las bombas estaban armadas no con fusibles de percusión, que explotan al impactar, sino con fusibles de retardo de tiempo, que ambas partes usaron durante la guerra para extender el terror y el caos causado por los ataques aéreos. Los fusibles sofisticados de base química, designados M124 y M125, dependiendo del peso de la bomba, estaban destinados a usarse con moderación; Las pautas de la Fuerza Aérea del Ejército de los EE. UU. Recomendaron colocarlas en no más del 10 por ciento de las bombas en cualquier ataque dado. Pero por razones que nunca han quedado claras, casi todas las bombas lanzadas durante el ataque del 15 de marzo en Oranienburg estaban armadas con una.
Atornillado en la cola de una bomba debajo de sus aletas estabilizadoras, el fusible contenía una pequeña cápsula de vidrio de acetona corrosiva montada sobre una pila de discos de celuloide delgados de papel de menos de media pulgada de diámetro. Los discos contenían un percutor accionado por resorte, montado detrás de un detonador. Cuando la bomba cayó, se inclinó con la nariz hacia abajo, y un molino de viento en el estabilizador de cola comenzó a girar en la corriente deslizante, girando una manivela que rompió la cápsula de vidrio. La bomba fue diseñada para golpear el suelo con la nariz hacia abajo, por lo que la acetona gotearía hacia los discos y comenzaría a comerlos. Esto podría llevar minutos o días, dependiendo de la concentración de acetona y la cantidad de discos que los blindadores hayan colocado en el fusible. Cuando el último disco se debilitó y se rompió, se soltó el resorte, el percutor disparó contra la carga de cebado y, finalmente, inesperadamente, la bomba explotó.
Oranienburg en 1945 (Luftbilddatenbank) Alrededor de las tres de la tarde, un B-17 de la Octava Fuerza Aérea lanzó una bomba de 1, 000 libras a unos 20, 000 pies sobre los patios de ferrocarril. Al alcanzar rápidamente la velocidad terminal, cayó hacia el suroeste, perdiendo los patios y las plantas químicas. En cambio, cayó hacia el canal y los dos puentes que conectan Oranienburg y el suburbio de Lehnitz, cerrándose en una cuña de tierra baja enmarcada por los terraplenes de Lehnitzstrasse y la línea del ferrocarril. Antes de la guerra, este había sido un lugar tranquilo junto al agua, que conducía a cuatro villas entre los árboles, paralelas a un canal en Baumschulenweg. Pero ahora estaba ocupado por cañones antiaéreos y un par de cuarteles estrechos, de madera, de un solo piso construidos por la Wehrmacht. Aquí fue donde la bomba finalmente encontró la tierra: solo echaba de menos los dos barracones del oeste y se sumergía en el suelo arenoso a más de 150 millas por hora. Aburrió en un ángulo oblicuo antes de que la violencia de su paso arrancara las aletas estabilizadoras de la cola, cuando se inclinó bruscamente hacia arriba hasta que, finalmente, su energía cinética se agotó, la bomba y su fusible M125 se detuvieron: nariz arriba pero aún profundo bajo tierra.
A las cuatro en punto, los cielos sobre Oranienburg habían quedado en silencio. El centro de la ciudad estaba en llamas, la primera de las explosiones tardías había comenzado: la planta de Auergesellschaft pronto sería destruida y los patios ferroviarios enredados con restos. Pero la bomba al lado del canal yacía intacta. Mientras las sombras de los árboles en Lehnitzstrasse se alargaban bajo el sol invernal, la acetona goteaba lentamente de la cápsula de vidrio rota dentro del fusible de la bomba. Tomado por la gravedad, goteó inofensivamente hacia abajo, lejos de los discos de celuloide que se suponía que debilitaría.
Menos de dos meses después, los líderes nazis capitularon. Hasta diez millas cuadradas de Berlín se habían reducido a escombros. En los meses posteriores al VE Day de mayo, una mujer que había sido bombardeada fuera de su casa allí encontró su camino, con su pequeño hijo, a Oranienburg, donde tenía un novio. La ciudad era una constelación de cráteres bostezos y fábricas destripadas, pero al lado de Lehnitzstrasse y no lejos del canal, encontró un pequeño cuartel de madera vacío e intacto. Se mudó con su novio y su hijo.
**********
Las municiones abandonadas y las bombas sin explotar se cobraron sus primeras víctimas de la posguerra casi tan pronto como las últimas armas quedaron en silencio. En junio de 1945, un alijo de armas antitanques alemanas explotó en Bremen, matando a 35 e hiriendo a 50; Tres meses después, en Hamburgo, una bomba estadounidense enterrada de 500 libras con un fusible de retardo de tiempo cobró la vida de los cuatro técnicos que trabajaban para desarmarla. La limpieza de municiones sin explotar se convirtió en tarea del KMBD de los estados alemanes. Era un trabajo peligroso hecho de cerca, quitando fusibles con llaves y martillos. “Necesitas una cabeza clara. Y manos tranquilas ”, me dijo Horst Reinhardt. Dijo que nunca sintió miedo durante el proceso de desactivación. “Si tienes miedo, no puedes hacerlo. Para nosotros, es un trabajo completamente normal. De la misma manera que un panadero hornea pan, desactivamos las bombas ”.
En las décadas posteriores a la guerra, bombas, minas, granadas y proyectiles de artillería mataron a docenas de técnicos de KMBD y cientos de civiles. Miles de bombas aliadas sin explotar fueron excavadas y desactivadas. Pero muchos habían sido enterrados en escombros o simplemente enterrados en concreto durante la remediación de la guerra y olvidados. En la carrera por la reconstrucción de la posguerra, nadie mantuvo información coherente sobre dónde las bombas sin explotar habían sido protegidas y eliminadas. Un enfoque sistemático para encontrarlos fue considerado oficialmente imposible. Cuando Reinhardt comenzó a trabajar con el KMBD de Alemania Oriental en 1986, tanto él como sus contrapartes en Occidente generalmente encontraban bombas de la misma manera: una a la vez, a menudo durante los trabajos de construcción.
Pero el gobierno de Hamburgo había negociado recientemente un acuerdo para permitir a los estados de Alemania Occidental el acceso a las 5, 5 millones de fotografías aéreas en los archivos desclasificados en tiempos de guerra de la Unidad de Interpretación Central Aliada, celebrada en Keele en Inglaterra. Entre 1940 y 1945, los pilotos de ACIU volaron miles de misiones de reconocimiento antes y después de cada ataque de los bombarderos aliados, tomando millones de fotografías estereoscópicas que revelaron a dónde podían dirigirse los ataques y luego el éxito que habían demostrado. Esas imágenes contenían pistas sobre dónde habían caído las bombas pero nunca detonaron: un pequeño agujero circular, por ejemplo, en una línea de cráteres irregulares.
Casi al mismo tiempo, Hans-Georg Carls, un geógrafo que trabaja en un proyecto municipal utilizando fotografías aéreas para mapear árboles en Würzburg, en el sur de Alemania, se topó con otro tesoro de imágenes de ACIU. Almacenados en la bodega de un maestro en Mainz, habían sido ordenados de los archivos de la Agencia de Inteligencia de Defensa de EE. UU. Por un emprendedor oficial de inteligencia estadounidense con sede en Alemania, que esperaba venderlos en privado al gobierno alemán para su propio beneficio. Cuando falló, vendió 60, 000 de ellos al maestro por unos pocos pfennigs cada uno. Carls, sintiendo una oportunidad de negocio, los recogió por una marca alemana cada uno.
Analista de fotografía Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Cuando comparó lo que había comprado con lo que el gobierno alemán había copiado de los británicos, se dio cuenta de que tenía imágenes que los británicos no tenían. Convencido de que debe haber más, celebrado en algún lugar de los Estados Unidos, Carls estableció una compañía, Luftbilddatenbank. Con la ayuda de archiveros en Gran Bretaña y los Estados Unidos, sacó a la luz cientos de latas de películas de reconocimiento aéreo que no se habían examinado durante décadas. De manera crucial, Carls también encontró los mapas hechos por los pilotos que filmaron la película, "parcelas de salida" que muestran exactamente dónde se tomaron cada serie de imágenes, que a menudo se habían archivado en otro lugar, y sin las cuales las imágenes no tendrían sentido.
Complementando las fotografías y las parcelas de salida con historias locales y registros policiales, testimonios de testigos presenciales contemporáneos y los registros detallados de las misiones de bombardeo realizadas en la Agencia de Investigación Histórica de la Fuerza Aérea en la Base de la Fuerza Aérea Maxwell en Alabama, Carls pudo construir una cronología de todo lo que le había sucedido a un terreno determinado entre 1939 y 1945. Al examinar las fotografías con un estereoscopio, que hace que las imágenes aparezcan en 3-D, Carls pudo ver dónde habían caído las bombas, dónde habían explotado y dónde no. A partir de esos datos, podría compilar una Ergebniskarte, un "mapa de resultados", para clientes que van desde consorcios internacionales hasta propietarios de viviendas, con áreas de alto riesgo marcadas en rojo. "Fue el pionero", dijo Allan Williams, curador de la Colección Nacional de Fotografía Aérea de Gran Bretaña, que ahora incluye las imágenes que una vez se llevaron a cabo en Keele.
Carls, que ahora se acerca a los 68 años y está semi retirado, emplea a un personal de más de 20, y las oficinas ocupan los tres pisos superiores de su gran casa en un suburbio de Würzburg. El análisis de imágenes es ahora un componente central de la eliminación de bombas en cada uno de los 16 estados de Alemania, y Carls ha proporcionado muchas de las fotografías que utilizan, incluidas todas las utilizadas por Reinhardt y el KMBD de Brandenburgo.
Un día, en la oficina de Luftbilddatenbank, Johannes Kroeckel, de 37 años, uno de los mejores intérpretes fotográficos de Carls, llamó a una imagen satelital de Google Earth del área al norte de Berlín en uno de los dos monitores de computadora gigantes en su escritorio. Se acercó a un callejón sin salida en forma de L en Oranienburg, en el área entre Lehnitzstrasse y el canal. En el otro monitor, utilizó los datos de geolocalización de la dirección para convocar una lista de más de 200 fotografías aéreas del área tomada por los pilotos de reconocimiento aliados y se desplazó por ellas hasta encontrar las que necesitaba. Una semana después de la redada del 15 de marzo, se tomaron fotografías 4113 y 4114 desde 27, 000 pies sobre Oranienburg, con una fracción de segundo de diferencia. Mostraron la escena cerca del canal con nítidos detalles monocromáticos, la curva del puente Lehnitzstrasse y las ramas desnudas de los árboles en Baumschulenweg trazando sombras finas en el agua y el pálido suelo más allá. Entonces Kroeckel usó Photoshop para teñir una imagen en cian y la otra en magenta, y las combinó en una sola imagen. Me puse un par de gafas tridimensionales de cartón, y el paisaje se alzó hacia mí: formas de cajas de cerillas volcadas de casas sin techo; un trozo de tierra mordido del terraplén Lehnitzstrasse; un cráter gigante perfectamente circular en el medio de Baumschulenweg.
Sin embargo, no pudimos ver ninguna señal de una bomba inactiva de 1, 000 bombas ocultas en las ruinas del vecindario, donde, poco después de tomar la fotografía, una mujer encontraría un hogar para ella y su familia. Kroeckel explicó que incluso una imagen tan clara como esta no podía revelar todo sobre el paisaje a continuación. "Tal vez tienes sombras de árboles o casas", dijo, señalando un cuadrilátero nítido de sombra de finales de invierno proyectada por una de las villas a unos cientos de metros del canal. "No se pueden ver todas las bombas sin explotar con las antenas". Pero había evidencia más que suficiente para marcar un Ergebniskarte en tinta roja siniestra.
**********
Paule Dietrich compró la casa en el callejón sin salida en Oranienburg en 1993. Él y la República Democrática Alemana habían nacido el mismo día, 7 de octubre de 1949, y durante un tiempo la coincidencia pareció auspiciosa. Cuando cumplió 10 años, él y una docena de otros niños que compartieron el cumpleaños fueron llevados a tomar el té con el presidente Wilhelm Pieck, quien les dio cada libreta a las cuentas de ahorro que contenían 15 Ostmarks. A los 20 años, él y los demás fueron invitados a la inauguración de la torre de televisión de Berlín, el edificio más alto de toda Alemania. Durante los siguientes 20 años, la República fue buena con Dietrich. Conducía autobuses y trenes subterráneos para la autoridad de tránsito de Berlín. Le dieron un apartamento en la ciudad y se convirtió en taxista. Agregó a los ahorros que el presidente le había dado, y en un terreno abandonado en Falkensee, en el campo a las afueras de la ciudad, construyó un bungalow de verano.
Pero en 1989, Dietrich cumplió 40 años, cayó el Muro de Berlín y sus Ostmarks dejaron de tener valor de la noche a la mañana. Tres años después, los legítimos propietarios de la tierra en Falkensee regresaron de Occidente para reclamarla.
En el cercano Oranienburg, donde su madre había vivido desde la década de 1960, Dietrich conoció a una anciana que intentaba vender una pequeña casa de madera junto al canal, un antiguo cuartel de la Wehrmacht en el que había vivido desde la guerra. Necesitaba mucho trabajo, pero estaba justo al lado del agua. Dietrich vendió su auto y casa móvil para comprarlo y comenzó a trabajar en él cada vez que podía. Su novia y Willi, su único hijo, se unieron a él, y lentamente la casa se unió. Para 2005, estaba terminado: enlucido, resistente a la intemperie y aislado, con un garaje, un baño nuevo y una chimenea de ladrillo. Dietrich comenzó a vivir allí a tiempo completo de mayo a diciembre y planeaba mudarse permanentemente cuando se retirara.
Como todos los demás en Oranienburg, sabía que la ciudad había sido bombardeada durante la guerra, pero también había muchos lugares en Alemania. Y partes de Oranienburg fueron evacuadas con tanta frecuencia que era fácil creer que no podrían quedar muchas bombas. Aparentemente, las bombas enterradas habían explotado por sí solas varias veces; una vez, a la vuelta de la esquina de la casa de Dietrich, una explotó debajo de la acera donde un hombre paseaba a su perro. Pero nadie, ni siquiera el perro y su andador, habían resultado gravemente heridos. La mayoría de la gente simplemente prefería no pensar en ello.
Sin embargo, el estado de Brandeburgo sabía que Oranienburg presentaba un problema único. Entre 1996 y 2007, el gobierno local gastó 45 millones de euros en la eliminación de bombas, más que cualquier otra ciudad en Alemania, y más de un tercio del total de los gastos estatales en municiones sin detonar durante ese tiempo. En 2006, el Ministerio del Interior del estado encargó a Wolfgang Spyra, de la Universidad de Tecnología de Brandenburgo, que determinara cuántas bombas sin explotar podrían quedar en la ciudad y dónde podrían estar. Dos años después, Spyra entregó un informe de 250 páginas que revelaba no solo la gran cantidad de bombas de tiempo lanzadas sobre la ciudad el 15 de marzo de 1945, sino también la proporción inusualmente alta de ellas que no habían explotado. Esa era una función de la geología local y el ángulo en el que algunas bombas golpeaban el suelo: cientos de ellas se habían hundido primero en el suelo arenoso, pero luego habían descansado boca arriba, desactivando sus fusibles químicos. Spyra calculó que 326 bombas, o 57 toneladas de municiones de alto explosivo, permanecían ocultas debajo de las calles y patios de la ciudad.
Y los discos de celuloide en los mecanismos de sincronización de las bombas se habían vuelto frágiles con la edad y extremadamente sensibles a las vibraciones y los golpes. Entonces las bombas comenzaron a explotar espontáneamente. Un fusible deteriorado de este tipo fue responsable de la muerte de los tres técnicos de KMBD en Gotinga en 2010. Habían sacado la bomba, pero no la tocaban cuando estalló.
**********
En enero de 2013, Paule Dietrich leyó en el periódico que la ciudad de Oranienburg comenzaría a buscar bombas en su vecindario. Tuvo que completar algunos formularios, y en julio llegaron los contratistas de la ciudad. Perforaron 38 agujeros en su patio, cada uno de más de 30 pies de profundidad, y colocaron un magnetómetro en cada uno. Tomó dos semanas. Un mes después, perforaron más agujeros en la parte trasera de la casa. Se estaban concentrando en algo, pero no dijeron qué.
Eran las nueve de la mañana del 7 de octubre de 2013, el día que Dietrich cumplió 64 años, cuando una delegación de funcionarios de la ciudad llegó a su puerta principal. "Pensé que estaban aquí para mi cumpleaños", dijo cuando lo conocí recientemente. Pero eso no fue todo. "Hay algo aquí", le dijeron los funcionarios. “Necesitamos llegar a eso”. Dijeron que era ein Verdachtspunkt, un punto de sospecha. Nadie usó la palabra "bomba".
Marcaron el lugar al lado de la casa con un cono de tráfico naranja y se prepararon para bombear agua subterránea a su alrededor. Cuando los amigos de Dietrich aparecieron esa tarde para celebrar su cumpleaños, tomaron fotos del cono. A lo largo de octubre, los contratistas tenían bombas funcionando todo el día. Comenzaron a cavar a las siete cada mañana y se quedaron hasta las ocho todas las noches. Todas las mañanas tomaban café en la cochera de Dietrich. "Paule", dijeron, "esto no será un problema".
Les tomó otro mes descubrir la bomba, a más de 12 pies de profundidad: 1, 000 libras, grandes como un hombre, oxidadas, su estabilizador de cola desapareció. Empujaron el agujero con placas de acero y encadenaron la bomba para que no pudiera moverse. Todas las noches, Dietrich se quedaba en la casa con su pastor alemán, Rocky. Dormían con la cabeza a pocos metros del hoyo. "Pensé que todo iba a estar bien", dijo.
El 19 de noviembre, los contratistas estaban tomando café como de costumbre cuando llegó su jefe. "Paule, debes llevarte a tu perro y salir de la propiedad de inmediato", dijo. "Tenemos que crear una zona de exclusión en este momento, desde aquí hasta la calle".
Dietrich tomó su televisor y su perro y se dirigió a la casa de su novia, en Lehnitz. En la radio, escuchó que la ciudad había detenido los trenes que cruzaban el canal. El KMBD estaba desactivando una bomba. Las calles alrededor de la casa estaban cerradas. Dos días después, el sábado por la mañana, escuchó en las noticias que el KMBD dijo que la bomba no podía ser desactivada; Tendría que ser detonado. Estaba caminando con Rocky en el bosque a una milla de distancia cuando escuchó la explosión.
Dos horas después, cuando sonó la sirena, Dietrich se dirigió a su casa con un amigo y su hijo. Apenas podía hablar. Donde una vez estuvo su casa había un cráter de más de 60 pies de ancho, lleno de agua y escombros chamuscados. La paja que el KMBD había usado para contener astillas de bombas estaba esparcida por todas partes, en el techo de su cobertizo, al otro lado del patio de su vecino. Los restos del porche de Dietrich se inclinaron precariamente al borde del cráter. El alcalde, un equipo de televisión y Horst Reinhardt del KMBD estaban allí. Dietrich se secó las lágrimas. Estaba a menos de un año de la jubilación.
Paule Dietrich había pasado más de diez años renovando su casa. (Cortesía de Paule Dietrich) **********
Temprano una mañana, en la sede del KMBD de Brandenburgo en Zossen, Reinhardt pasó la mano lentamente por una vitrina en su espartana oficina con piso de linóleo. “Todos estos son fusibles estadounidenses. Estos son los rusos, estos son los ingleses. Estos son alemanes ”, dijo, haciendo una pausa entre las docenas de cilindros de metal que llenaban la caja, algunos cubiertos con pequeñas hélices, otros cortados para revelar los mecanismos internos. “Estos son fusibles de bomba. Estos son fusibles míos. Eso es solo una pequeña uña de lo que hay ahí afuera ".
A los 63 años, Reinhardt estaba en los últimos días de su carrera en la eliminación de bombas y ansiaba la jardinería, coleccionar sellos y jugar con sus nietos. Recordó la bomba en el patio de Paule Dietrich y dijo que sus hombres no habían tenido otra alternativa que hacerla explotar. Pálido y cansado del mundo, dijo que era imposible saber cuánto tiempo llevaría limpiar Alemania de municiones sin explotar. "Todavía habrá bombas dentro de 200 años", me dijo. “Se está volviendo cada vez más difícil. En este punto, hemos tratado con todos los espacios abiertos. Pero ahora son las casas, las fábricas. Tenemos que mirar directamente debajo de las casas ".
A última hora del día siguiente, cuando el viento húmedo golpeaba brutalmente el techo de plástico que estaba sobre mi cabeza, me senté con Paule Dietrich en lo que había sido su cochera. Unos pocos pies de hierba lo separaron del lugar donde una vez estuvo su casa. El cráter de la bomba había sido llenado, y Dietrich vivía allí en una casa móvil. Mantuvo la cochera para entretener y la equipó con una nevera, una ducha y muebles donados por amigos y simpatizantes de Oranienburg, donde se ha convertido en una celebridad menor.
Dietrich ahora usa su antigua cochera para entretener a los visitantes. (Imágenes de Timothy Fadek / Redux) Sentado en una mesa pequeña, Dietrich fumaba Chesterfields en cadena y bebía café instantáneo. Produjo una carpeta naranja llena de fotografías de su antigua casa: como estaba cuando la compró; cuando él y sus colegas lo decoraban; y, finalmente, como sucedió después de que la bomba había llegado al final de su fusible de 70 años. Dietrich dijo que se dio cuenta de que él y su familia habían tenido suerte: todos los veranos, sus nietos jugaban en una piscina de plástico cerca de donde había estado la bomba; Por la noche, dormían en una casa móvil junto a la piscina. "Directamente en la bomba", dijo.
Cuando nos conocimos, Dietrich había recibido una escasa compensación financiera por parte de las autoridades. Técnicamente, el gobierno federal tenía que pagar solo por los daños causados por municiones de fabricación alemana. Pero entre una pila de documentos y recortes de periódicos que tenía en la carpeta había una representación de la nueva casa que quería construir en el sitio. Había sido el mejor bungalow prefabricado disponible en Alemania del Este, dijo, y un contratista en Falkensee le había dado todos los componentes de uno, excepto el techo. Aun así, más de un año después de la explosión, no había comenzado a trabajar en ello.
Afuera, en la tarde sombrío, me mostró por qué. En la hierba al pie del terraplén de Lehnitzstrasse había un parche de tierra arenosa. Hombres de la ciudad lo habían marcado recientemente con dos estacas pintadas. Solo le habían dicho que se trataba de una "doble anomalía", pero él sabía exactamente lo que querían decir. Paule Dietrich tenía otras dos bombas estadounidenses sin explotar al final de su patio.
