El camino hacia el sur de Bolu, Turquía, sube directamente por el flanco norte de las montañas Koroglu, ya que una pendiente del 10 por ciento convierte el valle seco en un pinar verde con solo una hora de pedaleo duro. El ascenso se nivela en una amplia y ondulada meseta de matorrales, ovejas y algunas aldeas tranquilas. Las tiendas son difíciles de encontrar, y por suministros me detuve en Kibriscik, un pueblo de 2600 personas. Fui directamente a la mezquita, donde las fuentes siempre proporcionan agua fría. Una mesa de hombres sentados bajo un árbol cercano me llamó. "¡Çay!" Dijo uno (pronunciado "chai", que significa "té"). "Está bien, después del mercado", le dije y bajé por la calle para comprar algunos productos básicos en la tienda del pueblo. En el camino llegaron más llamadas. "¡Hola! ¡Sentar! ¡Sentar! ¡Çay! ”Me había reservado una cita sólida para el té antes de ir una cuadra. Compré higos secos, almendras, queso y raki, y mientras cargaba mi bicicleta, otro hombre vino a mí. En inglés dijo con la boca llena de dientes marrones: "¡Bebes té conmigo!"
Me miré la muñeca. “Tengo las 5 en punto calle abajo. ¿Te unes?"
Su nombre era Hasan e inmediatamente instigó un intercambio de números de teléfono como parte de un plan vago mediante el cual debo ayudarlo a asegurar un trabajo en Estados Unidos cuando regrese a casa. Era, dijo, un médico. "¿De qué tipo?" "¿Deportes? ¿Corazón?"
"Mujer", ladró, luego cambió de tema. "Alex, ¿dónde te quedarás esta noche?"
"No sé". Señalé mi bolsa de dormir. "Acampar."
"Alex", dijo, mirando a lo lejos, "hay animales muy peligrosos en Turquía. Osos. Lobos. Debes dormir en una aldea. Un hombre más joven al otro lado de la mesa imitó una impresión del difunto Bart el Oso, rugiendo y arañando el aire. He escuchado este tipo de charla aterradora tantas veces en Turquía y Georgia, personas temerosas de cualquier cosa salvaje, indómita, impredecible, que casi giro los ojos cuando escucho advertencias sobre animales ahora. Me encogí de hombros y me despedí. A lo largo del camino, varias millas, giré un cañón hacia Sakal Yaylasi, 21 kilómetros hacia las montañas. Parecía estar asociado con el sistema de parques turco y pensé que era un campamento. Pero no avancé más de seis kilómetros por la carretera cuando un hombre en el pueblo de Alemdar me detuvo cuando pasé por su patio. "Está demasiado lejos para el yayla", dijo en turco. "Por 60 liras te llevaré". Señaló su auto abollado.
"No taxi", le dije. "Solo bicicleta".
No oiría hablar de eso. "¿Estás solo?", Preguntó, tratando de disuadirme de ello. "Es demasiado peligroso". Sus hijos se habían reunido a nuestro alrededor ahora. "Hay osos". Sus muchachos gruñeron y arañaron el aire.
“¡Ah, intimida a tus osos! ¡Me voy! ”Grité.
Pero extendió una mano, listo para impedirme físicamente que continuara camino arriba. Nuevamente me ofreció un aventón, y se enfureció y exasperó cuando lo rechacé. Estaba echando humo y apretando los puños. Finalmente, dije: "¡Está bien! Vuelvo. A Ankara No hay campamento! ¡Osos! ¡Osos! Rugí y golpeé el aire. Rodé cuesta abajo, pero rápidamente esquivé un camino de tierra a lo largo de un barranco del arroyo, y encontré un lugar junto al arroyo para dormir. Tiré la lona. Cuando cayó la oscuridad, también lo hizo un silencio raro en estas partes; no había perros aullando o llamadas de oración o motores que rechinaban o niños gritando, solo el viento en el cañón y el arroyo que goteaba sobre las rocas. El día había terminado, pero cuando la luna llena se rompió en el horizonte, la noche apenas comenzaba.
