La gente dice que la ciudad soviética de Pyramiden fue abandonada durante la noche. En realidad, sin embargo, la deserción se produjo durante un período de meses. Pero un visitante que llegue a Pyramiden en el otoño de 1998 estaría justificado para llegar a esa conclusión. En la ciudad recién vaciada, las plantas marchitas descansaban en los alféizares de las ventanas; los platos limpios estaban apilados en los estantes de la cafetería; y sábanas cuidadosamente dobladas descansaban sobre las camas de los antiguos residentes. El equipo utilizado para la minería del carbón, la razón de ser de la ciudad, se encontraba donde los trabajadores lo habían dejado, listos para volver a la acción con solo presionar un botón. Era como si varios cientos de personas hubieran detenido abruptamente lo que estaban haciendo y simplemente se fueran.
Los residentes, sin embargo, nunca regresaron, y hoy la ciudad sigue en pie como cuando salieron los últimos hombres. Ubicado en Svalbard, un archipiélago situado entre Noruega y el Polo Norte, se puede llegar a Pyramiden en barco desde mediados de mayo hasta principios de octubre, cuando las aguas que bordean la ciudad están libres de hielo marino. Pero durante los fríos meses de invierno, tres de los cuales están envueltos por la oscuridad de 24 horas, Pyramiden alberga solo ocasionalmente al oso polar callejero.
Explorar Pyramiden es retroceder en el tiempo, hasta el apogeo de la URSS. La cultura, la arquitectura y la política soviéticas impregnan la ciudad, desde las viviendas de estilo bloque hasta el busto de Lenin, la estatua más septentrional del mundo de ese revolucionario comunista, contemplando, paternal y orgulloso, la plaza principal de Pyramiden. Sin embargo, para apreciar verdaderamente la ciudad, los visitantes deben conocer la extraña historia de su impresionante ascenso y caída envuelta en misterio.
Una ciudad soviética en el bloque occidental
La propia historia única de Svalbard hizo posible la existencia de Pyramiden. A partir del siglo XVII, las islas del Ártico se utilizaron de vez en cuando como base para la captura de ballenas y morsa. A principios del siglo XX, sin embargo, el interés se había desplazado a la minería del carbón. Hasta ese momento, el archipiélago no pertenecía a ninguna nación y era utilizado libremente por holandeses, daneses, noruegos, británicos y otros. En 1920, eso cambió. Un puñado de naciones, incluyendo Noruega, Estados Unidos y Gran Bretaña, crearon el Tratado de Svalbard, que le otorgó a Noruega la soberanía sobre Svalbard. Rusia, sin embargo, quedó fuera. "Los rusos siempre estaban molestos por esto, porque en el momento en que se firmaron los tratados, estaban teniendo una guerra civil y se olvidaron de ellos", dice Steve Coulson, un ecólogo del Ártico en el Centro Universitario de Svalbard, que tiene Trabajó y vivió allí desde 1991.
Pero Rusia no estaba completamente sin suerte. El Tratado de Svalbard dicta que no todas las leyes noruegas se aplican en las islas, y que todos los signatarios del tratado tienen los mismos derechos para desarrollar y realizar actividades comerciales en las islas. Rusia, y, eventualmente, más de 40 naciones más, rápidamente se convirtieron en signatarios.
Más que cualquiera de los otros signatarios, Noruega y la recién formada Unión Soviética aprovecharon especialmente la oportunidad de desarrollar actividades comerciales en Svalbard. En 1926, Noruega estableció Longyearbyen, que hoy es la ciudad más poblada de Svalbard, con alrededor de 2.000 residentes. En 1936, los soviéticos adquirieron los derechos para usar los campos de carbón en Pyramiden (llamado así por la montaña en forma de pirámide que se cernía sobre el asentamiento del valle) y Barentsburg, a unas 60 millas al sur. Trust Arktikugol, una compañía de carbón estatal fundada en 1931, asumió la responsabilidad de esas operaciones y asumió la propiedad de Pyramiden y Barentsburg.
Muelles de carga de Pyramiden, donde los visitantes llegan y salen hoy. (Foto: Rachel Nuwer) 
Los residentes una vez disfrutaron de una selección de cientos de películas, proyectadas en el auditorio del centro comunitario. (Foto: Rachel Nuwer) 
Una vista desde el centro comunitario del polvoriento Ártico. (Foto: Rachel Nuwer) 
La vieja sala de música. (Foto: Rachel Nuwer) 
Operaciones de extracción de carbón en las franjas de Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
La estatua más septentrional de Lenin. (Foto: Rachel Nuwer) 
Una camiseta, tal vez usada en uno de los juegos de baloncesto de la ciudad. (Foto: Rachel Nuwer) 
La plaza del pueblo, con vistas al glaciar Nordenskiöld. (Foto: Rachel Nuwer) 
El baño de la mina, solo una de las reliquias mineras de carbón dejadas en Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Fotos de antiguos residentes, encontradas en el centro comunitario. (Foto: Rachel Nuwer) 
Una planta marchita, dejada en la cafetería. (Foto: Rachel Nuwer) 
El museo de la ciudad, donde se exhibieron especímenes de flora y fauna local. (Foto: Rachel Nuwer) La vida en el alto norte
Al principio, Pyramiden era un lugar adormecido, casi sin residentes. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, los soviéticos asignaron más dinero a la ciudad. Construyeron docenas de nuevos edificios, incluido un hospital, un centro de recreación llamado Palacio Cultural y una gran cafetería, completa con un mosaico gigante que representa el paisaje de Svalbard poblado por héroes de leyendas nórdicas. Todos fueron construidos al estilo típico de los bloques soviéticos, y con bordes redondeados para disminuir el impacto del amargo viento invernal.
En la década de 1980, la altura de la ciudad, más de 1, 000 personas vivían en Pyramiden. Los residentes fueron asignados a diferentes pasillos residenciales, que pronto adquirieron sus propios apodos. Hubo Londres para hombres solteros y París para las pocas mujeres solteras que vinieron a Pyramiden (también había un pub en la planta baja del edificio de mujeres). The Crazy House — para familias — se ganó su nombre por los niños que jugaban constantemente en los pasillos. Finalmente, Gostinka (ruso para "hotel", aunque no era un hotel) albergó a trabajadores a corto plazo. Con los años, Pyramiden también estableció lugares de descanso permanentes para los residentes que se encontraron con un final desafortunado, construyendo cementerios para humanos y gatos.
Los colegas rusos le dijeron a Coulson que los soviéticos consideraban que un contrato en Pyramiden era una promoción y un privilegio. En Pyramiden, mucho más que en algunos lugares del continente, la calidad de vida importaba. El Palacio Cultural presentaba una biblioteca, una sala de levantamiento de pesas, una cancha de baloncesto y un gran auditorio con hileras de cómodos asientos rojos, donde se realizaban actuaciones y se mostraban películas. La "casa de las botellas", cuyo interior estaba forrado con 5.308 botellas de vidrio vacías, fue construida como un lugar único para que los residentes puedan pasar el rato y beber. La música también era importante. El piano de cola más septentrional, un Oktober rojo, fue traído en barco junto con otros instrumentos, como teclados y acordeones. Se instaló un patio de juegos, equipado con columpios, toboganes y un pequeño gimnasio en la jungla, y un campo de fútbol para usar en los meses de verano, mientras que la piscina cubierta climatizada de Pyramiden era la mejor de Svalbard. "Los niños de Longyearbyen solían ir a la piscina", dice Coulson. "Fue bastante impresionante en su día".
La estética también importaba. Con su dramático telón de fondo de montaña y la vista del cercano glaciar y fiordo Nordenskiöld al este, Pyramiden poseía un factor natural de "sorpresa". Sin embargo, de cerca, el Ártico es un lugar notoriamente polvoriento y marrón. El suelo es demasiado pobre en nutrientes para soportar mucha vida vegetal, y la erosión fangosa es una preocupación constante. Para solucionar este problema, los soviéticos importaron cargas de tierra de barcos, probablemente de lo que hoy es Ucrania. El suelo formó la base literal para el proyecto de embellecimiento más grande que probablemente tenga lugar en el Ártico: crear un césped artificial masivo. Esos esfuerzos fueron exitosos. En los meses de verano, el cuadrado cubierto de hierba de Pyramiden estalló en un verde brillante, y los residentes lo arreglaron aún más con adornos de girasol.
El suelo importado también se usó en invernaderos, donde los residentes cultivaban tomates, pepinos, lechugas, pimientos, plantas ornamentales y más. La ciudad casi autosuficiente criaba sus propios cerdos, gallinas y ganado, y todo su poder provenía del carbón que los trabajadores extraían.
"Estaba destinado a ser una sociedad soviética ideal", dice Coulson. "Era una ciudad donde cualquier extranjero podía venir sin visa, por lo que sirvió como una exhibición de lo mejor de la Unión Soviética".
Hein Bjerck, un arqueólogo de la Universidad Noruega de Ciencia y Tecnología en Trondheim, tiene buenos recuerdos de visitar Pyramiden cuando la ciudad todavía estaba en funcionamiento, cuando se desempeñó como oficial de patrimonio cultural. "Los rusos fueron muy hospitalarios", recuerda. Bjerck disfrutó de experimentar el "ambiente oriental" de la ciudad, que incluye probar la comida tradicional rusa que se sirve en el comedor, donde casi toda la ciudad se unía cada mañana y tarde (los apartamentos no estaban equipados con cocinas). "La comida soviética tiene una mala reputación, pero me gustó mucho", dice.
Dejando a un lado la extracción de carbón, Pyramiden y el cercano Barentsburg sirvieron en gran medida como una forma conveniente para que la URSS mantuviera su presencia en Occidente. "No es ningún secreto que la Unión Soviética, y luego Rusia, querían mantener estos asentamientos", dice Bjerck. "Las ciudades están técnicamente en Occidente, por lo que les gustaría estar allí por muchas, muchas razones, incluso si no están produciendo carbón".
La deserción
Las minas de carbón de Pyramiden, de hecho, nunca fueron rentables. Cuando la Unión Soviética colapsó en 1991, los subsidios de la patria que respaldaron las operaciones de Arktikugol y la ciudad comenzaron a disminuir. "En la década de 1990, la situación cambió: hubo escasez, bajos salarios y bajos niveles de vida", dice Vadim Prudnikov, profesor de matemática financiera y teoría del riesgo en la Universidad de Ufa, Rusia, que pasó los veranos de 2008 y 2009 viviendo. en Pyramiden como una de las primeras guías contratadas por Arktikugol, y que de vez en cuando trabaja como guía independiente en Svalbard.
En medio de los problemas presupuestarios y la disminución de los niveles de vida, en 1996 descendió la tragedia. Al acercarse al aeropuerto de Svalbard, el vuelo 2801 de Vnukovo Airlines desde Moscú, que fue alquilado por Arktikugol, se estrelló cerca de Longyearbyen. Murieron los 141 pasajeros a bordo, incluidos tres niños y muchos de los familiares de los mineros. "Los padres y la hermana de mi amigo cercano estaban en el avión", dice Prudnikov. "Había decidido no tomar ese vuelo porque acababa de casarse en Ucrania".
Después del accidente, muchas de las familias de las víctimas entablaron demandas contra la compañía por disputas de compensación, y la moral de Pyramiden alcanzó un mínimo histórico. "Sí, el accidente provocó una gran depresión en la empresa y la fuerza laboral", dice Prudnikov. "Contribuyó a la decisión de cerrar uno de los asentamientos".
Poco después del accidente, Arktikugol comenzó a discutir el cierre de Pyramiden. "Explicaron en estas reuniones que yo era parte de allá en el '97 que, para continuar la minería, tendrían que hacer grandes inversiones para llegar a las nuevas capas de carbón que estaban más profundas en la montaña", dice Bjerck. "Pero toda la economía, y el gobierno ruso, era mucho más inestable y no querían hacer la inversión".
Sin embargo, por qué Pyramiden y no cerca de Barentsburg cerraron, sigue siendo objeto de cierta especulación. Podría ser que Barentsburg tuviera más carbón, pero la política interna también podría haber entrado en juego. Coulson escuchó que un grupo de políticos operaba Barentsburg y otro Pyramiden. Cuando ese último grupo perdió el poder, su ciudad fue cerrada. "Pero definitivamente es solo un rumor", dice.
Cualquiera sea la razón real, en los primeros meses de 1998, la decisión fue finalizada. "Sucedió muy rápido", recuerda Bjerck.
El 31 de marzo de 1998, se extrajo el último carbón de la mina y los aproximadamente 300 trabajadores que aún vivían allí, en su mayoría hombres, comenzaron a embarcarse. Partieron en barco o helicópteros, que transportaron pasajeros a Longyearbyen o Barentsburg durante todo el verano. Alrededor de la mitad decidió quedarse en Svalbard y continuar trabajando para Arktikugol en Barentsburg, mientras que el resto abandonó la empresa y regresó a Rusia.
Los residentes de Pyramiden siempre supieron que no se mudarían allí de por vida. La mayoría tenían contratos de dos años, y muchos habían dejado familias en Rusia. Aún así, despedirse de la ciudad fue agridulce para muchos. Se habían formado amistades y la gente había desarrollado un cariño por el lugar. Bjerck recuerda a varios trabajadores, un puñado de hombres y un par de mujeres, sentados en el monumento central de la ciudad al final del verano, riendo juntos. Fue su último día en Pyramiden. "Me pidieron que les tomara una foto", recuerda. "Desearía tener esa foto ahora".
Finalmente, el 10 de octubre, justo antes de que llegara el hielo, se marcharon los últimos residentes permanentes. "El pueblo estaba en el pasado", dice Coulson.
El legado de Pyramiden
A lo largo de los años, los residentes de Barentsburg han reclamado parte de la maquinaria sobrante de Pyramiden para sí mismos, tratando al pueblo fantasma como una especie de almacén para suministros aleatorios. Sin embargo, quedan innumerables reliquias, desde el contenido del pequeño museo de la ciudad hasta los disfraces de espectáculos de baile pasados y más de 1, 000 carretes de películas. "Fue imposible sacar todas las cosas del asentamiento, simplemente porque tomó unos 50 años para traerlo", dice Prudnikov.
En 2006, Bjerck, junto con el fotógrafo Elin Andreassen y el arqueólogo Bjornar Ølsen, pasaron una semana explorando, fotografiando y documentando la ciudad abandonada. Durante esa semana, acamparon en el antiguo Tulip Hotel (que desde entonces ha sido reabierto durante los meses de verano), y utilizaron una estufa de parafina para preparar comidas cada noche. "Éramos tres personas que permanecían juntas, pero en realidad no hablamos mucho", dice Andreassen. "Fue un momento muy meditativo y relajante de alguna manera".
Por primera vez, Bjerck, que había visitado la ciudad muchas veces cuando aún estaba habitada, pudo aventurarse en las habitaciones privadas de los residentes. Las paredes aún estaban cubiertas de mapas, recortes de revistas de la naturaleza o animales, pin-ups y calcomanías que decían "Playboy", "Puma" y "Brooklyn", por nombrar algunos. Muchas personas habían construido campanillas y adornos caseros con clips de papel, botellas de plástico, cuerdas y cartón, evidencia de la mentalidad de bricolaje de la ciudad. "Para mí, si no tengo una percha, simplemente tiro mi chaqueta en una silla, no voy y hago una yo mismo", dice Bjerck. "Pero los armarios estaban llenos de perchas caseras hechas de cables eléctricos".
"La sociedad soviética siempre ha estado tan escondida de nosotros en Occidente", agrega Andreassen. "Pero ahora podríamos ir a todas partes, e incluso ver los lugares privados e íntimos que normalmente no se les permite ver". Finalmente, decidieron recopilar sus hallazgos y pensamientos sobre Pyramiden en un libro, Persistent Memories .
Sin embargo, cuando Bjerck regresó en 2010, descubrió que muchas de las decoraciones y reliquias habían desaparecido, o bien habían sido destruidas y arrojadas al suelo. Del mismo modo, el contenido de muchos de los edificios públicos fue objeto de vandalismo, especialmente en el edificio de la administración, donde se volcaron las estanterías, se esparcieron los papeles y se volcó el escritorio del director. Mientras que los turistas probablemente robaron algunos objetos como recuerdos, Bjerck sospecha que los trabajadores de Barentsburg son los principales culpables. "El director era un hombre bastante duro, el tipo o el hombre que podría haber golpeado a una persona en la cabeza si no estuviera contento con lo que estaban haciendo", dice Bjerck. “Creo que el vandalismo fue una venganza de los trabajadores que regresaron [de Barentsburg]”.
Si bien algunos de los objetos han caído en mal estado, el paisaje se ha mantenido. A pesar de las frecuentes inundaciones de primavera, el suelo y la hierba importados han logrado sobrevivir a los residentes humanos. Sin embargo, los residentes orientales de un tipo diferente aún residen dentro de él. El año pasado, Coulson encontró varias especies de ácaros exóticos, incluidos algunos que solo se sabe que ocurren en el sur de Rusia y Ucrania, que viven en el suelo de la plaza central de Pyramiden. Los ácaros nativos, por otro lado, han sido casi completamente excluidos de esa parcela.
En otros casos, las especies locales de Svalbard se han hecho cargo. Las gaviotas que anidan compiten por los codiciados alféizares para criar a sus crías cada verano, y se pueden escuchar sus graznidos por toda la ciudad abandonada. Los osos polares también pasan de vez en cuando, por lo que es imperativo llevar un rifle en todo momento, o quedarse con una guía de transporte de armas. Pero a pesar de la afluencia de animales, Pyramiden no será completamente reclamado por la naturaleza en el corto plazo. En comparación con los lugares más cálidos, el ambiente ártico es relativamente estéril. Las vides nunca envolverán edificios y los árboles nunca brotarán de las aceras. Aquí, las fuerzas de descomposición funcionan a un ritmo mucho más lento. Aunque el moho se ha instalado en colchones y paredes, el proceso de descomposición de esos materiales será un trabajo a largo plazo. Un documental de History Channel, por ejemplo, predijo que gran parte de la arquitectura de Pyramiden seguirá en pie 500 años a partir de hoy, una cápsula del tiempo que brinda a los visitantes durante años y años un vistazo a un momento histórico único.
"Pyramiden tiene su espíritu particular", dice Prudnikov. "No creo que alguna vez se restablezca, y tampoco debería serlo".
SAS vuela a Longyearbyen varias veces por semana desde Oslo en verano y opera vuelos diarios durante todo el año desde Tromso. Desde Longyearbyen, la forma más fácil de llegar a Pyramiden es en barco, en una excursión de un día. Algunas compañías también organizan viajes nocturnos en motos de nieve en invierno. Las excursiones en barco a Pyramiden operan desde mediados de mayo hasta principios de octubre, dependiendo del hielo marino. Polar Charter, Spitsbergen Travel y varias otras compañías organizan recorridos en barco de ocho a diez horas, que oscilan entre $ 220 y $ 260, incluyendo la recogida y el almuerzo en el hotel. Terra Polaris también ofrece pernoctaciones en Pyramiden. Reserve con anticipación ya que tanto los vuelos como los tours se llenan, y si es posible, incorpore cierta flexibilidad en su horario; los recorridos a veces se cancelan debido al mal tiempo o mal funcionamiento del bote
