Después de una semana en Kabul, viajé en camioneta hasta el valle de Bamiyan, el más famoso de la historia reciente, por ser el lugar donde los talibanes volaron dos Budas gigantes de piedra en 2001. Planeaba visitar y tal vez ofrecer un poco de ayuda al Bamyan Family Park, un enorme jardín cerrado con flores y periquitos enjaulados y columpios y fuentes, donde las familias afganas, especialmente las mujeres, pueden pasear y jugar. Mi amiga Marnie Gustavson supervisa el parque, pero estaba atrapada en Kabul dirigiendo la venerable PARSA, una organización sin fines de lucro que ayudó a viudas, huérfanos, heridos y otros afganos desde 1996, y no pudo venir.
"Asegúrese de salir y caminar", dijo antes de salir del complejo PARSA.
"¿En el parque?"
“¡No, en todas partes! Bamyan es uno de los lugares más seguros y pacíficos de Afganistán ”.
Kabul se sintió todo menos seguro y pacífico en este viaje, mi cuarto desde 2005. Me tomó un tiempo liberarme de la órbita de la ciudad, a pesar de que salimos a las 4 de la mañana. Asumí que Kabul estaba más polvoriento durante el día, con todos esos autos moliendo las calles de tierra se convierten en polvo y lo hacen girar en el aire. Pero fue aún peor de noche, cuando los convoyes de camiones retumban por la ciudad y crean una bruma asfixiante de diesel y polvo. Pasamos por varios puntos de control cuando salíamos, los funcionarios exigían saber qué transportábamos en la parte trasera de la camioneta. Flores, dijimos. Abrieron la parte trasera de la camioneta, observaron las macetas de petunias y buganvillas destinadas al parque, luego nos saludaron. Pronto escapamos del tráfico y los helicópteros y las elegantes villas nuevas con múltiples terrazas como muchos volantes chillones y llegamos al campo, donde la arquitectura tradicional afgana (edificios de adobe rodeados de paredes de barro) se hizo cargo.
El camino hacia los hazarajat, la tierra del pueblo hazara, un grupo étnico especialmente maltratado por los talibanes, es largo. Hasta hace poco, el camino estaba tan lleno de baches y estrecho que el viaje duró once horas. Las cuadrillas de carreteras han estado trabajando constantemente con excavadoras, palas y manos desnudas, y ahora lleva nueve horas. Para el año próximo, algunos dicen que se reducirá a cuatro, lo que lo convierte en un destino plausible para los turistas tan deseados por Habiba Sarabi, el gobernador de Bamiyan y la gobernadora soltera en todo Afganistán. Pero incluso a las nueve horas, fue un ascenso fascinante a través de las montañas hasta el Paso de Shibar y luego un maravilloso descenso hacia las brillantes tierras verdes del Valle de Bamiyan. Más allá de los campos, Bamiyan está rodeada por acantilados rojos irregulares coronados con ruinas e inclinaciones marrones más lisas con manchas minerales de negro, amarillo y verde, y, más allá de estos, los relucientes dientes blancos de las montañas Koh-e-Baba.
Un amigo y yo decidimos caminar desde la ciudad de Bamiyan hasta el parque familiar Bamiyan, ya que era una novedad deliciosa caminar en cualquier lugar de Afganistán. En Kabul, un conductor me condujo de un lugar a otro. Cada vez que llegaba a mi destino, llamaba a quien fuera que me encontraba y un guardia de seguridad se apresuraba a escoltarme adentro. Fue enloquecedor disparar por las calles de la ciudad llenas de vida y color y que todos les dijeran que no era seguro pasar más de un momento en ellas.
Mientras caminaba por la calle principal de la ciudad de Bamyan, la escritora y su compañera de viaje atrajeron miradas curiosas y muchas invitaciones para entrar y comprar. (Kristin Ohlson) 
Casas de adobe salpican la ladera a lo largo de la carretera desde la ciudad de Bamyan hasta el parque familiar Bamyan. (Kristin Ohlson) 
Una tienda de suministros para la construcción es una de las muchas tiendas en la ciudad de Bamyan. (Kristin Ohlson) 
Un agricultor deja de plantar papas por unos minutos de conversación con los korregi o los extranjeros. (Kristin Ohlson) 
Las familias trabajan sus campos en el exuberante piso del valle de Bamyan con el telón de fondo de las montañas Koh-e-Baba. (Kristin Ohlson) 
Ohlson se encuentra sobre el tanque ruso en ruinas cerca del puesto de control de la ciudad de Bamyan. (Cortesía de Kristin Ohlson) 
La vista de la ciudad de Bamyan desde una pequeña cueva cerca del lugar donde estaba la cabeza de uno de los budas gigantes. Estas estatuas de piedra del siglo VI fueron dinamitadas por los talibanes en 2001. (Kristin Ohlson) 
Dos escolares en bicicleta acompañaron a Ohlson y su compañero en su caminata. Estaban ansiosos por probar su poco de inglés e invitarlos a su casa a tomar el té. (Kristin Ohlson) La ciudad de Bamiyan es como una pequeña porción del Kabul que vislumbré desde esos autos veloces. Hay hileras tras hileras de pequeñas tiendas construidas en edificios de barro o viejos contenedores de envío, muchos con letreros de colores brillantes que indican el propósito minorista de la tienda en dari, inglés y, a menudo, imágenes. Mi amigo y yo paseamos por la calle principal, comenzando con las tiendas de especias, luego los puestos de frutas y verduras, luego las tiendas de productos secos y las librerías, luego las tiendas de antigüedades y artesanías. Las luces en las tiendas se encendieron cuando entramos y se apagaron cuando salimos; Finalmente, noté que un niño nos seguía con un pequeño generador de gas, llevando energía a cada tienda que ingresábamos. Charlamos en el camino con la gente del pueblo, que parecía contenta de tener korregi (extranjeros) en medio de ellos. Por supuesto, fuimos más amables de lo habitual, normalmente no hablo con todos los que veo, pero aquí dije "Salaam" (aunque en algunas ocasiones idiotas, "Shalom") y presioné mi mano contra mi corazón. Ellos hicieron lo mismo.
Cuando llegamos al final de la ciudad y salimos al campo, la gente realmente comenzó a darse cuenta. En el puesto de control cerca de la periferia de la ciudad, los guardias sorprendidos examinaron mi pasaporte, luego me ayudaron a subir al oxidado tanque ruso que aún estaba estacionado al costado de la carretera. "¡No vayas más lejos!", Bromearon. "¡Talibán allá afuera!"
No podían entender por qué dos korregi estaban caminando, y ninguno de los otros afganos con los que nos topamos nos encontramos en el campo. No estaban caminando. Conducían automóviles o camiones, o montaban bicicletas o motocicletas, o pilotaban sus bueyes por los campos o plantaban papas. Nos saludaron y muchos dejaron de hacer lo que estaban haciendo. "Ven a mi casa a tomar el té", dijo media docena, en combinaciones de inglés, dari y gesto. Otros apuntaron a mi cámara y posaron con sus azadas o sus burros. Caminamos y caminamos, pasamos por casas de ladrillos de barro destrozados que podrían haber tenido 300 años o 30. Pasamos casas construidas en viejas cuevas en los acantilados. Acumulamos una pandilla de escolares que hicieron malabares y se pararon en sus bicicletas para alardear y charlaron durante varias millas hasta que llegaron a las carreteras de sus pueblos. Cuando pasamos frente a camiones estacionados para almorzar a la sombra de un bosque de álamos, uno de los camioneros, con una gran barba negra y un gorro de oración imposiblemente blanco, nos miró atentamente. Empecé a preguntarme si los guardias del tanque podrían no haber estado bromeando; Sentí que si alguien era talibán, era este hombre ferozmente barbudo. Luego metió la mano en la cabina de su camioneta y nos entregó botellas de agua y manzanas amarillas.
Al final resultó que, había calculado mal la distancia al Parque Familiar Bamiyan. Más tarde, descubrimos que solo habíamos caminado unas ocho millas, pero se sentía como 50 con el sol cayendo e irradiando desde esos acantilados rocosos. Descansamos en cualquier sombra que pudiéramos encontrar y esperábamos encontrar las paredes de piedra del parque alrededor de cada curva. Finalmente, pasamos por otro campo donde una familia plantaba papas. La matriarca se acercó con una gran sonrisa y nos estrechó la mano y nos pidió que tomáramos un té. Era tan extraordinariamente amable que me pregunté si estaba recordando la lejana década de 1960, cuando los hippies acamparon a lo largo del río en el valle de Bamiyan y la visión de korregi deambulando desarmado era un indicador bastante decente de estabilidad. Vi el brillo de su tetera contra la cerca y estaba a punto de seguirla por los surcos. ¿Por qué seguir rechazando los regalos, la hospitalidad y la generosidad más afganos, incluso cuando ella y su familia tenían tan poco que dar?
Pero justo entonces, nuestros amigos llegaron y nos llevaron de regreso al parque. Tomamos nuestro té y un almuerzo en la terraza sobre el patio de recreo. Hombres bulliciosos de unos 20 años se habían apoderado de los columpios y los toboganes y el puente de madera ondulado entre dos plataformas elevadas, y estaban compitiendo para ver quién podía hacer que el otro perdiera el equilibrio. Pronto, un músico comenzó a cantar baladas Hazara cerca de la fuente principal del parque y los hombres se fueron. De la nada, al parecer, las mujeres con pañuelos color joya y sus hijos llegaron para reclamar el patio de recreo.
Kristin Ohlson es coautora de The Kabul Beauty School: An American Woman Goes Behind the Veil. Su viaje a Afganistán está financiado por una Creative Workforce Fellowship de la Community Partnership for Arts and Culture.
Como parte de una transmisión televisiva, los viajeros mundiales Hal y Halla Linker recorrieron el campo afgano en 1973, años antes de que los soviéticos invadieran y los talibanes tomaran el control del sitio budista.
