La lluvia constante cayó en diagonal, impulsada por un viento crudo del norte, y estreché la capucha de mi parka. Sin tienda ni bolso, enfrenté una noche desagradable en la llanura de Salisbury, en el sur de Inglaterra. Al menos mi vigilia no sería solitaria. A mi alrededor, una bulliciosa multitud de unos 7, 000 acamparon en el césped de Stonehenge, el enigmático círculo de imponentes losas de arenisca coronadas con dinteles pesados, cuyos orígenes se encuentran en la era neolítica, hace unos 5, 000 años. "El monumento prehistórico más famoso del mundo", llamó el distinguido arqueólogo Sir Colin Renfrew Stonehenge.
En 2000, quince años después de que el gobierno británico lo cerró a grandes grupos de juerguistas, tras la profanación del sitio y la muerte por sobredosis de drogas de una mujer joven en 1984, Stonehenge fue reabierta a grupos y una larga tradición de celebrar el solsticio de verano. reanudado Ahora, mientras me acurrucaba en mi equipo de mal tiempo, observé un surtido extraño: neo-hippies, druidas autodenominados en los últimos días con capas blancas, godos en negro, New Agers de todas las tendencias, motociclistas tatuados, borrachos "tripulantes" del tipo que le ha dado mala fama al fútbol inglés, junto con familias de aspecto suburbano con niños pequeños y parejas de ancianos. Durante horas, la gente tocaba tambores, zithers, cuernos y didgeridoos; abrazó las piedras, los ojos cerrados en trance beatífico; se besaron mientras se paraban dentro de los trilitones (como se llaman los conjuntos de montantes y dinteles); y bailó sobre las rocas reclinadas. Hubo drogas, bebidas y un poco de desnudez, pero llegó un amanecer sombrío y brumoso y ninguna persona había sido arrestada. Los celebrantes incluso habían recogido su basura.
No importa cuánto mumbo jumbo se proyecte en Stonehenge, la intensidad de los sentimientos de mis compañeros campistas atestigua el poder duradero que el austero anillo de piedra ejerce sobre las almas humanas. Actualmente, un millón de visitantes al año caminan por el sendero designado a las afueras del círculo de piedra, maravillados con los trilitones. A pesar de un siglo de arqueología seria, todavía tenemos las ideas más nebulosas sobre por qué y cómo se construyó Stonehenge.
Desde la invasión de César de las Islas Británicas en 54 aC, que trajo la alfabetización al país, hasta el anuncio de 1130, Stonehenge fue extrañamente no mencionado en el registro escrito. Sin embargo, cuando Geoffrey de Monmouth estableció su historia pionera de la Historia de los Reyes de Gran Bretaña alrededor de 1136, pretendía saber exactamente cómo se había creado el círculo de piedra. Primero se había mantenido "en los confines más remotos de África", escribió, "hasta que una raza de gigantes caprichosos lo trasplantó a MountKillaraus en Irlanda". Luego, en el año 480, las piedras fueron trasladadas a Inglaterra.
A lo largo de los siglos, los comentaristas británicos han atribuido el monumento de diversas maneras a romanos, daneses, fenicios, druidas o los habitantes de la Atlántida, casi todos menos los propios británicos nativos. Ya en 1960, Richard Atkinson, entonces el experto líder en Stonehenge, argumentó apasionadamente que un arquitecto micénico o minoico debía haber dirigido a constructores nativos. Y en 1966, Gerald Hawkins argumentó en Stonehenge Decoded que los megalitos formaban un sofisticado observatorio en el que las piedras servían para registrar solsticios y equinoccios e incluso para predecir eclipses lunares. El libro fue muy popular, pero las conclusiones de Hawkins han sido ampliamente desmentidas.
Exactamente cómo las personas sin metal ni con la rueda eran capaces de extraer, vestir, transportar y levantar grandes piedras ha sido objeto de intenso debate durante siglos, aunque un proyecto de arqueología experimental en 1994 demostró que, con un hábil uso de trineos, rieles, cuerdas, rampas, bloques de pivote y "piedras basculantes", se necesitarían tan solo 100 personas para moverse y elevar los montantes Stonehenge de 40 toneladas.
A pesar de su inescrutable majestad, sería un error ver a Stonehenge como único: un templo anómalo erigido incomprensiblemente en un brezo sin árboles en medio de la nada. En toda Europa occidental, los constructores neolíticos (aproximadamente de 4000 a 2000 aC) construyeron monumentos sorprendentemente sofisticados: no solo círculos de piedra sino enormes movimientos de tierra que contienen tumbas con cámaras para los muertos. Solo en Gran Bretaña, hay decenas de miles de sitios antiguos, cada uno de los cuales tiene su propio sello único, sus propios misterios idiosincrásicos.
A veinte millas al norte de Stonehenge se encuentra un monumento tan enigmático como su rival más famoso, y debido a su tamaño, posiblemente más importante. Avebury, que data de alrededor de 2600 a 2400 aC, no llama la atención a primera vista, como lo hace Stonehenge. Una ciudad que surgió por primera vez alrededor de 600 d. C. se extiende sobre ella, y un camino pavimentado la atraviesa.
Sin embargo, la grandeza de Avebury se revela lentamente. Con más de mil pies de diámetro y compuesto por unos cientos de piedras, es el círculo de piedra prehistórico más grande del mundo. Esas piedras que permanecen en pie hoy no están vestidas y cuadradas como los pilares de Stonehenge. En cambio, reflejan toda la gloria errática y desigual de la moda de la naturaleza. Sin embargo, la característica más sorprendente de Avebury es una zanja circular que rodea las piedras, con una profundidad total de 25 pies y una anchura de 60 pies. Los arqueólogos sospechan que la herramienta principal utilizada para cavar la enorme zanja fue la cornamenta de los ciervos rojos.
"[I] t excede en grandeza el tan conocido Stonehenge, como una catedral hace una iglesia parroquial", escribió John Aubrey, el anticuario del siglo XVII mejor conocido por sus chismes. Avebury nunca ha sido excavado adecuadamente. Su principal investigador del siglo XX, un arqueólogo aficionado llamado Alexander Keiller (que se hizo rico con la mermelada que lleva el apellido), lo "restauró" en la década de 1920 al estado desconcertante en el que languidece hoy. Puso un zócalo de hormigón en el suelo donde tenía motivos para creer que una piedra desaparecida estuvo alguna vez.
¿Eran los templos de Avebury y Stonehenge de algún tipo? ¿El anillo de piedras y la zanja inclinada definieron un espacio interior sagrado o un lugar de iniciación? ¿O crearon un espacio para excluir a los no creyentes? ¿Fueron "henges" —el término ha llegado a significar un movimiento de tierra circular con una zanja dentro— edificios, o se alzaban en cambio como conjuntos de columnas sin techo? Otra pregunta es por qué la llanura de Salisbury era un lugar tan importante. Las preguntas esperan respuestas.
Más allá de Avebury y Stonehenge, la región abunda en monumentos prehistóricos. Solo en el condado de Wiltshire hay 2.300 túmulos, tumbas lineales cubiertas de montículos de tierra. West Kennett Long Barrow se encuentra a una milla del anillo de Avebury. Los arqueólogos lo investigaron desde 1859 y nuevamente en la década de 1950. Lo que desenterraron fue una tumba exquisitamente construida en forma de un largo pasaje que daba a pequeñas cámaras laterales. Grandes piedras sarsen plantadas en posición vertical definieron el espacio de la tumba, con piedras igualmente pesadas colocadas en su lugar como techos. Dentro de las cámaras yacían no solo esqueletos simples sino conjuntos curiosos y ordenados de huesos humanos.
Un monumento aún más notable cerca de Avebury es Silbury Hill, a 130 pies de altura, el montículo artificial más grande de Europa y durante mucho tiempo se supone que esconde tesoros. Hasta ahora, las excavaciones en la colina no han podido encontrar un solo hueso humano, mucho menos cualquier tesoro. En cambio, los pozos y túneles de los cavadores han revelado un conjunto complejo de paredes reforzadas anidadas de escombros de tiza y cantos rodados. ¿Es Silbury Hill una pirámide sin techo, destinada a elevar a los fieles hacia una divinidad en el cielo? Cualquiera sea su propósito, no se ignora la mano de obra que su construcción requirió: según una estimación, cuatro millones de horas-hombre, o el trabajo de 300 a 400 hombres en cinco años, mucho más de lo que se necesitó para construir Stonehenge y Avebury combinados.
Desde Wiltshire me dirigí a los conjuntos de monumentos neolíticos más llamativos de Gran Bretaña, en las remotas islas Orkney, ricas en arenisca, en la costa escocesa. En un estrecho istmo de tierra entre dos grandes lagos, justo en el centro de la isla principal, llamada continental, acechan los restos de dos grandes círculos de piedra, los anillos de Brodgar y Stenness. Por muy arruinados que estén (solo cuatro de los monolitos de Stenness, grandes piedras sueltas, aún permanecen en pie), encontré estos dos monumentos como los más inquietantes de todos, gracias en parte a su ubicación, en un recipiente protegido en el corazón del viento azotado. archipiélago rodeado de ondulantes lagos, y en parte por la altísima delgadez de las piedras más altas. Ninguno de los anillos ha sido completamente excavado, pero ambos son anteriores a las piedras de Stonehenge.
Uno de los conjuntos más llamativos de monumentos neolíticos en Gran Bretaña, el Anillo de Brodgar se encuentra en las Islas Orcadas, en la costa de Escocia. Que data de alrededor de 2500 aC, las piedras del anillo forman un círculo perfecto de 340 pies de diámetro. (La más alta de las piedras sobrevivientes tiene 14 pies de altura). Una zanja que rodea el anillo, excavada en la roca madre, mide 33 pies de ancho y 11 pies de profundidad. El arqueólogo Colin Renfrew, quien excavó parcialmente el sitio en 1973, estima que la zanja habría requerido 80, 000 horas hombre para cavar. (Macduff Everton) 
Midhowe Broch: Islas Orcadas, Escocia (Macduff Everton) 
Stonehenge, el más completo de todos los círculos de piedra de Inglaterra, ha atraído a fieles y visitantes por igual durante cuatro milenios. Aunque cuidadosamente estudiado, tanto sus orígenes como su propósito siguen siendo misterios. A principios de la década de 1980, los juerguistas profanaron piedras, lo que obligó al gobierno, en 1985, a prohibir grandes grupos. Pero en 2000, Stonehenge y sus festivales se reabrieron a un público ahora mejor educado. (Macduff Everton) 
En 1850, una poderosa tormenta despojó la hierba y la arena de una duna masiva conocida como Skara Brae en las Islas Orcadas, revelando las ruinas de las viviendas neolíticas. Skara Brae, ahora también el nombre del sitio, es considerado uno de los pueblos neolíticos más antiguos de Escocia y el mejor conservado del norte de Europa. En sus "casas" se encuentran plataformas de camas de piedra originales, mesas y hogares. Los pasillos del túnel entre las habitaciones son similares a los de las tumbas de la antigua aldea. (Macduff Everton) A media milla al este de Stenness, un montículo de hierba lisa se levanta del pasto nivelado a su alrededor. Malas hierbas y ranúnculos cubren Maes Howe, la tumba con mejor cámara de Gran Bretaña. Me arrastré sobre las manos y las rodillas 30 pies a través del túnel suavemente inclinado, forrado con enormes losas exquisitamente vestidas y ajustadas, que conduce a la tumba. Luego me puse de pie en un santuario interior lo suficientemente espacioso, a 15 pies cuadrados por 15 pies de altura, para albergar una pequeña reunión de la ciudad. Las paredes están construidas con losas indígenas, mamposteadas por una mano maestra. Fue a través del techo en el año 1153, según la leyenda, que una banda de vikingos que buscaron refugio en una tormenta fuerte irrumpió en Maes Howe. Mientras se detenían en la húmeda cámara, los nórdicos tallaron en las paredes. Estos graffiti bien conservados representan la colección más grande de runas nórdicas que se haya encontrado.
Por magnífico que sea, Maes Howe está lejos de ser única. De hecho, se han identificado 86 tumbas con cámaras, en su mayoría no excavadas, en Orkney. De los que han sido excavados, surge un escenario desconcertante: imagínese un cuadro en el que poco después de la muerte un cuerpo se desvanece deliberadamente, ya sea por exposición a depredadores (como en el entierro del cielo tibetano) o tal vez por sacerdotes que usan cuchillos para tallar la carne de la carne. huesos. El esqueleto luego se desarticula, se rompe en sus huesos separados. Estos se mezclan con los huesos de otros muertos, ordenados según alguna fórmula perdida, y colocados en arreglos arcanos dentro de una tumba con cámara, donde los sacerdotes podrían haber realizado ceremonias rituales. En el suelo, dentro de una cámara lateral de la tumba de Knowe de Yarso en la isla de Rousay, los primeros cavadores encontraron 17 cráneos, sin mandíbulas, dispuestos para enfrentar el centro de la cámara.
Le pregunté a David Miles, arqueólogo jefe de English Heritage, la agencia gubernamental encargada de proteger los sitios arqueológicos de Inglaterra, qué propósito podría haber servido para tal procedimiento. "Adoración a los antepasados", especuló. "El individuo soltero no era tan importante. La idea de una ascendencia colectiva sí. Los muertos son encarnados, tal vez la carne misma se consideraba peligrosa o malvada. Luego se usan colecciones cuidadosamente seleccionadas de huesos en las ceremonias".
Orkney también se jacta de la aldea neolítica mejor conservada que se haya encontrado en Gran Bretaña, Skara Brae, que fue descubierta por primera vez por una tormenta violenta en 1850. Hoy en día, el visitante puede pasear sin invadir las "casas", que están abiertas al cielo. El aspecto más sorprendente de estos domicilios es que incluso los muebles se mantienen en su lugar: cómodas de piedra, hogares, plataformas de cama y taburetes, todos dispuestos en un patrón uniforme dentro de cada casa. Al principio las casas se sienten acogedoras. Entonces me di cuenta de que se abría camino entre ellos, una cámara secreta en la Casa 1 a la que solo se podía acceder arrastrándose debajo de un tocador, barreando los agujeros al lado de las puertas para bloquear las casas contra intrusos y mirillas para espiar a los extraños. Una tensión de desconfianza parece incorporarse a la arquitectura misma de Skara Brae. Además, como señalan los expertos, las casas de los habitantes del Neolítico reflejan de manera sorprendente sus tumbas.
Al mismo tiempo que los arqueólogos siguen desconcertados por algunas de las preguntas más básicas sobre la cultura neolítica, desde el lenguaje que su gente habló hasta el motor que impulsó la economía, han sacado una comprensión sorprendentemente rica de la vida cotidiana desde las tumbas de Orkney. Sabemos que los adultos de ese período no eran mucho más bajos que hoy, los hombres promediaron 5 pies 7 pulgadas, las mujeres 5 pies 3 1/2 pulgadas. Eran musculosos pero propensos a fracturas de huesos; sus dientes estaban sorprendentemente libres de caries pero molidos por la arena en la comida. La esperanza de vida era de unos 35 años. Quizás uno de cada tres bebés murió en el parto.
¿Era la vida neolítica, entonces, desagradable, brutal y corta? En muchos sentidos, ciertamente; pero la escasez de fortificaciones y armas encontradas en el registro arqueológico sugiere que la época fue relativamente pacífica. Incluso es posible que el acto de construir monumentos masivos para antepasados fuera el pegamento que mantuvo unida a la sociedad.
Hace cuatro años, en Norfolk, el condado que se adentra como una pata gorda en el Mar del Norte a 120 millas al noreste de Londres, un marinero local, John Lorimer, tropezó con uno de los grandes hallazgos prehistóricos del siglo, y provocó un furor. Caminando por la playa cerca de Hunstanton, Lorimer notó un enorme tronco al revés que brotaba de la arena, a medio camino entre la marca de marea alta y baja. Luego, a 25 pies del tocón, recogió un objeto de metal. Un anticuario autodidacta, Lorimer supuso que había encontrado una cabeza de hacha de la Edad de Bronce. Un arqueólogo demostró que tenía razón, datando de 1600-1400 a. C. Algunos meses después, Lorimer notó que el tronco del árbol al revés tenía compañía: tres postes que sobresalían varias pulgadas de la arena. En visitas posteriores, encontró más publicaciones, y pronto reconoció que estaban colocadas en círculo, con el tronco del árbol en el centro.
Lorimer había descubierto lo que la prensa pronto denominó Seahenge. Los primeros arqueólogos que visitaron el sitio, académicos de la División de Arqueología y Medio Ambiente de Norfolk en Norwich, supieron de inmediato que el círculo de correos era antiguo e importante. Pero precisamente lo que les dejaba perplejos. Ya en 1925, se descubrió en el aire evidencia de henges hechos de madera, desaparecidos por completo por los patrones de anillos de postoles en el suelo. (Stonehenge mismo, según los expertos concluyeron más tarde, había sido hecho de madera mil años antes de que se levantaran los trilitones de piedra). Sin embargo, nunca antes se había encontrado madera original. Seahenge era la cosa más rara: un aparente henge de madera con madera intacta, milagrosamente preservada por el profundo lecho de turba que yacía sobre ella. Un dendrocronólogo cortó una cuña del roble invertido central y, utilizando las técnicas de datación por radiocarbono más avanzadas, llegó a una fecha que es asombrosamente precisa: el roble central y los postes se talaron en 2049 aC
Al evaluar el sitio en 1998, el equipo de Norwich determinó que Seahenge estaba en peligro inmediato debido a la erosión de la turba protectora. Aunque la política de English Heritage es dejar los artefactos donde se encuentran, la urgencia de la amenaza percibida llevó a la decisión de eliminar las maderas. Pero cuando los arqueólogos se prepararon para hacerlo en mayo de 1999, se desató el infierno. Algunos de los mismos New Agers y neo-druidas que celebrarían el solsticio conmigo en Stonehenge acudieron en masa a la playa de Seahenge, decididos a bloquear la excavación. A ellos se unieron los lugareños que también sintieron que las maderas deberían dejarse en su lugar. "Hubo muchos abusos verbales", recuerda Maisie Taylor, especialista en sitios arqueológicos anegados. "Los jóvenes arqueólogos se tomaron la peor parte. Teníamos cartas de odio e incluso amenazas de muerte. Eventualmente tuvimos que contar con la protección de la policía". Finalmente, la excavación siguió adelante. Poco a poco, a medida que cada marea alta traía barro y arena, el equipo, dirigido por el arqueólogo Mark Brennand, hizo algunos descubrimientos intrigantes. Los axmen (o mujeres) de la Edad de Bronce habían cortado muescas en el tronco del tocón de roble gigante, lo más probable era que no se resbalara al maniobrarlo con una cuerda. De hecho, los fragmentos de cuerda, increíblemente todavía en su lugar, demostraron estar trenzados de madreselva; nunca se habían encontrado nada como ellos. En cuanto a la elipse de las maderas, de 15 a 18 pies de ancho, resultó no ser un henge en absoluto. No había rastro de una zanja circundante, y las maderas se mantenían apretadas entre sí como una empalizada, sin puerta aparente. (Brennand cree que un solo poste bifurcado pudo haber servido como entrada; los iniciados habrían tenido que trepar por la V bifurcada para entrar.) Finalmente, en agosto de 1999, el último poste fue sacado de la arena. Cada madera fue llevada en camilla militar a un remolque y conducida al laboratorio de Flag Fen en Peterborough, donde los 55 fueron sumergidos en tanques de preservación llenos de agua en constante movimiento.
La arqueóloga Maisie Taylor me dio un recorrido por las instalaciones de Flag Fen, que está abierto al público. Delicadamente, levantó un tronco de seis pies del agua y lo sostuvo para mi lectura. Al instante me sorprendieron las marcas del hacha que lo habían recortado, la primera evidencia de uso de herramientas que se haya encontrado en Gran Bretaña. "La poca carpintería de la Edad de Bronce que hemos visto demuestra una increíble sofisticación", dijo Taylor. Utilizando técnicas de escaneo láser de última generación, los expertos identificaron las "huellas digitales" de unos 38 ejes diferentes que, notablemente, se habían utilizado para cortar las maderas de Seahenge.
Taylor me invitó a tocar el registro. Se sentía como un hongo cocido. "Podrías sacarlo con la uña", dijo, volviendo a ponerlo en el agua. Una vez que se hayan estudiado las maderas, se rociarán con productos químicos fijadores.
Mientras tanto, el descubrimiento de Seahenge subraya la noción de que, a pesar de la permanencia de los monumentos de piedra, monumentos igualmente magníficos hechos de madera una vez se extendieron de un extremo a otro de Gran Bretaña: tumbas de madera, círculos de madera, vigas de madera talladas con diseños intrincados. todos desaparecieron excepto por sus puestos vacíos.
Casi un año después de que Taylor y su grupo excavaran Seahenge, conduje por la costa de Norfolk para hablar con los aldeanos locales sobre la excavación. "Jugué en esa playa cuando tenía 8 o 9 años; ahora tengo 68", me dijo el constructor y pescador retirado Geoffrey Needham entre sorbos de cerveza en el Whitehorse Pub en Holme-nextthe- Sea. "Hasta donde puedo recordar, ese gran tocón de roble ha estado sobresaliendo. Deberían haberlo dejado. Las arenas movedizas lo habrían tapado. Iría y vendría como siempre". Needham me mostró una postal de Seahenge hecha a partir de una fotografía tomada por su hermana Wendy George que decía que muchos de los manifestantes todavía llevan consigo como un talismán. De vuelta en Londres, le conté a David Miles de English Heritage sobre mi conversación en el pub. Miles dijo que pensaba que era poco probable que Needham pudiera haber visto el tocón de roble cuando era niño; las maderas fueron expuestas hace solo unos años. (Con toda probabilidad, Seahenge se había construido a cierta distancia tierra adentro. Cuatro mil años de olas erosionadas y estremecedoras habían llevado la orilla del mar al monumento).
"Lo veo como un espacio sagrado", continuó Miles. "Hay paralelos antropológicos en los que un árbol al revés sirve como un canal hacia el inframundo y los cielos. Se decía que los árboles destruidos por un rayo eran" elegidos por los dioses ". "Miles miró la postal, luego sonrió con una triste sonrisa común a los arqueólogos confrontados por misterios sobre el pasado. "Pero, por supuesto, realmente no lo sabemos.
