Estaba jugando "Blues Etude" cuando sucedió. Fue el primer espectáculo de la noche en el club Blue Note de la ciudad de Nueva York. Mayo de 1993. Oscar Peterson, de 67 años y uno de los mejores pianistas de jazz de la historia, descubrió que su mano izquierda sacudía los pasajes de boogie-woogie que culminaban el arreglo. Eludió la dificultad, completó el set y fue al backstage con el resto del trío.
El bajista, Ray Brown, que había estado tocando con Peterson durante cuatro décadas, lo llevó a un lado y le preguntó si algo andaba mal. Peterson dijo que no era nada. Aún así, se sintió mareado y descubrió que su camerino estaba fuera de foco. El segundo set fue peor. Volvió a tantear, con la mano izquierda rígida y hormigueante, y ahora no podía tocar las notas que había logrado solo una hora antes. Por primera vez en una carrera internacional que había comenzado con un debut sorpresa en el Carnegie Hall a los 24 años, Peterson, conocido por espectáculos tan espectaculares de dominio del teclado que Duke Ellington lo llamó el "maharajá del piano", luchó para tocar.
Después de que Peterson regresó a su casa en el suburbio de Toronto de Mississauga, Ontario, vio a un médico y se enteró de que había sufrido un derrame cerebral, que había dejado su lado izquierdo casi inmóvil. Parecía que nunca volvería a actuar, y dice que pronto se deprimió. Su dolencia fue aún más conmovedora dado que su mayor activo, además de su asombrosa destreza, era su capacidad para hacer cosas con su mano izquierda con la que la mayoría de los pianistas solo podían soñar. Una vez, mientras actuaba, según los informes, se inclinó y encendió un cigarrillo para una mujer en la primera fila con su mano derecha, mientras que su izquierda recorría los marfiles sin perder el ritmo.
Pocos pianistas de jazz han sido tan ampliamente celebrados. Originario de Montreal, Peterson recibió el honor cultural más alto de su nación, la Orden de Canadá, en 1972. Fue incluido en el Salón de la Fama de la Academia Internacional de Jazz en 1996. Aunque abandonó la escuela secundaria (para dedicarse a la música), tiene obtuvo 13 doctorados honorarios y, en 1991, fue nombrado canciller de la Universidad de York en Toronto. Ha obtenido 11 nominaciones al Grammy y siete victorias, incluido un premio a su trayectoria, y ha ganado más encuestas de popularidad de la revista Downbeat que cualquier otro pianista.
Su virtuosismo oscilante, preciso y claro como el agua de manantial se ha registrado en más de 400 álbumes, y las personas con las que ha tocado durante décadas, desde Louis Armstrong hasta Charlie Parker y Ella Fitzgerald, son inmortales del jazz. Peterson "entró de joven cuando los grandes maestros todavía estaban activos", dice Dan Morgenstern, director del Instituto de Estudios de Jazz de la Universidad Rutgers. “Es un vínculo vivo con lo que algunos podrían considerar la edad de oro del jazz. No es que no haya muchos jóvenes músicos de jazz maravillosos hoy en día, y la música todavía está muy viva. Pero en todas las formas de arte, hay momentos en que alcanza un pico, y ese fue el caso con el jazz en ese momento en particular. Y Oscar se metió en eso y contribuyó a ello ”.
"Tiene la instalación más prodigiosa de todas las que he escuchado en el jazz", dice Gene Lees, autor de una biografía de Peterson, The Will to Swing en 1988. "Continuó evolucionando, y se volvió más controlado y sutil, hasta que tuvo su accidente cerebrovascular".
Nacido en 1925, Oscar Emmanuel Peterson fue uno de los cinco hijos de Daniel y Olive Peterson. Su padre, portero de trenes y ávido fanático de la música clásica, era de las Islas Vírgenes, y su madre, una ama de casa que también había trabajado como empleada doméstica, de las Antillas británicas. Oscar comenzó a tocar el piano a los 5 años y la trompeta al año siguiente. Su hermana mayor, Daisy, quien se convertiría en una reconocida maestra de piano, trabajó con él en sus primeros años. Pero fue su hermano Fred, un pianista profundamente talentoso seis años mayor que Oscar, quien lo introdujo al jazz. La familia quedó devastada cuando Fred murió de tuberculosis a los 16 años. Hasta el día de hoy, Peterson insiste en que Fred fue una de las influencias más importantes en su vida musical, y que si Fred hubiera vivido, habría sido el famoso pianista de jazz y Oscar sería se han conformado con ser su manager.
Durante sus años de escuela secundaria, Oscar y Daisy estudiaron con Paul de Marky, un notable maestro de música que había sido aprendiz con un estudiante del compositor y pianista húngaro del siglo XIX Franz Liszt. El vínculo parece significativo: Liszt, como Peterson, a veces fue criticado por componer música que solo él podía tocar debido a su agilidad y genio técnico puro. Peterson, bajo la tutela de De Marky, comenzó a encontrar su estilo nítido.
Peterson todavía era un adolescente cuando tuvo lo que él llama su primer "moretón" con Art Tatum, considerado por muchos como el padre del piano de jazz. "Me estaba poniendo un poco lleno de mí mismo, ya sabes, jugando para las chicas en la escuela, pensando que era algo", recuerda Peterson. “Y mi padre regresó de uno de sus viajes con un registro. Él dijo: 'Crees que eres tan genial. ¿Por qué no te lo pones? Así que lo hice. Y, por supuesto, estaba casi aplastado. Le dije: '¡Deben ser dos personas jugando!' Pero, por supuesto, no lo era, solo era Tatum. Lo juro, no toqué el piano dos meses después, estaba tan intimidado ”. Solo unos años más tarde, el propio Art Tatum escucharía a Peterson tocar en vivo con uno de sus primeros tríos. Después del espectáculo, lo abrochó. "Todavía no es tu momento", dijo el gran hombre. "Es mi tiempo. Tú eres el próximo."
En el verano de 1949, según cuenta la historia, Norman Granz, uno de los productores más importantes del jazz, estaba en un taxi de Montreal en dirección al aeropuerto cuando escuchó el trío de Peterson tocando en vivo en la radio desde el Alberta Lounge de la ciudad. Le dijo al taxista que se diera la vuelta y lo llevara al club. Granz luego invitó a Peterson a aparecer en una actuación del Carnegie Hall de su Jazz en la banda de estrellas de la Filarmónica. Peterson aceptó. Como canadiense, no tenía una visa de trabajo, por lo que Granz lo plantó en la audiencia y luego lo llevó al escenario sin previo aviso. Peterson sorprendió a la audiencia tocando "Tenderly" acompañado solo por Ray Brown en el bajo. Recibieron una gran ovación.
La noticia del deslumbrante debut viajó rápidamente. Peterson había "detenido" el concierto "completamente frío", informó Downbeat, y agregó que "mostró una mano derecha llamativa" y "asustó a algunos de los secuaces modernos locales jugando ideas de bop en su mano izquierda, que claramente no la práctica común ”. Peterson comenzó a viajar con la banda de Granz, y pronto formó sus famosos tríos, con Ray Brown en el bajo y primero Barney Kessel y luego Herb Ellis en la guitarra. En 1959, Peterson y Brown se unieron al baterista Ed Thigpen. Cuál de los combos dirigidos por Peterson fue el más grande es un tema de debate musicológico enérgico. Peterson mismo dice que no tiene un grupo favorito o incluso un álbum, aunque adivina que su 1956 en el Stratford Shakespearean Festival, con Ellis y Brown, es su grabación más vendida.
Peterson, ahora de 79 años, es sereno, de voz suave e irónico. Cuando se ríe, lo que hace con frecuencia, todo su cuerpo se curva hacia adentro, sus hombros tiemblan y una enorme sonrisa explota en su rostro. Es elaboradamente cortés, a la manera de hombres y mujeres de una época anterior, y lleno de recuerdos. "Déjame contarte una historia sobre Dizzy Gillespie", dice, recordando sus años en la carretera en la década de 1950. “Dizzy fue maravilloso. Que alegria. Nos amábamos La forma en que Dizzy me decía que disfrutaba lo que yo hacía era que volvía al escenario y decía: '¿Sabes qué? Estás loco.' De todos modos, estábamos viajando hacia el sur, en algunas de las áreas intolerantes. Eran las dos de la mañana, o algo así, y nos detuvimos en uno de esos restaurantes al borde del camino. Y miré, y allí estaba el famoso cartel: No Negros. Y el trato era que todos teníamos dúos o tríos de amistad, por lo que uno de los gatos caucásicos decía: "¿Qué quieres que te traiga?" Y entraban, y no comían allí, ordenaban y volvían al autobús y comían con nosotros. Pero Dizzy se levanta, se baja del autobús y entra allí. Y todos decimos: 'Dios mío, eso es lo último que veremos de él'. Y se sienta en el mostrador, pudimos ver todo esto a través de la ventana. Y la camarera se le acerca. Y ella le dice: "Lo siento, señor, pero no servimos a negros aquí". Y Dizzy dice: "No te culpo, no me los como". Tendré un bistec. Eso fue Dizzy exactamente. ¿Y sabes qué? Lo sirvieron.
En 1965, Peterson grabó Oscar Peterson canta Nat King Cole. "Ese álbum fue hecho bajo coacción", recuerda Peterson. “Norman Granz me convenció para que lo hiciera. Y te contaré una historia sobre eso. Nat Cole vino a escucharme en Nueva York una noche. Y él se acercó y me dijo: 'Mira, te haré una ganga. No tocaré el piano si no cantas. Peterson se ríe a carcajadas. “Amo mucho a Nat. Aprendí mucho de él ".
Con los años, la crítica que perseguiría a Peterson más que ninguna otra fue que su virtuosismo, la fuente de su grandeza, enmascaraba la falta de sentimientos verdaderos. Areviewer en la revista francesa Le Jazz Hot escribió en 1969 que Peterson “tiene todos los requisitos de uno de los grandes músicos de jazz. . . . Salve esa élan, esa poesía, . . . ese profundo sentido del blues, todo lo que es difícil de definir pero hace la grandeza de un Armstrong, un Tatum, un Bud Powell, un Parker, un Coltrane o un Cecil Taylor ".
Los fanáticos de Peterson y muchos otros músicos insisten en que es un mal rap. "Oscar toca tan limpiamente que nadie puede creer que es un chico de jazz", dice el pianista de jazz Jon Weber. “Tal vez la expectativa es que el jazz será descuidado o torpe, pero no lo es. Habrá momentos en los que un blues deprimente y sucio es exactamente lo que tienes que hacer, así: "hace una pausa y coloca un riff en su piano que calienta las líneas telefónicas" y puede sonar descuidado a los no iniciados. Pero Oscar juega con una técnica tan perfecta que hace que la gente piense: 'Bueno, es demasiado limpio para ser jazz'. ¿Qué tiene que hacer un hombre para convencerlos de que está jugando con emoción? Desde los primeros cuatro compases, escucho su corazón y alma en cada nota ".
Morgenstern compara las críticas al trabajo de Peterson con la queja de que la música de Mozart tenía "demasiadas notas". "Solo las exhibiciones virtuosas de instalaciones técnicas son relativamente superficiales y sin sentido", dice Morgenstern. “Pero con Oscar, no es así. Obviamente tiene un dominio tan grande del instrumento que puede hacer casi cualquier cosa. Lo que pasa con Oscar es que lo disfruta tanto, se divierte mucho haciéndolo. Tan seguro, está por todo el teclado, pero hay tanto entusiasmo por ello, tanta alegría de vivir, que es una alegría participar de eso ”.
Herb Ellis dijo una vez sobre Peterson: “Nunca he jugado con alguien que tuviera más profundidad y más emoción y sentimiento en su forma de tocar. Él puede jugar tan caliente, tan profundo y terroso que simplemente te sacude cuando juegas con él. Ray y yo hemos salido del estrado y nos sacudimos. Quiero decir, él es pesado ".
En una entrevista, el editor colaborador de Downbeat, John McDonough, una vez le preguntó a Peterson sobre la queja de un crítico de que era una "máquina de frío".
Entonces demandame ”, dijo Peterson. “Soy el tipo de pianista que soy. Quiero abordar el teclado de cierta manera. Quiero poder hacer cualquier cosa que mi mente me diga que haga ".
Verano de 1993. Peterson se sienta a la mesa de la cocina en su casa en Mississauga. Su hija Celine, entonces un niño pequeño, se sienta frente a él y le dispara camiones de juguete al otro lado de la mesa. Los atrapa con su mano derecha. Celine dice: "¡No, papá! Con la otra mano! ¡Usa tu otra mano!
Peterson dice que fue el momento más oscuro de su vida. La frustración de la terapia física diaria se apoderó de él, y cuando se sentó al piano, ese sonido completo, su sonido, ya no llenaba la habitación. Su mano izquierda yacía casi floja sobre el teclado.
No mucho después de ser golpeado, el bajista Dave Young llamó a Peterson y anunció que vendría con su instrumento. Peterson dijo: "Dave, no puedo jugar".
¿Qué quieres decir con que no puedes jugar? "
No puedo jugar más ".
“Vas a jugar. Voy para allá."
Young se acercó y Peterson recuerda: “llamó a todas estas melodías que requerían ambas manos. Él dijo: 'Mira, no hay nada malo contigo. Deberías jugar con más frecuencia. "
Después de unos 14 meses de fisioterapia y práctica intensiva, uno de los mejores pianistas de jazz del mundo hizo su debut en la escuela primaria de su hija. Pronto se mudó a los clubes locales. "El campo del piano es muy competitivo", dice Peterson. “Y en diferentes momentos, los jugadores venían a escucharme, y ese pequeño gnomo me tocaba el hombro y me decía: 'Tal y tal está ahí afuera. ¿Vas a extrañar esta noche? "
Benny Green, un pianista influenciado por el trabajo de Peterson, "no aceptaría que me fuera. Él dijo: 'Si tienes un dedo, tienes algo que decir, así que ni siquiera sigas ese camino. No podemos aceptar esa pérdida. Me acabo de imaginar, tómame como soy. Si esto es lo que voy a ser, entonces esto es lo que voy a ser. Si no pudiera expresarme con lo que me queda, y no digo que tocar sea lo que solía ser, pero si no puedo expresarme, no estaría allí. Si no puedo hablar con una voz discernible, no me molestaría en tener la conversación.
“Por supuesto, Norman [Granz] estaba vivo en ese momento y me llamaba todos los días. Él decía: '¿Cómo estás?' Y yo decía: 'Aw, no lo sé'. Y él decía: 'No me cuentes esa triste historia. No quiero escucharlo. ¿Cuándo vas a jugar? Granz, el gerente de Peterson y amigo desde hace mucho tiempo, quería reservarlo, y Oscar finalmente estuvo de acuerdo. "Recuerdo claramente estar parado en las alas en un concierto en Viena", dice Peterson. "Y tuve esa última ola de dudas". Niels Pederson, su bajista, preguntó cómo estaba. Peterson dijo:
"Niels, no sé si puedo llegar a este".
“'Bueno', dijo, 'ahora es un mal momento para retroceder. Será mejor que juegues, porque voy a estar corriendo por un lado tuyo y por el otro si no lo haces. Y me las arreglé para pasar el concierto. Después salimos a comer y yo estaba sentada en el restaurante. Y sentí los brazos de Norman a mi alrededor, y él dijo: "Nunca he estado más orgulloso de ti que esta noche". "
Peterson avanza lentamente hacia la terraza acristalada en la parte trasera de su casa. La sala está viva con la luz de la tarde y llena de plantas y flores. En otra parte de la casa están la esposa de Peterson, de 18 años, Kelly, y su hija Celine, de 13 años. También tiene seis hijos de dos de sus otros tres matrimonios, y disfruta de su papel de padre y abuelo. Su familia, dice, es la razón por la que sigue jugando: eso, agrega, y "el hombre de arriba".
Él continúa haciendo giras y componiendo, dice, porque ama el piano. “Es un instrumento tan vasto que toco. Lo abordo con una actitud muy humilde. ¿Saben, vamos a poder hablar hoy? Creo que esta música es una parte muy importante de nuestra cultura mundana. Siempre he creído eso. Y debido a la naturaleza de improvisación del jazz y su aspecto emocional, creo que es una de las voces más sinceras en las artes. No me veo como una leyenda. Pienso en mí mismo como un jugador que tiene momentos emocionales, musicalmente hablando, que quiero presentar. Y el jazz me da la oportunidad de hacer eso ”.
Downbeat's McDonough recuerda haber visto a Peterson actuar después del accidente cerebrovascular: “Pensé que estaba actuando maravillosamente. Y no fue hasta el segundo o tercer concierto que vi que no estaba usando su mano izquierda. Pero su mano derecha estaba trabajando tan duro, y dando tanto, simplemente no se me ocurrió que estaba escuchando esencialmente a un pianista con una sola mano. Con todos los elogios que recibió Peterson durante sus primeros años, me pareció que se le deberían otorgar incluso mayores elogios, porque podía hacer lo que podía hacer con una mano. Tenía habilidad para quemar. Perdió la mitad de sus recursos, y es sorprendente lo que todavía puede producir ".
En estos días, Peterson pasa la mayor parte de su tiempo musical componiendo, un proceso que no fue obstaculizado por su golpe y que es ayudado por su amor por los gadgets. Tiene un estudio en su casa, y a menudo comienza a "garabatear" en teclados conectados a computadoras. "La mayor parte de mi escritura es espontánea", dice. "En el jazz, proviene directamente de tus sentimientos internos en ese preciso momento", dice. “No necesariamente empiezo con nada. La mayor parte se basa en una cosa: la emoción. Y digo que no siendo maudlin. Interiormente, estoy pensando en algo en particular, algo que me gusta o algo que me está afectando. Y en algún momento sale musicalmente ".
El talento de Peterson como compositor, que ha sido eclipsado en gran medida por sus fortalezas como intérprete, comenzó con un desafío. "Mi bajista Niels Pederson dijo: '¿Por qué no escribes algo?' ¿Dije ahora?' Él dijo: '¡Sí! Se supone que eres tan grande y malo. Adelante.' Supuse que se estaba poniendo un poco optimista, así que enfrentaría este desafío. Así que escribí 'The Love Ballad' para mi esposa ". Del mismo modo para la Suite Canadiana, que grabó en 1964." Eso comenzó con una apuesta ", dice entre risas. "Había estado jugando con Ray Brown" —Peterson es un bromista notorio y práctico, y Brown fue una de sus víctimas favoritas— "Yo iría a robarle los gemelos y lo que tenga. Y él dijo: '¿Por qué no haces un buen uso de tu tiempo en lugar de meterte conmigo? ¿Por qué no vas a escribir algo? Le dije: "¿Qué quieres que escriba?" Estaba de muy buen humor. Él dijo: 'Sabes, Duke [Ellington] ha escrito una “esta suite” y una “esa suite”, ¿por qué no vas a escribir una suite? Le dije: 'OK, volveré'. Peterson se ríe. “La primera pieza que escribí fue 'Wheatland', y comencé en 'Blues of the Prairies'. Y llamé a Ray. Él dijo: 'Bueno, ¿cuándo lo terminarás?' Le dije: '¡Ray, tenemos que ir a trabajar! Lo haría, pero ", y él dijo:" Bueno, termine el asunto. Dos piezas no es una suite. Canadá es un gran, gran país. ¿Qué vas a hacer al respecto? Mientras meditaba musicalmente sobre la grandeza del paisaje canadiense, un crítico aclamó a Canadiana como un "viaje musical".
Verano de 2004. Esta noche Peterson se viste con un esmoquin azul claro con solapas de satén y una corbata de lazo, gemelos del tamaño de cuartos y zapatos de gamuza azul. El público está de pie en el momento en que dobla la esquina y se dirige lenta y dolorosamente al escenario en el legendario Birdland en la ciudad de Nueva York. Peterson asiente a la multitud que anima. Agarrando el piano Boesendorfer a medida que avanza, sonríe y finalmente se acomoda ante el teclado. Con el bajo, la batería y la guitarra detrás de él, se desliza hacia "Love Ballad". La sala parece hincharse con un suspiro de placer. Aquí, en Nueva York, donde emergió como una fuerza completamente nueva en el jazz medio siglo antes, Peterson recorre un conjunto de baladas y swing, Dixieland y blues, haciendo que la multitud se ponga de pie mientras se cierra con "Sweet Georgia Brown". Entre bastidores entre sets, Peterson come helado. "¡Uf!", Dice. “Bueno, se puso muy pesado. Tenía una pelota ".
Mientras se dirige al escenario para su segundo set, Peterson sonríe y asiente con la cabeza hacia la audiencia, que se levanta y aplaude en el momento en que dobla la esquina. Se acomoda en el banco del piano, mira a Niels Pederson y la música entra en la habitación como una ola: el lento y constante lamer del pincel de Alvin Queen sobre la trampa, la voz resonante del bajo que resuena desde las profundidades., la marea fácil y rítmica de la guitarra de Ulf Wakenius, y luego, como gotas de lluvia sobre el agua, el sonido delicado de la elegante mano derecha de Oscar en las teclas. Más tarde se le pregunta qué jugó en el segundo set. Él se ríe, diciendo: "Cualquier cosa que pueda recordar".
