La isla de Jean Charles, en el sur de Luisiana, está unida al continente por un camino largo y recto. Cuando salí por primera vez, había una franja de humedales a cada lado. Pero mientras continuaba, el agua se cerró, lamiendo los bordes del asfalto.
La isla alberga a unos 60 miembros de la tribu india Biloxi-Chitimacha-Choctaw. La tierra a su alrededor está desapareciendo rápidamente. Al acercarme, vi barcos que se deterioraban en los patios de las personas, el equivalente náutico de las lavadoras oxidadas. Todas las casas estaban sobre pilotes. Algunos estaban intactos. Otros estaban en ruinas, sus paredes voladas, sus escaleras que conducían a marcos de madera abiertos al cielo.
Louisiana está perdiendo 75 kilómetros cuadrados de terreno costero cada año, y los residentes de esta isla han sido llamados los primeros "refugiados climáticos" en los Estados Unidos. Es poco probable que sean los últimos. Otros estados de la costa del Golfo también están cediendo tierras al agua a un ritmo rápido. Y al norte, los 350 aldeanos de Newtok, Alaska, esperan trasladarse a un terreno más alto. Pero Isle de Jean Charles es la primera comunidad estadounidense que recibe fondos federales ($ 48 millones) para reubicarse en masa. Hay planes tentativos para trasladar a la tribu al norte de la Parroquia de Terrebonne; El estado de Louisiana y el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de EE. UU. todavía están negociando los detalles.
El aumento del nivel del mar es en parte el culpable de la desaparición de la isla; Además, el proceso ha sido acelerado por un siglo y medio de ingeniería del río con diques, lo que ha privado al delta del mismo sedimento que lo hizo, y los numerosos canales dragados por la industria petrolera, que permiten que el agua salada ingrese al pantano. Esto mata las plantas en sus raíces, dejando que el terreno suelto se erosione en el pantano. Entre los lugares más llamativos que vi en la isla estaban los robles desnudos que se alzaban hacia el cielo. Sus ramas desnudas se extendían en arabescos que evocaban la figura humana. Parecían especialmente vivos en la muerte, como algo de Pompeya.
Me acerqué a una casa perteneciente a Wenceslao Billiot Sr., un antiguo constructor de barcos de 89 años que ha vivido toda su vida en la isla. Su casa estaba intacta, con un porche delantero y dos mecedoras. Me saludó con una voz fuertemente acentuada por su dialecto francés. Las palabras eran inglesas, pero la melodía era algo completamente distinto.
"En los viejos tiempos", me dijo, extendiendo su brazo hacia el mar que yacía más allá del camino, "tenías árboles. No hubo bahía. Toda esta agua solía ser pantano ".
“El agua, el pantano, tener que alejarse, ¿qué piensas de todo esto?”, Pregunté.
Me dijo que no está seguro de querer ir. "Construí esta casa en la década de 1960", dijo. “Tengo otro que construí en el '49. Lo construí todo ”. Pero mientras hablamos, la lluvia comenzó a caer en sábanas y repitió una predicción que había escuchado: para 2100, Nueva Orleans estará bajo el agua.
Tuve problemas para comprender cuán dramáticamente estaban desapareciendo los alrededores de Billiot hasta que vi estas fotografías de Ben Depp. Cuando conduces por el terreno plano del sur de Louisiana, es difícil percibir los largos tramos donde el agua invade. Algunas de las áreas más vulnerables también son densas y pantanosas, lo que hace que sea difícil navegar por el suelo. Depp se dio cuenta de que poco después de mudarse a Nueva Orleans en 2013 después de pasar unos años en Puerto Príncipe, Haití. "A menos que uno esté arriba", me escribió, "es imposible ubicarse verdaderamente".
Depp ahora fotografía la costa desde un parapente de 30 pies con un motor de 19 caballos de fuerza que parece ser "parte cortacésped, parte vacío". Un curso de cinco días en Florida le enseñó a volar de una manera que, como él dijo "hace que sea más probable que no te hagas daño".
Para despegar, corre con el motor atado a la espalda mientras tira de las cuerdas del ala para que se llene de aire. Puede permanecer en el aire durante horas a la vez. "Se siente como si estuviera sentado en una silla de patio suspendida en el aire", me dijo. Prefiere disparar justo después del amanecer o antes del anochecer. Esto lo ayuda a lograr el efecto casi surrealista que se ve en algunas de estas imágenes aéreas: el sol está lo suficientemente bajo como para que el agua esté a la sombra, pero lo que se encuentra sobre él es tocado por la luz: hierba alta, un bote a su lado, un suelo caído roble.
Al estudiar las imágenes de Depp del pantano, las vi como una especie de fotografía de guerra. Estas perspectivas soñadoras y surrealistas de un mundo que se sumerge lentamente son escenas de conflicto. Ejercen una fascinación de la que nos alejamos, hasta que nos envolvemos personalmente en esa realidad. La mayoría de nosotros vivimos en terreno seguro. Pero vivimos con el conocimiento de una marea invasora.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de julio / agosto de la revista Smithsonian
Comprar
