Anteriormente escribí que Nueva Zelanda es un poco demasiado limpia y mansa para que uno tenga aventuras reales, y en las tierras bajas ordenadas de Teletubby y las pistas gastadas, es verdad. Aquí, uno encuentra un riesgo escaso, casi nada peligroso y poco que no haya visto antes (lo recuperaré si alguna vez veo un kiwi).
Pero acabo de redescubrir un viejo truco para maximizar la emoción de viajar: andar en bicicleta en el interior del país sin suficiente comida. No quise hacerlo, pero a veces se hacen errores de cálculo en la tienda de comestibles mientras deambulamos por el mundo en busca de experiencia. Estaba en St. Arnaud, Tasman, donde la tienda general de la ciudad me robó $ 12 por cuatro manzanas, algunas pasas y 20 rebanadas de pan. El vino más barato en el estante más que duplicó la factura y, por lo tanto, aprovisioné, giré hacia el sur por la autopista 63 hacia la carretera Rainbow Station-Hanmer Springs, una pista privada a través del país salvaje y azotado por el viento de Molesworth Station, la granja más grande en el país, y uno generosamente compartido con el público. Aunque hasta 10, 000 vacas a la vez pueden pisotear la región y dejar sus tartas por los innumerables miles de prados y riberas, la tierra todavía equivale a un desierto casi impoluto. Incluso se puede beber directamente de los arroyos aquí, como recomiendan todos los lugareños (aunque el Departamento de Conservación, que coopera con partes de la región, aconseja hervirlo durante tres minutos para cubrir sus espaldas en caso de que Giardia alguna vez infecte a un turista) .
Me detuve unos 20 kilómetros llenos de baches para pescar en el río Wairau superior. En mi primer vistazo al arroyo, vi en las aguas poco profundas una trucha de cuatro libras. La bestia hosca se negó a volar. Unos kilómetros más arriba, trabajé una serie de piscinas poco profundas salpicadas de rocas como peldaños al otro lado del río. En una rampa de agua rápida, vi a la luz del sol el costado de una trucha de dos pies de largo. Más arriba aún, miré fuera de la carretera hacia una piscina azul profundo y vi tres marrones pesados, todos de más de 20 pulgadas, nadando en círculos en un lento remanso. Solo en Nueva Zelanda.
A las puertas de la granja Old Rainbow, propiedad de la afortunada familia que ha heredado este lugar, una joven salió corriendo por la puerta para dejarme pasar y pagar mi peaje de $ 2. (Los automóviles deben pagar $ 25 aquí y las motocicletas $ 15). Ofrecí un dólar extra por un par de huevos de gallina; ella me dio cuatro huevos con yemas doradas como Júpiter. Hambriento por la noche y frustrado por la pobre pesca, hice mi campamento en el campamento de Coldwater Creek, un parche de hierba verde dulce entre algunos árboles. Al amanecer continué en el desierto, abriendo y cerrando las puertas de ganado cuando las encontré, mientras que, arriba, los picos de piedra coronados se hicieron más altos. En una de las puertas del ganado había una pancarta que describía la región, y su escritor, tal vez un profesional independiente anónimo ahora perdido en una colmena urbana pero que claramente tenía un corazón como el de John Muir, no podría haberlo dicho mejor: la granja de la estación de Molesworth "abarca toda la belleza, la angustia y el desafío de la frontera del país de Nueva Zelanda ”. Amén. El viento frío grita sobre las llanuras desoladas y a través de los valles, donde cintas de truchas se abren paso hacia el mar. Los picos de las montañas de color gris granito fulminan a los viajeros, que se quedan boquiabiertos ante la belleza fría de la tierra. Es un lugar sin árboles para amar u odiar.
Hice varios moldes con una ninfa beadhead en una prometedora piscina de zafiros. Solté un pequeño café antes, en mi próximo yeso, mi línea se agarró con el peso de un gordo dos libras: mi pescado para la cena. Seguí adelante y llegué a la cabaña de Fowlers Camp mientras el clima se deterioraba. Lluvias heladas y ráfagas de 50 millas por hora me persiguieron hasta el interior para compartir la cabaña con un equipo de botánicos del gobierno en medio de un estudio de plantas. Obligado por algún punto fino del Protocolo de Kyoto, su proyecto equivalía a gatear sobre las manos y las rodillas para cuantificar cuánto carbono está secuestrando la vegetación de Nueva Zelanda de nuestra atmósfera contaminada. Uno de los hombres me dijo mientras bebíamos whisky: “No tiene sentido, como comprar créditos de carbono. Básicamente, otras naciones nos están pagando para que tomemos carbono para que podamos contaminar ”. Me comí mi última rebanada de pan, ahorrando una docena de pasas para el desayuno, y me arrastré hasta la cama, gruñendo el estómago, todavía medio día más lejos de Jack's Pass. y, por otro lado, la ciudad turística bien alimentada de Hanmer Springs.
¡Oh, las dificultades! Y pensar que solo tres días antes estaba entre los tacones finos, probando vinos complicados de elegantes copas y probando mi lengua en temas como el cuerpo, el equilibrio, los taninos y precisamente qué plato se debe combinar con esta o aquella bebida. Eso fue en el país de viñedos de Marlborough, origen de algunos de los Sauvignon Blanc y Pinot Noir más apreciados de Nueva Zelanda. En Cloudy Bay Vineyards, el personal me llevó a través de su línea: dos gustos gratis, más cuatro más por $ 5, incluido un Sauvignon Blanc envejecido en barrica ligeramente funky y un burbujeante vintage 2006 que fue en capas, rico y memorable. Luego necesitaba una cerveza, y me acerqué a la Moa Brewing Company, hogar de algunas de las cervezas más fuertes y fuertes de la nación. Tenía la cerveza negra imperial, con un 10, 2 por ciento de alcohol, y en el exterior, noté el letrero en la puerta de Jacksons Road: "Finalmente, algo potable de Marlborough".
The Moa Brewing Company ofrece cerveza fresca en medio de los famosos viñedos de Marlborough.
Pero todo eso era un recuerdo lejano ahora mientras merodeaba por el frío paisaje. El escalofriante escalofrío fue tan fuerte que tuve que ponerme los calcetines sobre los dedos, y luego volver a quitarlos cuando encontré una media manzana desechada. Con mi navaja de bolsillo, tallé los restos limpios restantes. Fue el mejor núcleo de manzana que he comido. Desde un punto alto en el camino, miré a través de mis gafas de sol polarizadas en una piscina en un pequeño río debajo. Una gran trucha salió a la superficie como si fuera una señal. Miré para ver dónde se asentaba, luego reuní mi caña, trepé por la orilla y coloqué una mosca río arriba del pez. Whammo ! Un bote de dos libras salió del agua, dio dos saltos mortales y se rindió rápidamente. Le di las gracias al pescado, lo aplasté con una piedra y lo cociné en mi estufa de butano en la histórica granja de St. James. Pero una trucha apenas llena una, y me di la vuelta, sintiéndome más hambrienta que antes, pero extrañamente eufórica.
Trucha grande de un pequeño arroyo: esta belleza le dio al autor un almuerzo muy necesario en la carretera.
Porque hay algo extremadamente liberador en quedarse sin comida. Las preocupaciones sobre el racionamiento de lo que queda están fuera de la ventana porque uno no tiene absolutamente nada para comer. El mundo se simplifica en un lugar de comidas potenciales, un patio de recreo para buscar algo, cualquier cosa, que contenga calorías, y al despojarlo de todo lo que sea indulgente y sabroso, la vida, por fin, ha asumido un propósito claro y satisfactorio.
