Los cactus saguaro imperiales abrazan el cielo de Arizona con extremidades tachonadas de espinas, presidiendo un reino de espinos ocotillos, tuna, uña de gato y todo tipo de cepillo para triturar la piel. A mitad de camino por un sendero cubierto de rocas, un joven biólogo de vida silvestre llamado Emil McCain se arrodilla junto a una caja de metal pegada a un nudoso roble. La caja fue diseñada para frustrar la curiosidad errante de los osos errantes, pero McCain descubrió que es igual de bien para los humanos errantes. La caja alberga una cámara digital equipada con un sensor de calor y movimiento que toma fotografías de todo lo que se mueve en el camino; la cámara ha tomado 26 fotos desde que McCain la revisó por última vez hace un mes. Al verlos, se desplaza a través de un verdadero catálogo de vida silvestre local: conejo Jack, venado cola blanca, ardilla de roca, jabalina (una especie de jabalí), coyote, lince, una mujer con botas de montaña. De repente, él mira hacia arriba, una sonrisa pícara se extiende por su rostro. "Hola chicos, ¿quieren ver un jaguar?"
contenido relacionado
- La autopista Jaguar
- Tráfico de vida silvestre
- Consecuente
- ¿El regreso del jaguar?
Se supone que el jaguar no está aquí. No en los Estados Unidos. No en 2007. Y ciertamente no en el matorral espinoso del desierto que los biólogos de la vida silvestre dijeron que era demasiado duro y demasiado seco para contener suficientes presas para que un jaguar viva. Pero aquí está, no obstante, su piel dorada adornada con grandes rosetones negros y su forma musculosa y felina inconfundible en las imágenes capturadas por la cámara de McCain.
Este jaguar es uno de los cuatro que se han documentado en los Estados Unidos durante la última década. Algunos piensan que otros viven sin ser detectados en los bosques de Arizona y Nuevo México. Una vez que se pensó que había desaparecido de los Estados Unidos, la presencia de los gatos ha provocado un intenso debate sobre cómo garantizar su supervivencia en el paisaje estadounidense. En el camino, los encuentros con el jaguar han transformado a un grupo improbable de ganaderos y cazadores en conservacionistas declarados. Y el animal se ha enredado en muchas de las peleas políticas más espinosas de Occidente: las batallas por los derechos de pastoreo, el desarrollo, la minería y los esfuerzos para sellar la frontera de Estados Unidos con México.
El jaguar es el felino más grande del hemisferio occidental y el tercer gato más grande del mundo; solo los leones y los tigres son más grandes. También es el único gato en el hemisferio que ruge (aunque el ruido a menudo se asemeja a una tos). Alguna vez se extendió ampliamente por gran parte de las Américas, desde las pampas de Argentina hasta las selvas tropicales de la Amazonía y América Central y hasta las montañas de México hasta los actuales Texas, Nuevo México y Arizona. Pero el crecimiento de las explotaciones ganaderas, la tala y las operaciones mineras, combinadas con la caza y la caza extensiva, llevaron al gato al borde de la extinción en gran parte de su área de distribución. Para 1900, los jaguares eran poco comunes en los Estados Unidos y los avistamientos se volvieron más raros a medida que avanzaban las décadas. En 1963, un jaguar fue asesinado por un cazador en las Montañas Blancas de Arizona. Hasta donde se sabe, no se ha visto ninguna otra hembra desde entonces en este país. En 1969, Arizona prohibió la matanza de jaguares. Pero en los siguientes 25 años, solo dos animales, ambos machos, fueron documentados en los Estados Unidos, y ambos fueron cazados por cazadores.
Luego, en 1996, sucedió algo notable. En dos incidentes separados, los cazadores de leones de montaña se toparon con jaguares en Arizona y Nuevo México, y buscaron cámaras en lugar de rifles. Warner Glenn, cuyos sabuesos aullaron a un jaguar en un acantilado en las montañas Peloncillo del sur de Nuevo México en marzo de ese año, dice que nunca pensó en dispararle al animal. "Te digo que habría sido una situación terrible para mí matar uno, porque ¿por qué lo harías? Son tan raros, y ese es el primero que vi", dice Glenn. Así que se alejó con su cámara, acercándose cada vez más al gato mientras intentaba recuperar a sus perros. Se acercó demasiado. El jaguar lo acusó. En una fracción de segundo, los perros de Glenn saltaron entre él y el gato, frustrando su ataque. El jaguar se escabulló y Glenn salió del cañón con las primeras fotos tomadas de un jaguar salvaje y vivo en los Estados Unidos. Casi seis meses después y 150 millas al oeste, Jack Childs y Matt Colvin, dos cazadores de leones de montaña, cazaron un gran jaguar macho. Ellos también fotografiaron al animal y llamaron a los perros. Estas dos reuniones de hombre y gato tendrían consecuencias personales y políticas duraderas.
Para Jack Childs, un agrimensor retirado, su encuentro con el tigre —como se conoce al jaguar en México— lo lanzó a una segunda carrera como investigador. Viajó al Pantanal de Brasil para estudiar al gato en el corazón de su área de distribución, luego publicó una guía de campo sobre cómo diferenciar los signos, como huellas, excremento (materia fecal) y matar restos, de varios gatos nativos del suroeste. Childs fundó el Proyecto de detección de jaguares de Borderlands, una organización sin fines de lucro dedicada a investigar jaguares a lo largo de la frontera entre Arizona y México. En marzo de 2001, comenzó a colocar cámaras de prueba en áreas donde los jaguares habían sido vistos históricamente; en diciembre de ese año, sus cámaras capturaron imágenes de un jaguar.
El patrón de manchas de un jaguar es único, un poco como las huellas dactilares humanas o los patrones de trematodos de las ballenas jorobadas. Esto permite a los científicos identificar gatos individuales. Pero debido a que los patrones izquierdo y derecho de un jaguar son diferentes, una identificación positiva de una fotografía requiere que un investigador esté mirando el mismo lado del animal. La determinación del sexo de las fotos de la cámara del rastro también puede ser complicada: los jaguares machos y hembras se parecen mucho, y ni siquiera los genitales masculinos siempre se pueden ver en las fotografías. En este caso, Childs estaba seguro de que estaba mirando a un macho, y que era un animal diferente a cualquiera de los que él o Glenn habían encontrado en 1996. Él llamó a este nuevo jaguar Macho A, usando el español como macho.
En 2004, Emil McCain se unió al Proyecto de Detección de Jaguar Borderlands de Childs. McCain, quien estudia una maestría en manejo de vida silvestre en la Universidad Estatal de Humboldt en California, había trabajado en estudios de jaguar en Costa Rica y México. Con su barba y bigote rojos cuidadosamente recortados, tiene un extraño parecido con Vincent van Gogh. Un hábil cazador de arco y cetrero tradicional, McCain, de 29 años, y Childs, de 65 años, se conectaron de inmediato. McCain ayudó a encontrar fondos para más cámaras de prueba y aumentó el número de ubicaciones que él y Childs estaban inspeccionando. Esto valió la pena: McCain y Childs no solo capturaron una fotografía adicional de Macho A, sino que pronto encontraron un segundo jaguar en el Bosque Nacional Coronado, a quien llamaron Macho B. Notablemente, cuando McCain analizó las manchas de Macho B, descubrió que esto Era el mismo jaguar que Childs y Colvin habían pisado ocho años antes.
McCain también descubrió algo más: un posible tercer jaguar, fotografiado dos veces en septiembre de 2004 y nuevamente en diciembre de 2004. Las imágenes pueden simplemente mostrar el lado izquierdo de Macho A (que fue fotografiado solo desde la derecha y que no ha sido visto desde 2004) . McCain, sin embargo, piensa que este es un individuo diferente, por un lado, las marcas de la cola no parecen coincidir. Sin embargo, a menos que se vuelva a fotografiar al gato, no hay forma de saberlo con certeza.
En los últimos dos años, McCain y Childs han rastreado a Macho B durante todo el año. Saben que se mueve a través de un territorio enorme, cubriendo al menos 525 millas cuadradas. Una vez lo documentaron en el transcurso de una sola noche viajando 13 millas sobre un terreno extremadamente accidentado y lo han seguido por la frontera mexicana. Los estudios de cámara del proyecto también han arrojado información sobre especies, desde leones de montaña hasta coatíes con forma de mapache. Pero además de Macho A, Macho B y el posible tercer gato, no han capturado fotos de ningún otro jaguar. McCain se pregunta si hay una mujer por ahí. "¿Se quedaría un hombre maduro como Macho B si no hubiera una mujer en algún lugar cercano?" él pide. Una hembra podría ser evidencia de una población reproductora, algo que algunos biólogos dudan que exista en los Estados Unidos, y aumentaría la presión sobre el gobierno para que haga más por la conservación del jaguar.
Hay al menos siete cadenas montañosas en Arizona y Nuevo México donde los jaguares fueron vistos históricamente y aún no se han estudiado. Además, un panel de asesores científicos de un equipo de conservación del jaguar (con representantes del Departamento de Caza y Pesca de Arizona y otras agencias gubernamentales) recomendó el año pasado que un jaguar fuera atrapado y equipado con un collar de rastreo satelital. Eso permitiría a los científicos identificar exactamente qué caminos estaba atravesando el gato entre las cadenas montañosas y dónde y con qué frecuencia cruzó a México. También podría permitir a los investigadores ubicar a otros jaguares, incluidas posiblemente las hembras esquivas, si existen. Pero los oficiales del juego todavía están evaluando el plan.
Un área donde los científicos aún tienen que buscar jaguares son las montañas Animas en Nuevo México. El 20 de febrero de 2006, Warner Glenn y su hija encabezaban una caza de leones de montaña cuando uno de sus perros, Powder, desapareció. El polvo pronto reapareció, pero con un gran agujero en el cuello y el hombro. "Algo le había sacado el dickens", dice Glenn. Al mismo tiempo, el resto de la manada de Glenn despegó de un farol después de algo.
Glenn observó desde la cresta cómo los perros rodeaban un cedro al otro lado del cañón. Preocupado de que su manada hubiera salido disparada después de un cerdo salvaje, Glenn condujo su mula desde la empinada cresta, "deslizándose en su mayoría", dice. "Las rocas estaban rodando y el pincel estaba explotando". Pero cuando se acercó a 100 yardas del cedro, he aquí, vio un gran gato sentado allí. A la sombra, parecía marrón chocolate, y Glenn asumió que era un gran león de montaña macho. De repente, el gato salió al sol detrás de los perros, y Glenn vio que tenía manchas y pelaje dorado oscuro. "Dije, Dios mío, ¡es un jaguar!" Glenn recuerda.
Los cazadores pueden pasar toda la vida en el suroeste y nunca ver un jaguar. Ahora Glenn había tropezado con su segundo gato en una década. Glenn llama a este Rey de la Frontera. Según el desgaste de sus dientes, visto en las fotos de Glenn, se cree que Border King es un hombre de 8 a 9 años, que pesa hasta 200 libras.
Border King fue el cuarto jaguar confirmado en los Estados Unidos. Glenn no lo ha vuelto a ver desde entonces, pero cree que él y otros probablemente estén allí, obsesionando las cadenas montañosas aisladas que corren hacia el sur hasta la frontera y hacia la Sierra Madre de México. "Es un maravilloso corredor de vida silvestre", dice. "La base de presas es la número uno". Y Glenn cree que el ganado que también pasta allí es parte de la razón por la que es un hábitat de jaguar tan bueno: el ganadero que posee la tierra maneja tuberías y pozos que proporcionan agua para su ganado, pero también para la vida silvestre.
A los 71 años, Glenn es una leyenda en este rincón del suroeste. Un ganadero de cuarta generación, creció rastreando leones de montaña con su padre y ha pasado toda su vida guiando cacerías profesionales. Alto y delgado y tan coriáceo como la piel de vaca, Glenn parece que salió de un episodio de "Bonanza". Pero debajo de su exterior de vaca se esconde un hombre de negocios experto en medios y políticamente astuto.
Dos años antes de su avistamiento de jaguar en los Peloncillos, Glenn y su esposa, Wendy, y algunos vecinos formaron un grupo para abogar por una gestión ecológica del área de distribución. La motivación fue alterar las crecientes percepciones públicas de los ganaderos como administradores pobres del medio ambiente y evitar la presión política para restringir aún más el pastoreo en tierras públicas. Los límites de pastoreo (cuotas en la cantidad de vacas que un ganadero puede ejecutar y las reglas sobre la frecuencia con la que tiene que rotar los pastos) fueron difíciles para los ganaderos. Y perversamente, según Glenn, también perjudicaron el entorno que se suponía que debían proteger al obligar a muchos ganaderos a cerrar tiendas y venderlas a los desarrolladores, que luego subdividieron la tierra en viviendas, arruinando los corredores de vida silvestre.
El Malpai Borderlands Group (derivado de la palabra española para "tierras baldías", Malpai es el nombre del rancho de Glenn, donde el grupo mantiene su oficina) ahora abarca casi un millón de acres del sureste de Arizona y el suroeste de Nuevo México. Ha sido pionero en una serie de técnicas innovadoras de gestión de tierras. Estos incluyen pagos a los ganaderos a cambio de servidumbres de conservación que garantizan que sus tierras nunca serán subdivididas.
Glenn esperaba que sus fotos de jaguar fueran controvertidas. Para muchos ganaderos en esta parte del país, la sabiduría aceptada sobre cómo manejar una especie en peligro de extinción, especialmente un posible asesino de terneros, es "disparar, palear y callar". Después de todo, se piensa, la vida silvestre rara solo trae más restricciones de pastoreo. Pero cuando Glenn mostró sus fotos de jaguar a los miembros de Malpai, el grupo decidió hacer público el avistamiento de Glenn. "Lo hablamos y pensamos que era algo bueno", dice Glenn. Los rancheros de Malpai vieron al jaguar como un signo de la salud de su tierra.
No todos pensaron que tomaron la decisión correcta. En 1972, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. (FWS) había catalogado al jaguar como en peligro de extinción, pero solo al sur de la frontera. Durante dos décadas, el servicio resistió con éxito los esfuerzos de los ecologistas para que incluyera a los Estados Unidos como parte del área de distribución del jaguar, lo que podría conducir a nuevos límites para la cría de ganado en tierras públicas y la caza en partes de Arizona y Nuevo México si el área fuera declarado "hábitat crítico" para el jaguar. Ahora, temían otros ganaderos, las fotografías de Glenn forzarían la mano del gobierno.
Efectivamente, el avistamiento de Glenn, combinado con el encuentro de Childs y Colvin, condujo a un litigio que obligó al gobierno federal en 1997 a enumerar al jaguar como en peligro en los Estados Unidos. Pero en un guiño a las preocupaciones de los ganaderos, el FWS decidió que "no era prudente" designar áreas particulares como "hábitat crítico" para el gato, argumentando que el mayor peligro que enfrentaba el jaguar era la caza ilegal, no la pérdida de hábitat.
La posición del FWS sigue siendo controvertida. El verano pasado, el Centro para la Diversidad Biológica, el grupo cuya demanda obligó al gobierno a enumerar al jaguar como en peligro, presentó otra demanda destinada a obligar al gobierno federal a designar hábitat crítico e instituir un plan de recuperación para la especie.
Las cámaras Trail han documentado que Macho B (fotografiado por primera vez en 2004) recorre un vasto territorio del suroeste, al menos 525 millas cuadradas. (Emil McCain) La frase "hábitat crítico" aviva la ira de los ganaderos. "Todos estos grupos quieren sacar el ganado de las tierras federales, punto", dice Sue Krentz, una ganadera cerca de Glenns. Ella dice que los ganaderos obtienen poco crédito por su contribución al medio ambiente. "Proporcionamos agua y evitamos la fragmentación de los pastizales, ahora todo lo que quiere hacer es castigarnos porque tenemos un rancho ganadero", dice ella. Krentz cree que la atención prestada al jaguar es desproporcionada en relación con la cantidad de animales vistos. Refiriéndose a Macho B, ella dice: "recuerda que solo estamos hablando de un jaguar aquí; todo esto es solo un jaguar. Si hiciéramos tanto trabajo con los niños, todos podrían leer".
Los rancheros opuestos a la designación de hábitat crítico tienen algunos aliados poderosos. Alan Rabinowitz, de la Sociedad para la Conservación de la Vida Silvestre, es considerado una de las principales autoridades mundiales sobre jaguares. Rabinowitz cree que los jaguares que han sido vistos en los Estados Unidos en los últimos tiempos son en su mayoría transitorios. "No hay población residente en los Estados Unidos", me dice. "Y no hay evidencia de reproducción".
Carlos López González, un experto en jaguar mexicano, y David Brown, biólogo de vida silvestre en la Universidad Estatal de Arizona, llegaron a la misma conclusión en su libro de 2001, Borderland Jaguars, una historia del jaguar en el sur de los Estados Unidos y el norte de México. Postulan que los jaguares en los EE. UU. Vagan desde la población reproductora más conocida en el norte de México, que se encuentra a 140 millas al sur de la frontera en Sonora. Los jaguares son animales solitarios y, como adultos jóvenes, deben atacar para encontrar su propio territorio.
Aunque McCain no está de acuerdo con Rabinowitz en que los jaguares estadounidenses son visitantes, no está a favor de designar hábitats críticos para ellos. Eso, me dice, solo enfrentará a los ganaderos contra los gatos. "El problema es que convierte al jaguar en el enemigo", dice. "Y si eso sucede, nunca tendremos otro avistamiento de jaguar en este país". Incluso ahora, los rumores de que los ganaderos ofrecen recompensas por atrapar jaguares en sus propiedades aún circulan en el sur de Arizona.
La animosidad histórica de los rancheros hacia un depredador como el jaguar no se disipa fácilmente. Pero, gracias en parte a los esfuerzos de conservación de Childs y Glenn, las actitudes están empezando a cambiar. Dan Bell, quien dirige las actividades cotidianas de la ZZ Cattle Corporation de la familia, no estaba muy contento cuando Childs comenzó a documentar a los jaguares que se movían por su rancho en diciembre de 2001. "Eso fue un poco impactante porque estábamos como, "Oh, no, ¿y ahora qué? ¿Qué hacemos?" "Dice Bell. "Estaba pensando en una máquina para comer terneros allí mismo. Ese fue mi primer pensamiento".
Childs y su antiguo compañero de caza Matt Colvin, quien también es voluntario en estudios de vida silvestre, trataron de tranquilizar a Bell: la pareja investigaría cualquier muerte sospechosa y se aseguraría de que Bell recibiera una compensación justa. (Una forma de decirle a un jaguar: primero les gusta comer la lengua y las orejas de la víctima; los leones de montaña comienzan con el corazón y el hígado). Bell también comenzó a asistir a las reuniones de conservación del jaguar. Allí, dice, su preocupación por la depredación disminuyó. Pero fue suplantado por un nuevo miedo: la conversación sobre hábitat crítico.
Bell, de 39 años, todavía teme que se invoque al jaguar para forzar límites adicionales en su rebaño. Pero continúa recibiendo investigadores de jaguares en su asignación del Servicio Forestal. Espera que las fotografías de McCain y Childs, no solo del jaguar, sino de todas las otras especies, desde pavos hasta osos y zorrillos, ayuden a convencer a las personas de que los ranchos pueden ser importantes corredores de vida silvestre, así como baluartes contra la expansión urbana. "La gente solo necesita darse cuenta de que estos ranchos están proporcionando otros beneficios", dice. La alternativa, insiste, es condominios y campos de golf.
McCain y yo saltamos por una pista de tierra llena de baches en el Bosque Nacional Coronado, cada sacudida de su ATV nos acerca al suelo del cañón y al borde de los Estados Unidos. En el fondo de la quebrada, los rieles de acero oxidados, apilados y soldados en una celosía entrelazada tan alta como el pecho de un hombre, zigzaguean por la arena anaranjada como una cremallera dibujada en el suelo del desierto. Este es "el muro", parte de la división fronteriza de 700 millas de largo que el gobierno de los Estados Unidos está construyendo para detener la ola de inmigrantes ilegales y traficantes de drogas que usan estos cañones para ingresar al país. Pero también puede sellar el destino del jaguar en los Estados Unidos. "No creo que el jaguar tenga una posibilidad si hay una cerca", dice McCain. Jennifer Neeley, ex representante del suroeste del grupo ambientalista Defenders of Wildlife en Tucson, está de acuerdo. "Cuando el muro se levanta, la recuperación del jaguar terminará", me dice.
El muro es sólido principalmente cerca de las principales ciudades. Aquí, en las montañas, el gobierno ha optado por esta construcción de celosía, llamada barrera de Normandía porque se parece un poco a los obstáculos que recibieron a las fuerzas aliadas en las playas del Día D. Su objetivo es evitar que los vehículos crucen la frontera. Eso obliga a los inmigrantes ilegales a ingresar a pie, teóricamente haciéndolos más fáciles de atrapar. Pero debido a que un animal puede pasar por debajo o sobre los rieles de acero, también se supone que es más amigable con la vida silvestre que un muro tradicional.
McCain no está tan seguro. Ha rastreado a Macho B cruzando la frontera en este mismo lugar. "El hecho de que sea posible que un animal pase por aquí no necesariamente significa que lo harán", me dice mientras examina la larga línea de acero. Él piensa que los animales, incluidos los jaguares, podrían sentirse demasiado intimidados para cruzar. La Patrulla Fronteriza también está expandiendo cercas peatonales sólidas por 31 millas cerca de Nogales, Naco y Douglas, Arizona, incluido un tramo que limita con gran parte del Refugio Nacional de Vida Silvestre de Buenos Aires. También está despejando 225 acres adyacentes para patrullar la línea de la cerca. A fines de agosto, el FWS emitió una opinión de que esta cerca podría actuar como un elemento disuasorio y "impedir el movimiento del jaguar a los Estados Unidos". Aún así, el FWS, creyendo que no existe una población reproductora en los Estados Unidos, concluyó que la cerca no afectar la supervivencia o recuperación de la especie. La construcción de la cerca continúa.
El tráfico ilegal que se mueve a través de los desiertos remotos del sur de Arizona plantea un enigma para los conservacionistas. Los migrantes perturban la vida silvestre y contaminan las áreas vírgenes con basura y desechos humanos. (En las zonas boscosas o cuevas donde se esconden los inmigrantes ilegales, a veces se dejan atrás montones de basura hasta las rodillas). Pero las cercas y los camiones y vehículos todo terreno de la Patrulla Fronteriza representan riesgos iguales, algunos dicen mayores, para el frágil ecosistema. La mayoría de los ambientalistas dicen que agradecerían una política que frenara el flujo de migrantes a través del desierto. Sin embargo, dado que la reforma migratoria no va a ninguna parte en el Congreso, tal solución no parece probable en el corto plazo. Mientras tanto, los críticos dicen que las cercas simplemente empujan a los inmigrantes a áreas más salvajes. "No hemos impedido que una sola persona ingrese a este país", dice Neeley. "Todo lo que hemos hecho es movernos desde donde cruzan las áreas urbanas hacia las zonas rurales y remotas".
Los inmigrantes y los narcotraficantes utilizan muchos de los mismos senderos que los jaguares. Cada mes, McCain descubre que al menos una de sus cámaras se rompió. En respuesta, ha comenzado a publicar letreros cerca de las cámaras en inglés y español que le dicen a las personas que las fotos se usan solo para estudios de vida silvestre. (Elimina los de las personas). Un voluntario del Proyecto de Detección de Jaguar de Borderlands comenzó a colocar pequeñas tarjetas con las imágenes de la Virgen de Guadalupe y varios santos junto a las cámaras como un signo de buena voluntad con la esperanza de que los migrantes y los traficantes de drogas sean menos Es probable que los dañe. McCain también descubrió que cambiar a cámaras infrarrojas, que usan un flash que no es visible para los humanos, reduce el vandalismo de la cámara.
Un día de principios de mayo, McCain y yo caminamos por un cañón rocoso lleno de matorrales a varias millas de Nogales, avanzando hacia la frontera mexicana más allá de la floreciente columbina amarilla y el floreciente cardo de amapola blanca (y grandes racimos de hiedra venenosa). El perro Poncho de McCain pasa corriendo, asustando a algunas codornices de Montezuma en un vuelo repentino y arrullador. En lo alto, un águila real busca perezosamente su próxima comida. En el fondo del cañón relativamente húmedo, grandes robles, sicómoros y enebros han echado raíces. Esto es lo que los biólogos llaman una "zona ribereña": hábitat clásico del jaguar. "Si otro jaguar se mudará a este país, sucederá aquí mismo", dice McCain mientras revisa una de sus cámaras. Pero en lugar de ver a un jaguar, escuchamos gritos: un joven mexicano, rascado de la cabeza a los pies por una caída a través del cepillo y sufriendo una fractura en el tobillo, está pidiendo ayuda. Le dejamos un poco de agua dulce y prometemos llamar a la Patrulla Fronteriza. (El hombre será rescatado en helicóptero más tarde esa noche).
Encuentros como estos molestan a McCain. Ha documentado tanto a Macho A como a Macho B en este cañón. Pero a principios de este año, Macho B hizo un movimiento sorprendente a una cadena montañosa a decenas de millas de distancia. McCain se pregunta si el juego en curso de gato y ratón entre la Patrulla Fronteriza, los "coyotes" mexicanos y los narcotraficantes ha expulsado al jaguar.
Defenders of Wildlife ha trabajado con otros grupos de conservación locales para crear mapas sofisticados de corredores de migración de jaguar probables. Los grupos esperan persuadir a la Patrulla Fronteriza y al Departamento de Seguridad Nacional para que confíen más en las llamadas "cercas virtuales": sensores remotos de alta tecnología y cámaras que monitorean la frontera sin una barrera física. Pero hasta ahora, han tenido poco éxito. "No hay absolutamente ninguna mesa para sentarse con el Departamento de Seguridad Nacional que sea significativa de ninguna manera", dice Neeley.
La Patrulla Fronteriza sostiene que sus esfuerzos finalmente salvan el medio ambiente. "Si no estamos patrullando esa área, entonces habrá mucho más tráfico ilegal entrando", dice Shannon Stevens, oficial de información pública del Sector Tucson de la Patrulla Fronteriza. "El tráfico ilegal deja mucha más huella que un agente de la Patrulla Fronteriza". Ella enfatiza que el sector de Tucson tiene que lidiar con una ola de inmigrantes ilegales: ya había capturado a 295, 700 de ellos este año hasta septiembre.
Mientras revisamos las cámaras de McCain en los cañones fronterizos, con frecuencia vemos coloridas cintas de plástico ondeando en la brisa: serpentinas rosas, azules, naranjas y amarillas unidas a estacas de madera en el suelo. "Muchos de estos son nuevos desde la última vez que estuve aquí", dice McCain. Estas son apuestas, y señalan otra amenaza inminente para el jaguar: un boom minero.
Un reciente aumento en los precios de los minerales, impulsado por la demanda de China e India, junto con los avances tecnológicos, ha hecho económicamente viable que los mineros regresen a las montañas de Arizona que abandonaron en gran medida después de la Segunda Guerra Mundial. Los prospectores se han apresurado a retomar las antiguas reclamaciones en todo el estado, incluso en áreas donde los jaguares se han documentado recientemente. Los mineros cuentan con la ayuda de una ley minera de 1872 que hace que sea extremadamente barato reclamar tierras públicas y da prioridad a la minería sobre casi cualquier otra actividad. Las compañías mineras que realizan trabajos exploratorios ya han construido nuevas carreteras en las laderas boscosas de las montañas.
En la Patagonia y las montañas de Santa Rita, hogar de aves raras como el búho moteado y el Azor Apache, y un lugar donde una gran cantidad de jaguares fueron asesinados por cazadores, los conservacionistas y ganaderos se han unido para luchar contra una propuesta a cielo abierto. Mina de cobre. "Esta es un área crítica de base potencial de presas para el jaguar", dice McCain. A diferencia de la ganadería, que no tiene mucho impacto en la vida silvestre cuando se lleva a cabo de manera responsable, la minería es un trabajo industrial ruidoso que puede asustar a los animales y alterar un paisaje completo. Muchos conservacionistas esperan que si McCain logra documentar a un jaguar en estas montañas, sirva de base para detener la minería.
Hasta ahora, McCain ha fotografiado muchos osos y leones de montaña, coatíes y zorros grises. Pero ningún jaguar ha cruzado sus visores en las Patagonias. McCain, sin embargo, encontró algunos rasguños de garras que no cree que hayan sido hechos por un león de montaña. "Sospecho que hay uno aquí afuera", dice McCain. Pero él necesita pruebas. Con el tiempo, espera que el análisis de ADN de las muestras de pelo o excremento recogidas en el campo confirme su presentimiento.
Finalmente, el destino del jaguar en los Estados Unidos está ligado a su destino en México. Y allí el gato está en problemas. Matar jaguares es ilegal en México, pero la ley no se aplica bien. Se estima que la población de jaguares en Sonora, hogar de la población reproductora confirmada más cercana a la frontera, no supera los 150 individuos. Los conservacionistas dicen que tienen informes de hasta 30 jaguares asesinados en Sonora en los últimos cinco años.
Varios grupos conservacionistas estadounidenses han intervenido para tratar de salvar a los jaguares sonorenses, con la esperanza de que una población saludable allí eventualmente se extienda a los Estados Unidos. En 2003, el Proyecto Jaguar del Norte, con sede en Tucson, ayudó al grupo de conservación mexicano Naturalia a comprar Rancho Los Pavos, una extensión de 10, 000 acres cerca de la unión de los ríos Aros y Bavispe, para que sirviera como reserva de jaguar. Ahora el Proyecto Northern Jaguar está tratando de recaudar $ 1.7 millones para comprar un rancho adyacente de 35, 000 acres. El proyecto, junto con Defenders of Wildlife, también ha lanzado un programa innovador en el que proporciona cámaras de rastro a los ganaderos mexicanos y les paga por fotografías de gatos salvajes: $ 300 por un jaguar, $ 150 por un ocelote y $ 100 por un león de montaña, todo sumas significativas en Sonora empobrecida. La idea es dar a los ganaderos un incentivo financiero para permitir que depredadores raros vivan en sus tierras.
Algunos biólogos, sin embargo, piensan que mantener la población de Sonora difícilmente garantizará el regreso del jaguar a los Estados Unidos. "Puedes sentarte y esperar a que aparezca una mujer a 120 millas de distancia, pero es una posibilidad muy remota", dice David Brown, de la Universidad Estatal de Arizona. "Si realmente toma en serio la gestión de la población de jaguares, debe presentar una o dos hembras y ver qué sucede". Aunque grupos conservacionistas como Defenders of Wildlife y el Centro para la Diversidad Biológica apoyan la idea, las autoridades estatales y federales hasta ahora se han negado a considerar una reintroducción.
Mientras tanto, los conservacionistas en los Estados Unidos han estado trabajando para proteger a los jaguares que cruzan la frontera. En un esfuerzo por lograr que los ganaderos vean a los gatos como una amenaza menor, el Grupo de Tierras Fronterizas de Malpai se ha comprometido a reembolsarles el ganado que maten los animales. El grupo realizó el primer pago de este tipo, $ 500, a un ganadero que perdió un ternero a principios de este año. También se alienta a los ganaderos a usar técnicas simples, como dar a luz a todas sus vacas al mismo tiempo y mantener a las crías alejadas de las áreas donde se sabe que los depredadores están activos, para minimizar las pérdidas. En julio, el congresista de Arizona, Raúl Grijalva, presentó un proyecto de ley para reservar 83, 400 acres de montañas y praderas onduladas al noroeste de Nogales como el Área Silvestre de las Tierras Altas de Tumacacori. La tierra estaría fuera del alcance de la minería, el desarrollo y el uso recreativo de vehículos motorizados.
El turismo ecológico también puede ayudar. El pueblo de Ruby, ubicado entre Nogales y Arivaca, es un remanente del pasado minero de Arizona. A pesar de los intentos de recuperar sus relaves mineros arenosos y blancos y una breve temporada como colonia hippie a fines de la década de 1960, Ruby funciona hoy solo como un pueblo fantasma frecuentado por turistas ocasionales. Howard Frederick, un nutricionista animal cuya familia es dueña de Ruby, planea convertir el lugar en una reserva biológica. Y está emocionado de que McCain y Childs hayan documentado el jaguar en los cañones circundantes. "Si quisieran hacer de Ruby un hogar, sería genial", dice Frederick.
Una noche, de regreso en el rancho remoto que McCain usa como base de campo, da conferencias sobre los jaguares fronterizos a miembros del prestigioso Comité de Desfile de Rodeo de Tucson. El grupo se compone principalmente de slickers de la ciudad, pero están claramente cautivados por su presentación. Después de que McCain concluye, varias personas se acercan a él y le ofrecen trabajar como voluntarios para el Proyecto de Detección de Jaguar Borderlands. Un hombre pregunta por qué Arizona Game and Fish no ha hecho más para publicitar la presencia del gato. "Es increíble pensar que este animal está ahí afuera", le dice a McCain.
Así parece ser con el jaguar. To a lot of people, the idea that such a majestic and mysterious creature stalks the high desert touches something primal within, inspiring an appreciation for all that is still wild and unfettered by man. And if the jaguar disappears again, a victim of development or mining or a belief that a wall can prevent supply from meeting demand, then it won't be just the great spotted cat that suffers. For with the jaguar will go another piece of what little remains of the untamed soul of the American West.
Writer Jeremy Kahn, based in New Delhi, India, reports frequently on the environment, politics and foreign affairs.
