Un retrato de un héroe estadounidense y una generación que se desvanece lentamente

Lecturas relacionadas

Camino a ver

Los recuerdos se están escapando. La experiencia vivida se desvaneció a medida que la vida continuó y los años se acumularon, nublando ese momento en que el futuro estaba en riesgo porque el mundo estaba totalmente en guerra. Existe principalmente como historia ahora, para todos menos unos pocos. E incluso esos pocos son difíciles de recordar.

"Eisenhower", dice Ray Halliburton, "Patton ..." Frunce el ceño, tratando de recordar la cadena de mando que una vez conoció implícitamente, desde el Comandante Supremo Aliado hasta su propio líder de pelotón. No solo los nombres se le escapan, también lo hacen las unidades de las que formaba parte: la división cuyo parche llevaba, el regimiento en el que sirvió, la compañía de línea con la que luchó.

"Eisenhower", dice, intentando de nuevo, "Patton ..."

Ray Halliburton tiene 91 años y su cuerpo, como su memoria, se ha retirado a un núcleo esquelético. Está inclinado hacia atrás y con las caderas heladas, incapaz de caminar sin tambalearse. Todavía tiene las manos fuertes de un hombre que recogió y llevó sandías durante 50 años, pero están unidos a brazos frágiles que cuelgan de los hombros caídos. La suave cara del joven soldado ha sido resistida por los veranos de Texas en surcos nerviosos. Sin embargo, los ojos azul pálido son vivos y brillan cuando quiere ser entendido, esforzándose por atravesar la niebla del tiempo perdido.

Los registros militares indican que Ray Halliburton era miembro de K Company, Tercer Batallón, Décimo Regimiento de Infantería, Quinta División de Infantería "Diamante Rojo", en el Tercer Ejército de Patton. Era cabo cuando desembarcaron en Francia en julio de 1944, un mes después del Día D. Después de tres meses de feroz combate a lo largo de 500 millas, se había convertido en sargento de personal y líder de escuadrón, aún no tenía 20 años.

Puede recordar haber tenido miedo. "No me gustaba estar donde había disparos a menos que tuviera cuidado", dice. “Si vas a la guerra, te digo que tengas mucho cuidado. Vi algunos disparos terribles. Hablas de tener miedo.

Acostado en la cama, habla de algunos de sus hombres. “Estaba cerca del río Mosela, un alemán 88 explotó justo encima de nosotros, el aire estalló en los árboles. Como ser alcanzado por un rayo. Maté a dos de mis muchachos, buenos muchachos, los amé a los dos. Uno murió en mis brazos. Era un buen hombre, tenía nervios y agallas, también era inteligente.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Esta historia es una selección de la edición de enero-febrero de la revista Smithsonian

Sin embargo, no puede recordar el nombre de ese hombre. "Fue Lidell, Lyon, algo así", dice, deslumbrante. “Murió en tres minutos. Me aferré a él todo el tiempo. Me dijo que le dijera a su madre.

Las listas de víctimas indican que el hombre era Pvt. George DeLisle de Michigan, quien fue asesinado en acción el 9 de septiembre de 1944, a la edad de 19 años. El otro hombre era Pvt. Arnold Davis de West Virginia, quien murió de sus heridas un mes después.

Él recuerda mejor a su amigo más cercano: “Tech. Sargento Hughes, él era como mi hermano. Él era sargento de pelotón sobre mí, yo era uno de los líderes de escuadrón. Entonces sucedió algo extraño una noche. Estábamos en Alemania entonces. Nos quedamos juntos en una trinchera, hacía mucho frío ”.

En la primera semana de diciembre de 1944, el 3er Batallón estuvo entre las primeras fuerzas aliadas en cruzar el río Saar hacia la propia Alemania. La compañía K vigilaba el flanco derecho de la unidad cerca de la ciudad de Ludweiler.

“El sargento Hughes me dice: 'Sargento Halliburton, usted y yo hemos recorrido un largo camino, en toda Francia, ahora en Alemania. Pero algo va a suceder, nos vamos a separar. Le dije: 'Oh, no, sargento Hughes, iremos juntos a Berlín'. Él dijo: "Ojalá pudiéramos, pero, no, algo está por suceder".

Ray se sienta bruscamente en la cama, apoyado en un codo, frunciendo el ceño, esforzándose por obtener una cuenta del pasado fantasmal. “A la mañana siguiente me despertó, me dijo que levantara a los hombres, estamos bajo ataque. Los alemanes abrieron con ametralladoras, ta-ta-ta-tat, cortando la hierba a nuestro alrededor. Qué bueno que nos estábamos acostando. El sargento Hughes dijo: 'Sargento Halliburton, quédese aquí. Voy a ver qué está pasando.

"Se levantó y corrió de aquí para allá", dice Ray, señalando por la ventana a la casa del vecino. "Simplemente lo cortaron en pedazos".

Tech. El sargento Victor L. Hughes de Kentucky fue asesinado en acción el 5 de diciembre de 1944. El ataque alemán de esa mañana fue una investigación para la contraofensiva masiva que ocurrió 11 días después y comenzó lo que la historia llama la Batalla de las Ardenas.

“Cuando miré hacia el otro lado, tres alemanes estaban parados allí, apuntándolos con armas de eructo. ¿Qué puedo hacer? Alguien te dice que no se rendirán cuando les apunten tres pistolas, no han estado allí. Cuarenta hombres buenos se rindieron ese día.

Ray pasó los últimos seis meses de la guerra como prisionero de guerra medio muerto de hambre en Stalag IIIB, al norte de Berlín.

Ray se recuesta sobre la almohada. Pasa la mayor parte de sus días en la cama, viendo telenovelas y televangelistas, a la deriva. Sus recuerdos de guerra más conmovedores son de su hermano mayor Johnnie, quien se fue a la guerra tres años antes que Ray. “Amaba a Johnnie, él era mi héroe. Un hombre de seis pies de alto, de constitución poderosa. Me enseñó a cazar, me enseñó a pescar. Haz cualquier cosa por ti, sonríe cuando lo hizo ”. La fotografía de Johnnie que se sienta encima de una mesa en la casa de Ray muestra a un soldado sorprendentemente guapo con una sonrisa de estrella de cine. Ray y su madre lo vieron en la estación de tren de San Antonio. "Ahorré para comprarle un buen reloj antes de que se fuera", dice. "Muy buen reloj Elgin".

Johnnie Halliburton se embarcó con la 36ª División de Infantería "Texas", una de las primeras unidades estadounidenses en ir al extranjero. Desembarcaron primero en el norte de África, luego lideraron la invasión del sur de Italia a principios de septiembre de 1943.

Eran granjeros de Texas, los hermanos Halliburton, dos de los 16 millones de estadounidenses que sirvieron en la Segunda Guerra Mundial, casi todos de forma anónima en la amplia visión de la historia. Ni Johnnie ni Ray se hicieron famosos ni notables. Ninguna escuela o camino fue nombrado para ellos, ningún libro los menciona. Jugaron su papel en una lucha internacional terrible pero necesaria y quedarían satisfechos con la victoria, y eso sería suficiente.

Como la mayoría de esos soldados no reconocidos, Ray Halliburton llegó a casa después de la guerra para comenzar una nueva vida como ciudadano común. Para él, eso significaba las pequeñas ciudades y el suelo arenoso del centro de Texas, donde la vida agrícola era normal y constante y no tan amenazante. Se instaló cerca de Luling, un pueblo de encrucijada conocido como la "Capital de la Sandía de América". Los camiones de comestibles llegarían desde lugares tan lejanos como Chicago y Baltimore para cargar en el mercado del sábado con dulces melones locales, y Ray estaría allí para abastecer ellos. Después de un par de décadas, agregó tomates a su inventario, pero eso fue tan complicado como dejó que la agricultura le afectara.

No estaba en casa mucho antes de saludar a una linda chica que vio en la calle un día en el pueblo cercano de Gonzales, y ella le devolvió la sonrisa. Ray se casó con Ethel Johnson en 1949, se quedaron casados ​​durante 34 años y criaron a dos hijos juntos, Bobby, el más joven, y Johnie, llamado así por el hermano que nunca llegó a casa.

"No se sabe lo que Johnnie pudo haber sido", dice Ray sobre su hermano mayor, sacudiendo la cabeza. “Todos los que lo conocieron querían ser sus amigos. Era otra cosa, te lo digo.

Dos veces herido, condecorado por su valentía y ascendido a sargento de pelotón durante la sangrienta campaña italiana, Johnnie Halliburton y la División de Texas invadieron el sur de Francia a lo largo de la Costa Azul el 15 de agosto de 1944. Ocho días después, un proyectil de artillería alemán hizo un Golpe directo en la tienda de Johnnie en la noche.

“La única forma en que pudieron identificarlo fue que encontraron que un brazo todavía tenía ese Elgin vigilándolo. El reloj que le di. Pienso en eso todo el tiempo. Le extraño. Pero sí creo que lo volveré a ver.

**********

Ray Halliburton guarda algunos recuerdos en una vieja caja de cigarros. Llevaba un parche del Tercer Ejército en el hombro en la furiosa carga a través de Francia bajo Patton; su placa de identificación, una pieza deformada de lata estampada que aún identifica una parte vital de él; un monótono libro de frases en alemán, que fue útil durante su tiempo como prisionero de guerra. El artículo más usado en la caja es el Nuevo Testamento de bolsillo que le emitió el Ejército, a veces llamado una "Biblia Roosevelt" para el frontispicio de FDR. La copia de Ray se mantiene unida con una cuerda alrededor de las cubiertas desmoronadas y las páginas con orejas de perro muestran 70 años de atención seria: un talismán que lo conecta aún con esos meses desesperados y le brinda una razón para su supervivencia.

“Dios todopoderoso sabe dónde estaba, me ayudó muchas veces. Estaba en muchos lugares oscuros pero él me salvó la vida. La Biblia dice que si me amas, guarda mis mandamientos, y he tratado de hacerlo. Le debo eso.

Solo el 5 por ciento de los 16 millones de veteranos de la Segunda Guerra Mundial todavía están con nosotros. Otros 500 fallecen cada día, llevándose sus recuerdos con ellos. No pasará mucho tiempo antes de que todo lo que nos quede sean museos y monumentos, estatuas de generales, libros de historia. Esa experiencia vivida se desvanece ante nuestros ojos; Estamos perdiendo una relación física con la generación que salvó a la nación y la impulsó a la grandeza. Su tiempo ya casi ha pasado, y a medida que la inspiración se convierte en duelo, todos disminuimos.