Incluso para los científicos, la cuestión de dónde provienen los grandes descubrimientos es un misterio. Los biólogos jóvenes aprenden la técnica. Aprenden a secuenciar el ADN, extraer núcleos de sedimentos o distinguir compuestos químicos. Pero cómo hacer un gran avance, bueno, eso es a partes iguales el azar y el vudú. Los científicos que tienen un gran conocimiento un día (e implícitamente, al menos en ese momento, entienden el descubrimiento) tienen la misma probabilidad de desvanecerse en el anonimato al siguiente que de hacer grandes descubrimientos.
Entre los ejemplos clásicos de la naturaleza impredecible del descubrimiento está el hijo escocés de un criador de cerdos, Alexander Fleming. Como habrás aprendido en la escuela, Fleming mantuvo un laboratorio desordenado. Dejó platos de Petri, microbios y casi todo lo demás en sus bancos de laboratorio sin vigilancia. Un día, en septiembre de 1928, Fleming regresó de un viaje y encontró una especie de goteo que se convirtió en una pila de cultivos bacterianos abandonados y los mató. El círculo de goop era un hongo. En ese momento casual, Fleming descubrió las propiedades antibióticas de la penicilina, propiedades que cambiarían el mundo.
Gracias a Fleming y los científicos que elaboraron su descubrimiento, se salvaron millones de vidas. Algunos de ustedes están vivos para leer esto debido a Fleming. Incluso si usted no fue salvo por la penicilina o algún otro antibiótico, probablemente uno de sus antepasados sí lo fue. Eso sobre el legado de Fleming es cierto. Era un hombre común que tuvo un impacto extraordinario. Lo que está mal es la idea de que sus descubrimientos fueron simplemente una casualidad. Hay más en la historia.
Además de trabajar como científico, y mucho antes de su descubrimiento de los antibióticos, Fleming pintó. Fue miembro del Chelsea Arts Club, donde creó acuarelas de aficionados. Menos conocido es que también pintó en otro medio, organismos vivos. Fleming pintó bailarinas, casas, soldados, madres alimentando a niños, peleando figuras peleando y otras escenas usando bacterias. Produjo estas pinturas cultivando microbios con diferentes pigmentos naturales en los lugares donde quería diferentes colores. Llenaría una placa de Petri con agar, una sustancia similar a la gelatina, y luego usaría una herramienta de laboratorio de alambre llamada asa para inocular secciones de la placa con diferentes especies. Las pinturas eran técnicamente muy difíciles de hacer. Fleming tuvo que encontrar microbios con diferentes pigmentos y luego cronometrar sus vacunas de tal manera que las diferentes especies maduraran al mismo tiempo. Estas obras existieron solo mientras se necesitó una especie para convertirse en las otras. Cuando eso sucedió, las líneas entre, digamos, un sombrero y una cara estaban borrosas; también lo fueron las líneas entre el arte y la ciencia.
No está claro por qué Fleming comenzó a pintar microbios; tal vez recogió un cepillo un día y notó que se sentía como el lazo que usaba para sus bacterias. O tal vez se debió a las promiscuas predilecciones sexuales de los artistas. Fleming trabajó en el hospital de St. Mary en Londres, donde trató casos de sífilis. Muchos de sus pacientes eran pintores, y esos pintores a veces daban cuadros de Fleming y tal vez incluso lecciones a cambio de tratamiento. La paleta de Fleming se enriqueció con el tiempo cuando encontró bacterias con los colores que necesitaba. Encontró alegría al descubrir una nueva y extraña cepa de bacterias, en la forma en que un biólogo de campo podría sentir lo mismo al encontrarse con un pájaro nuevo y maravilloso. Recolectó formas de vida inusuales con la esperanza de que alguna de ellas algún día pudiera resultar útil.
Fleming era un artista autodidacta; no tenía una formación artística real y por eso pintó lo que se le ocurrió. Las pinturas tenían poca dimensión o matices y, sin embargo, todavía tenían un vigor, realzado por la realidad de que de hecho estaban vivas. Mientras uno respiraba en las pinturas, ellas volvieron a respirar.
Las pinturas artísticas microbianas de Alexander Fleming eran técnicamente muy difíciles de hacer. Tenía que encontrar microbios con diferentes pigmentos y luego cronometrar su inoculación de tal manera que las diferentes especies maduraran al mismo tiempo. (Museo del Laboratorio Alexander Fleming (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
No está claro por qué Fleming comenzó a pintar microbios. Era un artista autodidacta y pintó lo que se le ocurrió. (Museo del Laboratorio Alexander Fleming (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Mucho antes de su descubrimiento de la penicilina, Fleming era miembro del Chelsea Arts Club. (Corbis) Uno podría ver estas pinturas como una manifestación más de las formas extrañas en que los científicos se obsesionan (los biólogos tienen más que una buena cantidad de pasatiempos extravagantes: trenes en miniatura, fotografía de lápidas, colecciones de vidrios rotos). Pero a medida que los científicos comenzaron a reconsiderar la historia de Fleming, se hizo evidente que estas pequeñas pinturas eran más que arte.
En esa fatídica mañana, lo que Fleming realmente descubrió fue, en cierto modo, una versión de una de sus pinturas. Cada una de las colonias de bacterias estafilococos que había inoculado en la placa se había convertido en una pequeña forma que se asemeja a un planeta o una estrella en un cielo nocturno. Pero allí entre sus planetas salvajes había algo más, un cuerpo más grande y liviano en la parte superior del plato, el hongo Penicillium. A su alrededor, el cielo estaba oscuro, donde las bacterias morían. Fue su obra maestra, su "sol naciente", la pintura que salvaría más vidas que cualquier otro descubrimiento.
El descubrimiento de Fleming de los efectos de la penicilina, el compuesto producido por el hongo, fue función de su ojo para lo raro, el ojo de un artista. Sin duda, otros científicos habían visto crecer el Penicillium en sus placas de Petri antes de Fleming, pero habían tirado esos platos como fracasos (de hecho, tanto la medicina china como la griega habían usado hongos tópicamente para tratar infecciones bacterianas durante varios miles de años). No es así para Fleming, que pasó su vida buscando valores atípicos y las situaciones que los favorecían. Los valores atípicos no fueron accidentes afortunados. Eran, en cambio, para Fleming, el arte vivo del descubrimiento.
Tampoco fue su descubrimiento de la penicilina una excepción. Sus otros descubrimientos se acumularon mientras recopilaba otras observaciones extrañas. Fleming un día colocó su nariz sobre una placa de Petri para permitir que su moco goteara sobre el plato. Quería ver qué pasaría, qué observación surgiría de esa extraña plantación. Un nuevo color? ¿Una nueva forma de vida? En cambio, descubrió que su moco mataba las bacterias. Había descubierto, o continuaría de todos modos, la lisozima, un antibiótico natural común que la mayoría de los cuerpos producen en grandes cantidades. Fleming saltó sobre lo inusual como una comadreja en un campañol y al hacerlo descubrió lo que otros habían pasado o incluso arrojado, disgustado, a la basura.
Las pinturas de bacterias de Fleming tienen muchos descendientes. Un grupo de pintores modernos está utilizando bacterias para producir todo tipo de imágenes. Las bacterias brillantes se utilizan como herramienta científica. Sin embargo, el descendiente más importante de los métodos artísticos de Fleming son los miles de científicos modernos que, como Fleming, hacen descubrimientos buscando lo inusual. Los encontrarás con sus laboratorios desordenados y ojos para rarezas. Les aburren los experimentos que funcionan y prefieren aquellos que no, aquellos cuyos resultados no tienen ningún sentido. En esos momentos, a veces piensan que han encontrado algo realmente importante. Por lo general, están equivocados, pero de vez en cuando tienen razón, y nuestra comprensión del mundo salta hacia adelante. En esos momentos, la mente preparada favorece el azar en lugar de lo contrario.
