Los bocetos tontos, como el nombre tonto, salieron de la nada. Hubo un librero que insiste en que su tienda repleta de libros no tiene libros; el restaurante que sirve principalmente spam a un coro de clientes vikingos; el leñador travesti; el dueño de la tienda de mascotas que hace pasar a un loro muerto como "descansando"; y un explorador de doble visión empeñado en escalar una montaña de dos picos.
La visión no era un problema para los seis jóvenes con bombines y sostenes que se hacían llamar Flying Circus de Monty Python, un nombre sin sentido que transmitía el espíritu anárquico del grupo. Cuando su serie de televisión hizo su debut en 1969, marcó una nueva era para la BBC, que hasta entonces generalmente transmitía programas con nombres que significaban mucho.
Pero el "Beeb" era simplemente una cabeza de playa para Monty Python. La compañía llegó a conquistar América, donde inspiraron al creador de Saturday Night Live, Lorne Michaels, y a una serie de cómics jóvenes irreverentes. The Pythons también hicieron varias películas, incluida una prohibida en algunas partes de Gran Bretaña ( La vida de Brian de Monty Python, una sátira sobre Cristo) y una festejada en Francia ( El significado de la vida de Monty Python, que ganó el Premio Especial del Jurado en Cannes). Con el paso de los años, lanzaron álbumes y libros récord, incluida una nueva "autobiografía" publicada el otoño pasado (St. Martin's Press).
Python-mania muestra pocos signos de señalización. Los fanáticos de hoy recogen el conjunto de DVD en caja de 14 discos (que contiene los 45 programas originales) y juegan videojuegos de Python en CD-ROM. Gracias a las repeticiones en MTV, toda una nueva generación de seguidores está cantando "The Lumberjack Song" y tal vez está aprendiendo a que le guste Spam. Mientras tanto, una versión de Broadway de la película Monty Python y el Santo Grial ha sido anunciada para el próximo año, dirigida por Mike Nichols.
¿Cómo explicar tal devoción a un programa nocturno de televisión de la BBC cuyo último episodio fue filmado hace tres décadas? Ron Simon, curador del Museo de Televisión y Radio de Nueva York, compara Monty Python con otro fenómeno británico de la misma época. "Los Pythons revolucionaron la comedia de la misma manera que los Beatles revolucionaron la música", dice. "Ambos grupos fueron muy aventureros, pero siempre hubo una sensación de alegría".
Con una diferencia esencial: los Pythons eran universitarios, lo que los distinguía no solo de los Beatles sino también de la larga tradición cómica de los tummlers callejeros que surgieron del vodevil y los clubes nocturnos. John Cleese, Graham Chapman y Eric Idle asistieron a la Universidad de Cambridge, donde actuaron en revistas con Cambridge Footlights, una institución escolar. Terry Jones y Michael Palin fueron amigos en Oxford, donde también actuaron en producciones escolares. Terry Gilliam, el único estadounidense en la compañía Python, fue al Occidental College en California. Ninguno ingresó a la escuela con una carrera en el mundo del espectáculo en mente, pero a mediados de la década de 1960 todos estaban en Londres trabajando en varios trabajos en televisión.
Fue un lugar emocionante para estar, dice el historiador de televisión Simon. "La BBC siempre había visto su misión como llevar la cultura a las masas, pero la nueva generación quería usar la televisión para crear una nueva cultura. Tenías escritores de televisión como Dennis Potter, que estaba explotando todas las reglas de la dramaturgia".
Una de las luces brillantes en la BBC en esos días era David Frost, quien estaba produciendo una serie de comedia llamada The Frost Report . Entre los escritores se encontraban Cleese (que también actuó en el programa), Chapman, Jones, Palin e Idle, todo el equipo de Python, excepto Gilliam. Trabajar juntos hizo que los futuros Pythons pensaran en un espectáculo propio, una noción apoyada por Barry Took, un productor de comedia que defendió la idea con latón de la BBC. También pensó en contratar a Gilliam para crear enlaces de animación.
El concepto no salió volando exactamente del estante. "La jerarquía de la BBC básicamente odiaba el programa y no quería hacerlo", recuerda Terry Jones, ahora presentador de "Vidas medievales de Terry Jones" en el History Channel. "Pero lo bueno de la BBC en ese entonces era que no había una persona que controlara todos los programas. Por lo tanto, haría las cosas que los productores querían, incluso si no les gustaran".
El primer espectáculo transmitido con poca fanfarria. "La BBC había reclutado una audiencia de jubilados", dice Jones, "y realmente no sabían lo que estaba pasando". Un boceto presentaba a un inglés que intentaba enseñar italiano conversacional a una clase de nativos italianos. Otro relató la historia de una broma tan divertida que los oyentes literalmente mueren de risa. Las rutinas no tenían un comienzo ni un final claros, aunque toda la media hora estaba unida por un tema extrañamente porcino; se dispararía a un cerdo al final de un boceto, luego volvería a aparecer en una secuencia de animación de Gilliam, y así sucesivamente. "Era como un collage", dice Simon. "Colocaban diferentes segmentos y veían lo que pasaba cuando chocaban entre sí. Era una parte muy importante del mundo del arte, pero era una forma completamente diferente de hacer televisión".
Se necesitaron varios episodios más antes de que los críticos británicos se sintieran capaces de responder con cualquier opinión, la mayoría de ellos favorables. Astuto en un momento, infantil al siguiente e indignante de principio a fin, el espectáculo también estaba creciendo en audiencias. Los miembros del reparto ganaron fama por sus personajes: Chapman como el coronel del ejército fanfarrón que interrumpe los bocetos por ser demasiado "tonto"; Inactivo como el comentarista de TV inane; Palin como el ermitaño que presenta cada episodio pronunciando "Es ..."; Jones como el organista desnudo; y Cleese como el locutor vestido de esmoquin que entona "Y ahora por algo completamente diferente". La alegre canción del programa, "Liberty Bell March", de John Philip Sousa, se identificó tanto con los Pythons que las bandas de música británicas ya no podían tocarla sin reírse.
Al principio, la BBC adoptó una política de no intervención con respecto a los guiones y la censura, pero con la fama surgió un mayor escrutinio, particularmente de una autodenominada vigilancia de la moral británica llamada Mary Whitehouse. Gracias en parte a su cruzada incansable, los escritores refrenaron algunos de los bocetos más sorprendentes.
Cuando las repeticiones finalmente llegaron a Estados Unidos en 1974, el espectáculo estaba llegando a su fin en Inglaterra. Cleese se había ido después de tres temporadas, y el elenco restante siguió adelante para una cuarta temporada abreviada. Los seis Pythons se reunieron con frecuencia en películas y en el escenario, realizando sus famosos bocetos e inventando otros cada vez más extraños, pero como los Beatles, se habían convertido en celebridades individuales, persiguiendo sus propios proyectos de cine y televisión. Incluso Chapman, quien murió de cáncer en 1989, conserva una carrera en solitario: una colección de sus ensayos, Back to the Trees, se publicará el próximo otoño.
Poco a poco, el elenco se separó. "No creo que hayamos estado juntos en una habitación durante cuatro años", dijo Cleese el otoño pasado. Idle recientemente descartó la esperanza de que las Pythons sobrevivientes aparezcan en el próximo show de Broadway, y le dijo al Sunday Times de Londres: "Hemos descubierto que cuanto menos hacemos, más personas pagan". Y cuando la revista Vanity Fair trató de reunirlos para una sesión de fotos que marcaba el 35 aniversario del espectáculo este año, los conflictos de horarios lo hicieron imposible. En cambio, dijo Idle, "debemos ser fotografiados en diferentes partes del mundo y unidos por computadora". Lo que, pensándolo bien, se parece mucho a un boceto de Monty Python.
