https://frosthead.com

Norte a Alaska

Para c. Hart Merriam, todo comenzó un día de marzo de 1899 cuando un hombre temerario con un bigote espeso entró sin avisar en su oficina de Washington, DC. Merriam, un distinguido biólogo y fundador de la National Geographic Society, se desempeñaba como el primer jefe de la División de Investigación Biológica, el precursor del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos. Su visitante se identificó como Edward Harriman. "Él . . . Me dijo de una manera sencilla y sin pretensiones que estaba planeando un viaje a lo largo de la costa de Alaska ”, recordó luego Merriam, “ y deseaba llevar a un grupo de hombres científicos ”. Harriman le pidió a Merriam que reclutara a esos científicos para él. y agregó que, por supuesto, pagaría los gastos de todos.

contenido relacionado

  • Gran Abierto de Alaska

Cuando Merriam descubrió que Edward Harriman era el EH Harriman que presidía la junta directiva de Union Pacific Railroad y tenía fama de ser el hombre más poderoso de Estados Unidos, comenzó a enviar telegramas a sus muchos conocidos en el mundo científico: "Sr. Harriman me pide que te pida que te unas. . . y sinceramente confío en que lo harás. La oportunidad es única en la vida ".

Él tenía razón sobre eso. Harriman no era nada sino ambicioso: quería catalogar la flora y la fauna de Alaska desde el exuberante panhandle del sur hasta el Príncipe William Sound, luego hacia el oeste a lo largo de la Cadena Aleutiana y hasta las Islas Pribilof. Resultó que su cuerpo de "hombres científicos", descubrió cientos de nuevas especies, cartografió millas de territorio poco visitado y dejó un registro tan vívido de sus hallazgos que un siglo después una segunda expedición se dispuso a evaluar los cambios que han tenido lugar. tenido lugar a lo largo de esa misma ruta. (El 11 de junio, la mayoría de las estaciones de PBS transmitirán un documental de Florentine Films / Hott Productions de dos horas sobre ambos viajes).

Como sucedió en su propio tiempo, la odisea de 9, 000 millas de Harriman todavía es aclamada como un hito científico. "Fue la última de las grandes exploraciones occidentales que comenzaron con Lewis y Clark", dice William Cronon, profesor de estudios ambientales en la Universidad de Wisconsin. Un paralelo contemporáneo, dice el historiador Kay Sloan, autor con William Goetzmann de Looking Far North: The Harriman Expedition to Alaska, 1899, "sería Bill Gates liderando una expedición científica a la luna".

Al menos podemos ver la luna. Alaska a fines del siglo XIX fue la última vuelta del más allá en lo que respecta a la mayoría de los estadounidenses. Después de que el astuto secretario de Estado del presidente Andrew Johnson, William H. Seward, nombrado por primera vez por Lincoln, compró el territorio en 1867 por $ 7, 2 millones, fue golpeado rotundamente en la prensa. "Rusia nos ha vendido una naranja succionada", se quejó un periódico de Nueva York. Un poco de naranja: más de medio millón de millas cuadradas, un área dos veces más grande que Texas, que abarca 39 cadenas montañosas, 3.000 ríos y más de 2.000 islas. Tres décadas después de "La locura de Seward", Alaska seguía siendo una de las áreas silvestres más inexploradas del continente.

A Merriam le tomó solo unas pocas semanas inscribir a 23 de los científicos más estimados en sus campos, más un cuadro de artistas, fotógrafos, poetas y autores. Entre ellos estaban los escritores de la naturaleza John Burroughs y John Muir; George Bird Grinnell, el editor cruzado de Forest and Stream y fundador de la Sociedad Audubon; un joven pintor de pájaros, Louis Agassiz Fuertes, y un oscuro fotógrafo de la sociedad llamado Edward Curtis. Como era de esperar, Merriam también decidió aprovechar la hospitalidad de Harriman.

Con todo, probablemente fue el grupo más poderoso jamás reunido en la historia de la exploración estadounidense. ¿Pero serían capaces de llevarse bien tantos grandes pensadores? "Los exploradores científicos no se manejan fácilmente, y en grandes lotes mixtos son bastante inflamables y explosivos", advirtió Muir, "especialmente cuando se comprimen en un barco".

Pero, oh, qué barco. Harriman, estaba claro, no tenía la intención de burlarse de él. Había reacondicionado el vaporizador de hierro George W. Elder de 250 pies de largo con un camarote para cada miembro de la expedición. Solo la tripulación contaba con 65, sin contar los otros diez miembros de la familia de Harriman, sus tres doncellas, dos taquígrafos, dos médicos, una enfermera, un excelente chef y un capellán. "Llevamos a bordo once novillos gordos, un rebaño de ovejas, pollos y pavos, una vaca lechera y una variedad de caballos", cantó John Burroughs. Otros artículos esenciales incluyeron cajas de champán y cigarros, un órgano y piano, una biblioteca de 500 volúmenes e incluso un gramófono temprano.

El 31 de mayo de 1899, una multitud de vítores se congregó en el muelle de Seattle para ver al Anciano desaparecer bajo una lluvia torrencial, y la partida fue noticia de primera plana en todo el mundo. Pero para cualquier pasajero que creyera que él o ella se dirigía a un Edén prístino, había algunas sorpresas groseras.

Seis días fuera de Seattle en Skagway, un atolladero de hoteles y salones endebles y un punto de partida para los yacimientos de oro de Yukon, la fiesta de Harriman se enfrentó a la cruda realidad de la creciente fiebre del oro de Klondike. Durante una excursión en el nuevo White Pass Railroad, construido para llevar a los mineros a las montañas, los científicos vieron cadáveres de caballos congelados en el sendero accidentado. Más tarde, cerca de Orca, "los mineros salían indigentes y sin un centavo de oro", escribió Burroughs. “El escorbuto había estallado entre ellos. . . . Alaska está llena de aventureros, saqueando la tierra ”.

Pero Alaska también estaba llena de asombros. Cuando el Anciano llegó a Glacier Bay, al oeste de Juneau, el 8 de junio, Burroughs se sorprendió. “Enormes [hielo] icebergs. . . levantarse lenta y majestuosamente, como enormes monstruos de las profundidades. . . ", Se maravilló. "Nada . . . nos había preparado para el color del hielo. . . es profundo, casi azul índigo ”. Burroughs, entonces el escritor de naturaleza favorito de Estados Unidos, era un hombre pequeño y apacible que había pasado la mayor parte de su vida en las montañas benignas de Catskill de Nueva York. Alaska lo asustó: “[Fue] tan terrible mirar hacia arriba como mirar hacia abajo; caos y muerte debajo de nosotros, avalanchas inminentes de rocas colgantes sobre nosotros ".

El otro Johnny del viaje estaba en casa en Alaska. Nacido en Escocia, John Muir había crecido en una granja aislada de Wisconsin, y luego se aventuró durante años en las escarpadas tierras salvajes del valle de Yosemite en California. Allí comenzó a escribir sobre el mundo natural y comenzó el Sierra Club. Era el principal defensor de la vida silvestre del país y había visitado Alaska no menos de cinco veces, incluidos meses en Glacier Bay. "En John Muir teníamos una autoridad sobre los glaciares", dijo Burroughs, "y exhaustiva, tan exhaustiva que no permitiría que el resto de la parte tuviera una opinión sobre el tema".

No fue sorpresa que dos hombres tan diferentes en temperamento y antecedentes no siempre se vieran cara a cara, particularmente cuando se trataba de Edward Harriman. A Burroughs le caía bien, pero Muir estaba "bastante repelido" por el hombre de negocios aparentemente despiadado, tal vez porque Harriman apreciaba un deporte que Muir detestaba: la caza. De hecho, el sueño del hombre del ferrocarril era disparar y montar un oso pardo gigante de Alaska, y para ese fin había traído un complemento de 11 cazadores, empacadores y manos de campamento, además de dos taxidermistas.

En cierto sentido, el magnate inquieto había estado buscando toda su vida, para el éxito. Hijo de un ministro en Nueva York, Harriman había crecido en una familia que había visto mejores días. Dejó la escuela a los 14 años para convertirse en un recado de Wall Street. Su ascenso desde esa humilde estación fue meteórico. A los 22 años, se convirtió en miembro de la Bolsa de Nueva York. A los 33 años, adquirió su primera línea de ferrocarril. Tomó el control del enorme pero enfermo Union Pacific Railroad a los 50 años, luego pasó meses inspeccionando cada milla de vía, cada estación, vagón y motor. Consiguió que su ferrocarril funcionara sin problemas, pero en el proceso se cansó. Cuando su médico le dijo que descansara un poco, Harriman, que entonces tenía 51 años, decidió "vacacionar" en Alaska.

Sus razones para patrocinar la expedición han sido debatidas durante mucho tiempo. El propio Harriman pintó un cuadro rosado: “Lo que más disfruto es el poder de la creación, asociarme con la Naturaleza para hacer el bien. . . mejorando un poco a todos y todo ”. Algunos de sus contemporáneos creían que tenía motivos más complicados. "Fue visto con recelo [por la élite social de Nueva York]", observó un conocido. “Sus maneras y modales sonaron un tanto. . . y algunos lo consideraron como no perteneciente. ”El viaje podría ayudar. Entonces, también, esta fue una era de magníficos avances de ingeniería como el Canal de Suez, la Torre Eiffel y el BrooklynBridge. Kay Sloan y William Goetzmann creen que Harriman quería lograr una hazaña similar. Su objetivo, sostienen, era explorar y comprar una gran franja de Alaska y construir un ferrocarril a Siberia y en todo el mundo.

Cualquiera sea su ambición final, no había duda del compromiso de Harriman con la exploración científica. El barco "nos llevó a tierra donde quisiéramos", informó Muir, "bahías, calas, desembocaduras de arroyos, etc., para satisfacer [nuestra] conveniencia". En Glacier Bay, el zoólogo Trevor Kincaid abrió grietas heladas y encontró "glaciar gusanos ", un tipo de gusano tubular raro. Los ornitólogos Albert Fisher y Robert Ridgway, con el artista Louis Agassiz Fuertes, recolectaron 45 mamíferos y 25 aves en Point Gustavus. Otro científico encontró a una perdiz nival anidada tan mansa que podría ser recogida y retenida.

A mediados de junio, el Anciano cruzó el Golfo de Alaska hasta YakutatBay, cerca de la frontera occidental de Canadá. Kincaid y sus colegas zoólogos descubrieron 31 insectos nuevos y capturaron 22 tipos diferentes de ratones.

El barco de vapor anclado cerca de un campamento de indios cazadores de focas en el lado sur de la bahía. Los cadáveres con olor a rangos yacían en hileras en la playa de guijarros. George Bird Grinnell observó con fascinación cómo las mujeres y los niños despellejaban a los animales, cortaban la grasa y asaron la carne de foca al fuego abierto. “De los postes [de la tienda] cuelgan. . . tiras de grasa e intestinos de foca trenzada ”, señaló Grinnell. “Todas estas cosas se comen. . . las aletas parecen ser especialmente elegidas ".

Aunque la mayoría de los científicos habían venido a estudiar glaciares y montañas o vida silvestre y plantas, Grinnell, un experto en los indios del oeste americano, estaba más interesado en documentar las vidas de los pueblos del norte. No tardó mucho en descubrir que tenía un asistente capaz en el joven fotógrafo Edward Curtis.

Curtis se había ganado una vida modesta en Seattle fotografiando a los ricos de la alta sociedad en sus bodas y bailes. Ahora, bajo la influencia de Grinnell, Curtis comenzó a centrarse en los nativos de Alaska. "Los . . . Las mujeres indias desaprobaban a nuestros fotógrafos ”, dijo Burroughs. "Se necesitó mucho tiempo para observar, esperar y maniobrar para obtener un buen tiro". Pero Curtis fue paciente. Aunque no podría haberlo sabido en ese momento, había encontrado la vocación de su vida.

Desde Yakutat Bay, la expedición se dirigió al norte hasta Prince William Sound, el área deslumbrante que eventualmente llegaría a ejemplificar Alaska para millones de turistas de cruceros. El pequeño pueblo de Orca, la primera parada del anciano allí, estaba dominado por una enorme fábrica de conservas de pescado. Al ver kilómetros de costa obstruidos con cabezas de salmón podrido, Grinnell estaba furioso. “Los enlatadores. . . [agarrar] ansioso por todo lo que está a su alcance ", enfureció. "Su lema parece ser: 'Si no tomo todo lo que puedo conseguir, alguien más lo hará'. . . El salmón de Alaska. . . están siendo destruidos ".

Más allá de Orca, el Anciano se metió más profundamente en el Prince William Sound hasta que se topó con un imponente glaciar que, según el mapa, estaba tan lejos como podía llegar el barco. Después de que Muir descubriera un estrecho espacio entre el hielo y la costa rocosa, Harriman ordenó al capitán que se dirigiera hacia el peligroso y estrecho pasaje. El poeta Charles Keeler describió el momento: “Lenta y cautelosamente avanzamos. . . . Los grandes bloques de hielo se precipitaron desde el glaciar hacia el mar cerca de nosotros ”. Luego el barco giró un punto y de repente se hizo visible una entrada estrecha. El capitán advirtió que podría haber rocas en esas aguas desconocidas. Según Muir, "el pasaje se abrió gradualmente en un magnífico fiordo helado de unas doce millas de largo". Harriman ordenó al capitán que avanzara a toda velocidad por el medio del nuevo fiordo. Mientras el barco avanzaba, Harriman gritó: "¡Descubriremos un nuevo Pasaje del Noroeste!"

En cambio, descubrieron una deslumbrante serie de glaciares, cinco o seis en total, nunca antes vistos por los blancos. El glaciar más grande lleva el nombre de Harriman. Los sentimientos de Muir por el hombre estaban cambiando de desprecio a admiración. "Pronto vi que el Sr. Harriman era poco común", explicó. "Nada en su camino podría intimidarlo".

Pero Harriman, cansado del "tiempo de hielo", estaba ansioso por un gran juego. Cuando se enteró de que abundaban los osos en la isla Kodiak, ordenó el barco allí. Después de los "cofres de hielo" glaciales que acababan de ver, el verde Kodiak, calentado por la Corriente de Japón, era el paraíso para Burroughs. Pero Muir estaba gruñón. "Todos dispararon, deambulando como si fuera el mejor día para el negocio despiadado", se quejó. Harriman finalmente encontró un gran oso "comiendo hierba como una vaca". Lo mató con un solo disparo, y luego fotografió al animal con ella. enormes dientes descubiertos.

Incluso sin noticias de osos caídos, la vida a bordo del Anciano era todo menos aburrida. Hubo conferencias sobre todo, desde la caza de ballenas hasta África y musicales nocturnos con plantillas y carretes de Virginia. Una noche, Muir, como lo expresó el botánico Frederick Coville, “hizo una doble confusión ordenada, seguida inmediatamente por [el hombre de 63 años] Burroughs, quien dio un paso adelante. . . y dio un admirable baile de zuecos. . . una asombrosa exhibición de agilidad en un anciano con cabello blanco y barba ”. El silvicultor Bernhard Fernow tocó a Beethoven en el piano. Los caballeros dignos de la Expedición Harriman Alaska incluso llegaron con un grito: “¿Quiénes somos? ¿Quienes somos? ¡Somos, somos, el HAE!

Pero cuando el Anciano se detuvo en Dutch Harbor, una pequeña y pacífica ciudad en la isla de Unalaska, un mareado y frío John Burroughs intentó saltar del barco. "Señor. Muir y yo estábamos regresando al barco de vapor cuando vimos a John Burroughs caminando por la pasarela con un agarre en la mano ”, recordó Charles Keeler. "'¿A dónde vas, Johnny?' exigió Muir sospechosamente. . . . [Burroughs] confesó. Había encontrado una anciana agradable en tierra que tenía huevos frescos para el desayuno ”. Burroughs dijo que esperaría allí mientras el Anciano tomaba el Mar de Bering. “'Por qué Johnny', explicó Muir burlonamente, 'el mar de Bering en verano es como un estanque de molino'. Burroughs, dijo Keeler, "no pudo soportar el desprecio de Muir. Llevé su cartera a su habitación y. . . volvió al barco de vapor.

Muir estaba equivocado. Con sus islas áridas y un clima notoriamente duro, el Mar de Bering no era remotamente como un estanque de molinos, pero a C. Hart Merriam le encantaba de todos modos. Había estado allí en 1891 para inspeccionar la cosecha comercial de lobos marinos. Ahora caminó ansiosamente sobre las rocas desoladas de la volcánica Bogoslof Island, solo para encontrarse de pie en medio de una "pista de aterrizaje" donde los leones marinos que pesaban tanto como una tonelada cayeron al agua. “Un número de enormes toros amarillos, tan grandes como bueyes. . . vino hacia nosotros bramando con miedo ". Por un momento Merriam pensó" el fin había llegado ". Impulsivamente, corrió hacia los leones marinos con su cámara, y" la mayoría se asustó y se fue ".

Después de que el Anciano fondeó en Pribilofs al día siguiente, los expedicionarios recorrieron los campos cubiertos de flores en St. Paul Island para visitar una enorme colonia de lobos marinos que Merriam había visto allí durante su visita anterior. Pero cuando vio por primera vez, se quedó sin aliento, "asombrado", dijo Burroughs, "por la disminución del número de animales, apenas una décima parte de las miríadas anteriores".

Resultó ser un momento crucial. Cuando Grinnell regresó a Nueva York, escribió un editorial apasionado en Forest and Stream prediciendo que los sellos asediados pronto se extinguirían. Merriam prestó el peso de su considerable influencia a una campaña para obligar al gobierno federal a tomar medidas. En 1912, Estados Unidos, Rusia, Japón y Canadá finalmente acordaron imponer límites a la caza de focas. El tratado que firmaron, el primer acuerdo internacional para proteger la vida silvestre, surgió de la visita del partido Harriman a los Pribilof.

Después de casi dos meses en el mar, Edward Harriman dijo que no le "importaba si nunca veía más paisajes" y se declaró listo para volver a trabajar. El Anciano se dio la vuelta y se dirigió hacia el sur. Pero a su regreso, el barco hizo una parada no programada frente a la isla de Santa María en un pueblo Tlingit cerca de CapeFox. Allí, los miembros de la expedición vieron una docena de tótems magníficos que se alzaban sobre una colección de casas aparentemente abandonadas en la costa arenosa. “Era evidente que el pueblo no había sido ocupado. . . años ", dijo Burroughs. "¿Por qué no, por lo tanto, asegurar algunos de estos tótems para los museos de las diversas universidades representadas por miembros de la expedición?"

El artista Frederick Dellenbaugh describió lo que sucedió después: “Agang comenzó a derribar algunos de los tótems y como tenían entre veinte y cuarenta pies de altura, y tres o más [pies] de diámetro en la base, no fue tarea fácil. Escuché muchos tirones y furia. . . . Cuando terminé mi boceto, fui y ayudé. Nos resultó muy difícil mover el siguiente incluso con rodillos y aparejos sujetos a las rocas hacia el mar y veinte hombres tirando. Hacía mucho calor en la costa. Y me calentó por primera vez desde que salí de Seattle ".

John Muir también tenía calor, sobre los tótems. En lo que respecta a la mayoría de los científicos, simplemente estaban recolectando artefactos; para Muir, fue un saqueo simple y llanamente. Disgustado, pisoteó. Cuando Edward Curtis tomó una fotografía de celebración de toda la fiesta, con sus tótems de trofeos en el fondo, el escocés enojado se negó a posar.

El día después de que el Anciano llegó al puerto de origen a fines de julio, con 100 troncos llenos de especímenes, el Seattle Post-Intelligencer mostró su aprobación. “Todas las cosas favorecieron al Sr. Harriman en la realización de sus planes para la mayor basura probablemente en la historia de la nación. . . . Los científicos . . . saqueó el agua debajo, las tierras alrededor y los cielos arriba para nadar, arrastrarse y volar cosas, con nombre y sin nombre. Cuando el Anciano aterrizó en Seattle ayer por la mañana, se parecía a una tienda de curiosidades flotante.

Para no quedarse atrás, el Portland Oregonian intervino: “Ningún grupo más capaz de científicos ha zarpado en un viaje de este tipo en los últimos años. El Sr. Harriman ha hecho de su país y la causa del aprendizaje humano un servicio de señalización ”.

Los tesoros de la expedición estaban destinados a convertirse en la base de importantes colecciones en el Smithsonian y otras instituciones líderes, incluidas la Universidad de Harvard, el FieldMuseum de Chicago y la Universidad de Washington. Los científicos de Harriman describieron 13 nuevos géneros y casi 600 nuevas especies, así como muchas especies fósiles. Los artistas habían hecho más de 5, 000 fotografías y pinturas de plantas y animales, maravillas naturales y pueblos nativos. La costa de Alaska ya no era un misterio.

La importancia de la expedición "creó una imagen de un lugar que todavía era en gran parte desconocido para la mayoría de los estadounidenses", dice el biógrafo de Harriman, Maury Klein. "Aquellos que pensaban en Alaska como un desierto virgen, solo un poco manchado por la fiebre del oro y el negocio de las fábricas de conservas, se sorprendieron con la evidencia de la expedición de cuánto ya había comenzado a cambiar". Robert Peck, miembro de la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia, cree que "esos científicos fueron de los primeros en luchar por cómo equilibrar la naturaleza virgen del desierto de Alaska con la demanda mundial de sus recursos. Juntos crearon una línea de base de información que todavía se usa hoy en día ”.

Jim Bodkin, un especialista en nutrias que trabaja para el Servicio Geológico de los Estados Unidos en Glacier Bay, es uno de los usuarios. "La ciencia es un proceso de construcción sobre el conocimiento que se ha reunido en el pasado", dice. “Y es absolutamente esencial para nosotros tener la información que esos científicos anteriores pusieron a disposición. Lo que hacemos hoy se basa en lo que hicieron hace un siglo ".

Al final del viaje, John Burroughs felizmente reanudó sus labores en su amado Catskills, pero para otros miembros de la expedición no habría retorno al status quo. Cuando Harriman decidió reunir los hallazgos científicos de la expedición en un libro, recurrió una vez más a Merriam y le pidió que fuera el editor. El viejo biólogo pasó los siguientes 12 años trabajando en el "libro", que creció a la asombrosa cantidad de 13 volúmenes antes de que se terminara.

George Bird Grinnell regresó a la ciudad de Nueva York y dedicó gran parte de su considerable energía a cruzarse en Forest and Stream para la conservación de la vida silvestre de Alaska. Edward Curtis dedicó el resto de su vida a fotografiar las tribus desaparecidas de América del Norte. Tomó más de 40, 000 imágenes, reproduciendo muchas de ellas en su monumental trabajo de 20 volúmenes, The North American Indian .

La improbable amistad de John Muir con Edward Harriman valió la pena en 1905, cuando el intrépido defensor de la naturaleza estaba luchando por proteger parte del Valle de Yosemite como parque nacional. Le pidió ayuda a Harriman, y el poderoso cabildeo del hombre del ferrocarril en el Senado de los Estados Unidos permitió que el proyecto de ley de Yosemite se aprobara por un solo voto. El poder de Harriman continuó creciendo en los años posteriores a la expedición de Alaska. Fusionó los ferrocarriles Union Pacific y Southern Pacific, pero luego una demanda antimonopolio los separó. Aunque esa demanda ayudó a volver la opinión pública contra Harriman, Muir se quedó con él. Cuando Harriman murió en 1909, fue Muir quien escribió su elogio. "En casi todos los sentidos, era un hombre para admirar", dijo. "Por fin aprendí a amarlo".


Alaska entonces y ahora

Un viaje conmemorativo de científicos del siglo XXI se propone reconocer el estado 49.

LA ECOLOGÍA SE DEDICA a la propuesta de que todo está conectado con todo lo demás, como puede atestiguar Thomas Litwin, ecólogo y administrador científico de SmithCollege en Northampton, Massachusetts. Estudió ornitología en la Universidad de Cornell en 1979, se enamoró de una colección de ilustraciones de pájaros de Louis Agassiz Fuertes, miembro de la Expedición Harriman Alaska. Eso llevó a una obsesión de por vida con la expedición misma. Casi dos décadas después, Litwin comenzó a tener "sueños locos" sobre la organización de una repetición del viaje para conmemorar su centenario. Esos sueños se hicieron realidad el 22 de julio de 2001, cuando Litwin, que entonces tenía 51 años, escoltó a 24 científicos, académicos y artistas que había reunido de todo el país en el crucero Clipper Odyssey con destino al Príncipe Rupert, Columbia Británica, a una cita con historia.

Llamado el Harriman Alaska Expedition Retraced, el segundo viaje se propuso "evaluar un siglo de cambio ambiental y social", como lo expresó Litwin. "Estamos viendo este paisaje en dos momentos", dijo William Cronon, profesor de estudios ambientales en la Universidad de Wisconsin y uno de los "académicos Harriman" de Litwin. "Lo estamos viendo a través de los ojos de esa expedición anterior". y lo estamos viendo ahora a principios del siglo XXI, y nos preguntamos: ¿Cuál es el cambio?

La fiesta de 2001 se esforzó por seguir la ruta original de Harriman y, al igual que su predecesora, se erizó con los últimos dispositivos: mapeo GPS, fotografía satelital y teléfonos celulares. Pero hubo diferencias. Por un lado, la mitad de la expedición de Litwin estaba compuesta por mujeres y nativos de Alaska. Por otro lado, Harriman Retraced no hizo nada sobre hacer ciencia práctica. "Muchos investigadores se dedican a trabajos importantes en toda la costa", dijo Lawrence Hott, un documentalista que acompañó al grupo. "La idea aquí es echar un vistazo más amplio a los problemas que continúan desarrollándose hoy, tal como lo hicieron en la época de Harriman: ciclos de auge y caída, contaminación, preservación de la vida silvestre, respeto por las culturas nativas".

La excursión de 30 días resultó ser un estudio en contrastes. En 1899, por ejemplo, el eminente silvicultor Bernhard Fernow contempló una gran selva tropical y anunció que "no se tocaría" porque no era comercialmente viable. Cuando los viajeros de Harriman Retraced visitaron ese mismo bosque, ahora conocido como Tongass, vieron un mosaico de talas que han enfurecido a los conservacionistas de todo el país. Para C. Hart Merriam y sus asombrados reclutas, el Príncipe William Sound parecía tan prístino como Eden. El grupo de Litwin descubrió que todavía se estaba recuperando del desastroso efecto del derrame de petróleo de Exxon Valdez en 1989. Alaska había cambiado, y no necesariamente para mejor.

Durante la primera mitad del siglo XX, los colonos escarpados del extremo norte lucharon a través de un busto tras otro: oro, salmón, cobre. Alaska finalmente se hizo rico después de que se descubrieran grandes depósitos de petróleo en la península de Kenai en 1957, pero en 2001 estaba en marcha un nuevo auge: el turismo.

Cuando los hombres de Harriman visitaron Skagway, se trataba de un páramo desierto miserable invadido por mineros. Harriman Retraced fue testigo de una escena bastante diferente: un parque temático de "fiebre del oro" invadido por turistas. "Se sentía como Disneylandia", dijo una consternada Kathryn Frost, una investigadora de mamíferos marinos del Departamento de Pesca y Caza de Alaska.

Para 1899, algunos barcos de vapor habían comenzado a transportar turistas a Glacier Bay, para consternación de John Muir. En 2001, el Clipper Odyssey no era más que una de varias docenas de cruceros que anclan allí; el número total de pasajeros ese verano superó los 600, 000. "Muchos de nosotros que vinimos aquí buscando algo diferente estamos viendo a Alaska implacablemente convertirse en cualquier otro lugar en los Estados Unidos", dijo el ex gobernador de Alaska Jay Hammond al documentalista Hott.

La vida silvestre, al menos, se ha recuperado dramáticamente de la caza excesiva en los años previos a la primera expedición. En YakutatBay, Edward Harriman compró una piel que se dice que es la última nutria marina salvaje. La fiesta de Litwin se encontró con cientos de nutrias, floreciendo nuevamente gracias a una ley de protección de 1911 y un programa de reintroducción iniciado en 1969.

Los salmones también están de vuelta. En los años posteriores a la angustia de George Bird Grinnell por su difícil situación en Orca, el pescado se volvió tan escaso que muchas fábricas de conservas cerraron. Cuando Alaska se convirtió en estado en 1959, fue capaz de establecer límites de pesca duros que eventualmente restauraron las abundantes corrientes de salmón a muchos ríos. Pero en 2001, Bob King, secretario de prensa del entonces gobernador Tony Knowles y experto en salmón por derecho propio, estaba preocupado de que algunas poblaciones volvieran a tener problemas. "Esto clama por muchas de las cosas que Grinnell estaba diciendo en 1899", dijo. “Necesitamos más investigación científica. Necesitamos saber qué está pasando con esos peces. Y necesitamos una aplicación más estricta de las normas de pesca ".

Dutch Harbor, el pequeño y tranquilo pueblo donde John Burroughs intentó saltar, ahora es uno de los puertos pesqueros más productivos de los Estados Unidos; Los científicos temen que pueda estar minando todo el ecosistema del mar de Bering. La cosecha anual de una sola especie de pez, el abadejo, supera un millón de toneladas métricas al año. Los leones marinos estelares, una especie en graves problemas, comen abadejo. Aunque muchos ambientalistas insisten en que la forma de salvar a los leones marinos es limitar la pesca, los expertos a bordo de Clipper Odyssey no estaban tan seguros. "Probablemente sea demasiado simplista pensar que eso traerá de vuelta a los leones marinos", dijo Kathryn Frost. “Nos sentimos muy indefensos al respecto. No sabemos qué hacer ".

De todos los afectados por el cambio en Alaska, nadie ha sido tan profundamente afectado como sus pueblos nativos. En 1899, George Bird Grinnell predijo su desaparición, pero en 1971 el Congreso aprobó la Ley de Liquidación de Reclamos de los Nativos de Alaska que, al ceder 44 millones de acres y casi mil millones de dólares, otorgó a los aproximadamente 50, 000 esquimales, indios americanos y aleutíes una participación total en Su economía y su futuro. Pero ellos querían más.

Con los años, los activistas de los derechos de los nativos han luchado por la repatriación de los artefactos culturales retirados sin permiso de los terrenos ancestrales sagrados por los científicos y los cazadores de recuerdos. Entonces, en una emotiva ceremonia en la misma aldea de CapeFox que el Anciano visitó en su camino de regreso a Seattle, Litwin y sus colegas presentaron a una delegación de personas Tlingit cuatro tótems y más de una docena de otros artículos tomados de su aldea en 1899. " no eran solo objetos, sino ancestros reales [que] regresaban ”, dijo la antropóloga Rosita Worl, miembro de Tlingit y de la expedición, después de la ceremonia. “Pude sentir la felicidad y el alivio de los espíritus”. Litwin estuvo de acuerdo. "Se han tomado cien años para resolver este problema", dijo. "Hoy ese círculo ha sido cerrado".

¿Qué, al final, Harriman Retraced les enseñó a los que lo acompañaron? "Aprendimos cómo comenzar a hacer las preguntas correctas", dijo Litwin recientemente en su oficina en el ClarkScienceCenter de Smith, donde estaba editando un libro sobre el viaje. ( La Expedición Harriman Retraced, Un siglo de cambio será publicada por Rutgers University Press en 2004). “Vimos en Alaska si dejas de sobreexplotar especies individuales, volverán. Pero, ¿qué pasa si estás desestabilizando un ecosistema completo como el Mar de Bering o la selva tropical de Tongass? ¿Volverá? ”Otra pregunta que Harriman Retraced le enseñó a Litwin a preguntar es por qué, a la luz de lo que sucedió en Alaska durante el siglo pasado, ¿continuamos tratando los ecosistemas que son esenciales para nuestra supervivencia de maneras insostenibles? "Y si la respuesta es porque alguien está ganando mucho dinero, entonces tenemos que hacernos una pregunta final a nosotros mismos y a nuestros formuladores de políticas: ¿es una respuesta lo suficientemente buena?"

Norte a Alaska