Los estadounidenses, a pesar de sus diferencias religiosas y culturales, aparentemente tienen una forma bastante uniforme de tratar a los muertos: haciéndolos más o menos invisibles. Después de un breve funeral, los recién fallecidos se llenan a seis pies de profundidad, se dispersan al viento, se almacenan en un nicho de crematorio o se relegan a la repisa de la chimenea junto con fotografías polvorientas. Pero en un nuevo libro, el fotógrafo Paul Koudounaris apunta su lente a las culturas donde los muertos juegan un papel clave en la vida de los vivos, como en un festival boliviano donde los cráneos están cubiertos de pétalos de flores, o en las islas indonesias donde las momias de la familia fallecida los miembros se mantienen en casa y se les da un lugar en la mesa, tanto literal como figurativamente.
Koudounaris también visita lugares en Europa donde los muertos ocupan un lugar central, como las casas de charnel llenas de huesos de las catacumbas de París o las momias amorosamente conservadas de las criptas capuchinas en el sur de Italia. El resultado, recogido entre las cubiertas azul cielo de Memento Mori: The Dead Among Us, es un recorrido por 250 sitios en 30 países donde los restos humanos se utilizan para enriquecer las vidas de los vivos, ya sea para estimular la reflexión espiritual, mantener los lazos familiares. o simplemente para crear increíbles obras de arte.
Apodado "Indiana Bones" por la prensa británica, Koudounaris se refiere a sí mismo, en broma, como el Fox Mulder de la historia del arte. Ha hecho una carrera al viajar por el mundo para tomar fotografías de restos humanos, creando imágenes que logran ser bellas e inquebrantables. Su primer libro, El imperio de la muerte, fue una historia profunda de casas de charnel y osarios en Europa, mientras que su segundo, Heavenly Bodies, examinó a los "santos de catacumbas" de Europa occidental. Como lo explica Koudounaris, estos esqueletos anónimos fueron arrancados de las catacumbas de Roma en los siglos 16 y 17, incrustados con gemas y metales por monjas católicas en la Europa de habla alemana, y más recientemente encerrados en armarios y sótanos a medida que la Iglesia se modernizaba.
Memento Mori: Los muertos entre nosotros
La asombrosa historia de cómo viven los muertos en monumentos y tradiciones en todo el mundo, desde Etiopía y Nepal hasta Camboya y Ruanda, contada a través de imágenes cautivadoras y narraciones cautivadoras.
ComprarMemento Mori tiene una visión más global que los libros anteriores, impulsado en parte por una celebración que puede parecer extraña a los ojos occidentales: la Fiesta de las Ñatitas en Bolivia. Allí, escribe Koudounaris, personas de todos los ámbitos de la vida "propios cráneos conocidos como ñatitas (un apodo que significa" pequeños pug-noseed "), que están consagrados en el hogar y considerados amigos o familiares estimados. Ñatitas puede proporcionar cualquier número de servicios, como guardianes del domicilio, asesores de confianza, guías espirituales o simplemente amuletos de buena suerte ”. La práctica surge, según Koudounaris, de la creencia entre los indios aymaras de las tierras altas bolivianas de que la muerte es no el final, sino simplemente una transición a otra frase de la vida. Los cráneos no son de miembros de la familia muertos, sino especímenes anónimos tomados de cementerios y sitios arqueológicos (incluso la división de homicidios de la agencia nacional de cumplimiento de la ley tiene un par). En la Fiesta de las Ñatitas, que se celebra cada 8 de noviembre, los cráneos son retirados de sus hogares y llevados a los cementerios locales para una celebración en su honor, donde los músicos les dan serenatas, sembrados de pétalos de flores y se les ofrecen dulces, cigarrillos y obsequios. bebida alcohólica. Las gafas de sol protegen las cuencas de los ojos y las gorras de lana de sus cabezas; después de todo, solo los sacan un día al año, y sus cuidadores humanos intentan que se sientan cómodos.
Koudounaris habló recientemente con Smithsonian.com sobre su nuevo libro, los años que pasó fotografiando iglesias de huesos, cuevas funerarias y esqueletos deslumbrantes, y sus ideas sobre la vida, la muerte y el turismo:
¿Qué te hizo fotografiar a los muertos?
Como todo en mi vida, sucedió por accidente. Había terminado la escuela de posgrado en historia del arte, y estaba haciendo lo que la gente normalmente hace después de la escuela de posgrado, que es tratar de encontrar alguna manera de evitar tener un trabajo. Estaba viajando sin rumbo por Europa Central, y había bajado por la puerta equivocada en una iglesia en un pequeño pueblo checo y descubrí su casa de charnel, que era fabulosa pero completamente desconocida, incluso para la gente de la ciudad. Y provocó esta línea de investigación: ¿cuántos otros lugares como este todavía existen que nadie conozca?
Después de comenzar a investigar, me di cuenta de que había cientos de estos sitios en un momento dado. Era un elemento importante de la vida espiritual, al mismo tiempo, confrontar a los muertos, y estos sitios habían sido barridos debajo de la alfombra solo porque nosotros, como sociedad, tenemos la ansiedad de enfrentar a los muertos. Ahora es la cultura visual de no preguntar, no decir. Quería no solo entender estos lugares, sino obtener el reconocimiento de ellos como obras de arte.
¿Cómo pasaste de los osarios a los esqueletos de joyas en todos estos sitios?
Durante la investigación sobre las casas de charnel en Alemania, era inevitable que entrara en contacto con los esqueletos de joyas, y siendo quien soy, me enamorara apasionadamente de ellos. No solo son hermosos, también es una historia trágica de estas personas anónimas que fueron criadas hasta el lugar más sagrado, solo para ser rechazadas nuevamente. Pero todo el tiempo [estaba trabajando en los otros dos libros], también he estado escabulliéndome a otros lugares del mundo.
En un momento, quería hacer algo sobre los cráneos en Bolivia. Pero no había mercado para eso, porque no hay mercado para la producción cultural de Bolivia. Para ser honesto, Memento Mori tiene mucho que ver con esos cráneos, porque la única forma en que podía obtener el reconocimiento de ellos en un libro de arte es enrollando todo. Todo de todo el mundo: cosas asiáticas, cosas sudamericanas, lo mejor de las cosas europeas, etc. Realmente, el libro surgió debido al deseo de imprimir sus cráneos bolivianos.
¿Cuáles son los lugares más famosos del libro y cuáles son tus favoritos personales?
La más grande, físicamente, y también la más famosa, son las catacumbas de París. Y si lo desea, puede llamarlo el mejor, sin duda tiene el mayor beneficio por su dinero porque tienen a la mayoría de la gente allí. Santa Maria della Concezione en Roma también es extremadamente famosa, como lo es el osario de Sedlec y la Capilla de los Huesos en Evora, Portugal. Esos son los cuatro grandes.
Es difícil cuando la gente pregunta qué sitios son mis favoritos. Son como mis hijos. Pero me encanta la cripta de las momias en la cripta de los capuchinos en Burgio, Sicilia. Casi no recibe visitantes, nadie lo sabe. No ha sido manipulado y tiene este aire de autenticidad.
Pero si realmente tengo el favorito, uno que incluiría toda la experiencia de llegar allí y estar allí, es la cueva de entierro de Yemrehanna Kristos en Etiopía. Ese lugar es extremadamente remoto, tiene esta increíble historia, ha existido durante mil años. Tienes que contratar a alguien con una tracción a las cuatro ruedas que está aspirando polvo, la gente corre detrás del auto y te grita porque nadie viene por allí, y luego tienes que llegar allí, subir una montaña y explicar lo que estás haciendo. haciendo al sacerdote.
Esa es mi siguiente pregunta: ¿cómo pudo obtener acceso a estos sitios? En algunos casos, estos lugares nunca han sido fotografiados antes.
Recibo esta pregunta todo el tiempo, y a veces realmente no sé por qué tengo acceso. Todo lo que tengo armado es la idea de que tengo buenas intenciones. Muchas de las personas [con las que me encuentro] son muy tímidas con respecto a los museos y antropólogos porque temen que van a robar sus tesoros, así que tal vez sea porque me cruzo con el otro lado: un chico solitario, que no es institucional, y He hecho la dedicación para llegar hasta aquí. ... Y hay un tipo de mecanismo inverso que ocurre cuando vas de Los Ángeles, en particular, a otra cultura, y quieres saber sobre sus cosas. A veces están atónitos. Somos exportadores culturales, pero quiero ir por el otro lado.
Cuando un occidental mira estos sitios, a menudo se ven tan siniestros. Nos recuerdan a las películas de terror. Pero has dicho que en muchos casos se crean como un acto de amor. ¿Cuáles son algunos lugares específicos que son ejemplos de eso?
Los sitios donde eso es más prominente en Occidente es con esas momias en Sicilia y el sur de Italia, como en Burgio. Son el mejor ejemplo de ese vínculo continuo, donde los muertos siguen siendo tratados por un querido miembro de la familia. Pero también hay otros lugares así: las calaveras pintadas en Halstatt, en Austria, por ejemplo, y las calaveras como esa solían estar en toda Alemania, Suiza y los Alpes. ... [Permiten] que continúes esa relación con un individuo específico después de la muerte identificándolos.
Y hay lugares como este en otras culturas. En las cuevas funerarias de Indonesia, los cráneos son anónimos, pero a menudo tienen estatuas, efigies o tau taus, como los llaman, que se supone que son la encarnación de la gente, una especie de alma gemela para ellos. Cumple una función similar de permitir que ese vínculo de parentesco con la persona específica se conserve después de la muerte, y se conserva por amor.
¿Por qué crees que muchos de estos sitios nos parecen tan impactantes ahora?
Porque tenemos esta increíble ansiedad por la muerte, y sentimos que necesitábamos como sociedad en un punto para eliminarla. Hay varias razones para esto: cambios higiénicos, ideas sobre dónde deben y no deben ir los muertos. Pero también se remonta a Descartes, y esta idea de que si algo no está pensando, no existe. Y esto es algo que tomé prestado del [filósofo francés Jean] Baudrillard, pero creo que el capitalismo tiene mucho que ver con eso. Estamos tan orientados al futuro, tan orientados al progreso, que tuvimos que eliminar a los muertos como una especie de anclaje al pasado, porque, bueno, nada te hace tan contemplativo como estar cerca de un grupo de personas muertas. Tenemos una economía social muy acelerada, y los muertos realmente no encajan en eso, excepto para tratar de comercializarlos.
¿Crees que hay alguna posibilidad de que los estadounidenses se muden a un lugar donde haya menos ansiedad por la muerte y que podamos tener más interacción con los muertos, como en los lugares que fotografiaste?
El péndulo se balancea hacia atrás. Creo que está retrocediendo muy lentamente, y no tengo idea de cuán lejos llegará, pero finalmente está comenzando a retroceder [en este país]. Las personas son lo suficientemente conscientes del cambio como para inventar su propio término: "muerte positiva". Creo que mucho tiene que ver con la cultura inmigrante, porque Estados Unidos ha absorbido a muchos inmigrantes, personas de América del Sur, de América Latina, desde Asia y otros lugares, eso nunca atribuyó el estigma a los muertos que tenemos. La cultura inmigrante en nuestra sociedad ha forzado un poco de reorientación.
Tienes que entender, están los muertos, y luego está la muerte. Los muertos son casi universalmente lo mismo, no viven. Pero la muerte es un límite culturalmente muy relativo y un término culturalmente relativo. Algunas personas realmente luchan con esto. Pero la "muerte" es el límite entre dos grupos, y se puede colocar en diferentes lugares. Los términos que he estado usando son el límite suave y el borde duro, y generalmente es uno u otro. Las sociedades tienden a estructurar su relación con los muertos de acuerdo con uno de los dos polos: tratar de cruzar esa brecha [entre los vivos y los muertos] es una forma de tabú cultural mal visto, como lo es en la cultura estadounidense, o es un límite suave que es muy permeable y permite un diálogo, una relación recíproca que continúa a través de ese límite.
Y lo que encuentras es que nuestro camino es realmente muy históricamente excéntrico. Puede volver a la prehistoria y encontrar cráneos que han sido decorados, que son evidencia de ese tipo de límite suave ... Una vez que la historia se documenta, incluso cuando los restos humanos no son fetichizados, el límite suave todavía está en juego. Tienes cosas como el festival romano de Parentalia, donde hiciste contacto, abriste ese portal, los vivos y los muertos interactuaron. Se esperaba que un buen romano conservara esos bustos de antepasados y comiera con ellos, invitándolos a continuar esa relación de parentesco, aunque solo sea simbólicamente. Así que nuestro camino no es normal ... y no creo que sea saludable.
¿Crees que tiene algo que ver con el lujo occidental, que podemos permitirnos mantener alejados a los muertos?
No creo que se trate de lujo, creo que se trata de necesidad. Necesitábamos mantener alejados a los muertos. Pero claro, no estamos en un punto donde la gente muere en la calle, y nos vemos obligados a enfrentarlo ... Pero sí creo que las personas viven vidas más saludables y mejor adaptadas cuando se enfrentan a la mortalidad. No quita el aguijón o el dolor de morir, pero nos acultura a ver esto como un proceso natural, ya que algo es normal.
En esta cultura, tratamos la muerte como un fracaso, del médico o del cuerpo para sostenerse. Nuestros rituales respaldan eso: los inventamos y los colocamos en el ataúd para que parezcan que solo están durmiendo. En Sicilia, cuando inventan a las momias, no fingen que siguen vivas, las tratan como personas muertas, porque no hay estigma por ser rígido. Puedes ser rígido y aún ser miembro de la sociedad.
¿Considera que este libro se ajusta a la idea del turismo oscuro: personas que visitan intencionalmente cementerios, memoriales de genocidio, etc., en vacaciones? ¿Y qué piensas de ese fenómeno en general?
Esa es una fuente de mucha ansiedad en mi vida. Respeto estos lugares como sitios sagrados, y no me gusta la forma en que se abaratan, especialmente una vez que se convierten en sitios turísticos, y debo tener en cuenta que mi propio trabajo puede acelerar ese proceso en algunos casos. ... Es una de las cosas sobre las que trato de ser sensible en mi libro: quiero que tenga el respeto debido a un elemento sagrado o un sitio sagrado.
Es difícil para mí, porque sé que en el proceso de hacer lo que amo, encontrar estos lugares y fotografiarlos, en cierto sentido los estoy traicionando. Los pongo allí para que puedan ser estafados y convertirse en memes. No es el único resultado potencial, pero es algo con lo que me enfrento.
Pero también creo que hay un prejuicio social y un malentendido, que las personas que están en lo macabro son un montón de yahoos en las hebillas de cinturón de Danzig. Y hay un malentendido sobre el turismo oscuro. Pero las personas que están buscando estas cosas son las más propensas, además de los eclesiásticos, a comprenderlo y apreciar su contexto sagrado, porque les importa y es una opción de estilo de vida para ellos, es significativo para ellos. Si algo bueno sale de lo que hago, en términos de personas que visitan estos lugares y que potencialmente proporcionan dinero para la restauración, será a través de personas que se dedican a cosas como el turismo oscuro.
