¿Quién puede resistirse a Nueva Orleans? Gumbo y oyster po 'boys, jazz y funky blues, French Quarter y Garden District. Los ojos se iluminan, la boca se hace agua, los dedos de los pies golpean Estoy obsesionada con Nueva Orleans, explicando su singularidad para mí y para los visitantes. Mi necesidad de entender la ciudad es quizás ineludible. Cuando tenía 15 años, mi madre compró Chris Steak House con su pequeña pero leal clientela. Busé sus 17 mesas y aprendí a cortar carnes pesadas y cortas. En poco tiempo, mamá agregó su nombre, y nació la famosa cadena de restaurantes Ruth's Chris Steak House. Mientras tanto, mi padre también se estaba haciendo un nombre, se postuló para alcalde en una plataforma para llevar un gorila al zoológico de Nueva Orleans. Obtuvo solo 310 votos, pero mantuvo su promesa de campaña yendo a Singapur y comprando dos crías de gorilas que llamó Red Beans and Rice. Como hijo de la Emperatriz del Filete y el Hombre Gorila, ¿cómo podría no convertirme en un obsesivo de Nueva Orleans?
contenido relacionado
- ¿Nueva Orleans inventó el cóctel?
- País cajún
Tomo amigos en lo que llamo el "Fertel Funky Tour", que serpentea por los sitios que los autobuses turísticos en su mayoría extrañan. Una vez, algunos invitados parisinos cortésmente preguntaron: "¿Qué es lo que les gusta" divertirse? "Les expliqué que" funky "significa maloliente. Buddy Bolden, posiblemente el primer jazzman de todos, tocó en el Funky Butt, un music hall llamado así por su canción que nos ruega "abrir esa ventana y dejar salir ese mal aire". Pero funky también ha llegado a significar la música. jugado por grupos como los Funky Meters. Lleno de alma, es el tipo de música que tienes que bailar, a menos que haya algo mal contigo.
Nueva Orleans es una anomalía del sur: en el sur, pero no en el sur, más católica (o pagana) que bautista, tanto caribeña (o mediterránea) como estadounidense. Casi todo aquí tiene explicación, incluso cómo nos orientamos. Debido a la curva en el río Mississippi que nos convierte en Crescent City, miramos hacia Cisjordania para ver el amanecer. North Rampart está al este de South Rampart. Como los direccionales estándar no son confiables, utilizamos los nuestros: el lago Pontchartrain está a un lado de la ciudad; el río Mississippi en el otro. Riverside y Lakeside, Uptown y Downtown, a medida que fluye el río: esos componen nuestra rosa de los vientos.
En nuestro tablero de vecindarios, los acentos cuentan una historia que el profesor Higgins podría apreciar. El dialecto Yat satirizado con frecuencia, de "¿Dónde estás?", Que significa "¿Cómo estás?", Fue influenciado por inmigrantes irlandeses y suena más a Brooklyn que al sur. Pero justo al lado del lago de Magazine Street, la nobleza de Uptown nunca dice Yat, excepto en broma, y nunca dice "New Orlins". Dicen "New Awe-yuns".
Alta burguesía. Sí, compartimos el amor del Sur por las líneas de sangre. Durante casi un siglo, la Nueva Orleans colonial se estratificó por parentesco, una sociedad de exclusión conformada por las tradiciones aristocráticas de Francia y España. Canal Street, que se dice que es la calle más ancha de América, separó las mutuas animosidades del Barrio Francés y del Sector Americano. Las medianas de Nueva Orleans todavía se denominan "terrenos neutrales" después de la calle Canal Street de nadie que separó sus dominios rivales.
Ese impulso de exclusión no se detuvo con los franceses. El Pickwick Club es un club social cuya membresía angloamericana ha sido, desde mediados del siglo XIX, tripulada por los krewes de Mardi Gras, los grupos que crean los trajes y carrozas del desfile. En 1874, Pickwickians condujo a una milicia voluntaria a la Batalla de Liberty Place que abrumó a la policía metropolitana y dio el golpe que llevó al final de la Reconstrucción y al nacimiento de Jim Crow. En 1936, mi bisabuelo Sam, un prestamista conocido como Money-Bags Fertel, quería jugar al pinochle en el Pickwick, cuya casa club en Canal era de su propiedad. Al negarse la membresía como judío, rechazó al Pickwick un nuevo contrato de arrendamiento. En 1991, algunos krewes, desafiados por el ayuntamiento para admitir negros y judíos, optaron por retirarse del desfile público.
Nuestra ciudad está atormentada por tales jerarquías arraigadas. En 2010, el Times-Picayune señaló que un krewe de la vieja línea había elegido a un "recién llegado relativo" como Rex, Rey del Carnaval. El novato era, de hecho, un pilar de la comunidad de Uptown que había vivido aquí durante 37 años.
Tampoco el prejuicio es solo de los blancos. Los criollos negros de Nueva Orleans, muchos descendientes de la aristocracia colonial y sus esclavos o las mujeres libres de color que tomaron como concubinas, abrazaron algunos de los mismos prejuicios. No hace mucho tiempo, los clubes negros criollos como el Autocrat realizaron una "prueba de bolsa de papel", cualquiera más oscuro que una bolsa de papel fue rechazada.
Sin embargo, los esclavos de Nueva Orleans, bajo la ley colonial francesa y española, tuvieron mejores resultados que los de las colonias inglesas. Se les permitió reunirse los domingos, tenían mercado, bailaban con tambores nativos y cantaban sus cánticos de llamada y respuesta. La Plaza del Congo, en el corazón de Tremé, el barrio del centro frente al Barrio Francés, era el centro de su mundo social y espiritual. Ahora llamado Louis Armstrong Park, Congo Square es el lugar de nacimiento del jazz y una parada clave en mi Funky Tour.
Mi peor temor es que, sin guía, los visitantes busquen la "verdadera" Nueva Orleans en la calle Bourbon: chicos de fraternidad borrachos, mala música y tiendas de camisetas. Después de la Plaza del Congo, el barrio francés más bajo es donde llevo a mis invitados, un lugar tranquilo y residencial donde sea que mires. En la calle Chartres, el convento de las Ursulinas data de 1752, el edificio colonial francés más antiguo que se conserva, así como la estructura más antigua del valle del río Mississippi. Cerca de los balcones, rejas de hierro forjado y forrado, los llamamos galerías, agregan sombra a las aceras y espacio exterior a los pisos segundo y tercero. La arquitectura vernácula del barrio francés es, de hecho, en gran parte española. Cuando España controló la ciudad (1763 a 1800), dos incendios arrasaron las típicas casas de plantación colonial francesa.
Highbrow y lowbrow se entremezclan en el almuerzo. Galatoire's, ese bastión de la alta cocina criolla, todavía requiere una chaqueta para las tardes y los domingos, a pesar de que sus clientes deben pasar por los clubes de striptease en Bourbon Street que solo solicitan borlas a sus bailarines. En mi recorrido, almorzamos en la panadería Parkway, que atrajo a mil personas cuando reabrió sus puertas después de Katrina. La mayoría vino por el asado po 'boy', una especie de ambrosía terrestre.
En el borde del lago de Tremé, me dirijo a la encrucijada de Orleans y Broad, donde una vez estuvo el buque insignia de mi madre, Ruth's Chris. (Murió en 2002, mi padre en 2003. Después de la inundación de Katrina, la corporación que ahora es propietaria de Ruth's Chris reubicó el restaurante cerca del Centro de Convenciones.) Aquí, la élite del poder una vez cerró sus negocios sobre las costillas de 16 onzas ahogadas en mantequilla., crema de espinacas (la receta de mi tío abuelo Martin) y generosos martinis. Cuando las cosas se pusieron escandalosas, mamá se llevó a un lado sus servidores y advirtió: "Tranquila con las bebidas, chicas, tranquila con las bebidas".
En el rincón de los gatos, donde se encontraba el original Ruth's Chris, se encuentra el Zulu Social Aid and Pleasure Club, la krewe negra de Mardi Gras que Louis Armstrong una vez presidió con orgullo como rey. Al otro lado de la calle en F&F Botanica, mis visitantes observan frascos gris-grises llenos de polvos mágicos.
El Fertel Funky Tour luego aterriza en South Rampart Street, que una vez albergó la casa de empeño de mis bisabuelos inmigrantes, Sam y Julia Fertel. En las primeras décadas del siglo XX, su mundo era una extraña mezcla: un enclave mercantil judío claustrofóbico, ortodoxo y el epicentro de un torbellino musical. En la esquina de Perdido y Rampart, en 1912, un joven fue arrestado por disparar un arma y enviado a la Casa de los Waifs de colores donde aprendió a tocar la corneta. El pequeño Louis Armstrong más tarde compró su primer cucurucho, una puerta de esa misma esquina, a Jake Fink, cuyo hijo Max, un músico de jazz destacado, se casó con mi tía abuela Nettie.
En ese momento, South Rampart Street se encontraba al borde de Back o 'Town, con cientos de articulaciones saturadas de música, alcohol y vicio. Estos músicos de Uptown recurrieron a una plantilla musical africana y prefirieron la improvisación a la música escrita.
Mientras que el jazz estaba en la parte alta de Back o 'Town y South Rampart, los músicos negros criollos del centro de Tremé, después de haber sido entrenados en las tradiciones ordenadas de la música clásica europea, desdeñaron los sonidos "ruidosos" de Buddy Bolden. Separados geográficamente solo por Canal Street, los músicos de Uptown y Downtown provienen de diferentes culturas y mundos diferentes. Pero cuando los grandes de Uptown, como Armstrong, se dieron cuenta, los criollos ya no podían mirarlos por encima de sus narices. Como dijo el musicólogo Alan Lomax, uniendo las "explosiones calientes del cuerno de Bolden negro" con "arpegios desgarradores de la luz [el clarinete de Lorenzo] Tio quemó el falso metal de los prejuicios de la casta".
Los visitantes en el Funky Tour disfrutan de los frutos de ese matrimonio en el concierto de Kermit Ruffins y los Barbecue Swingers en Vaughan's, una inmersión en el centro de Bywater, su banda llamada así porque el trompetista Ruffins a menudo trae su parrilla y sirve costillas y frijoles rojos durante el rotura. Los viernes, viajamos un poco más arriba a Snug Harbor para escuchar los estilos de jazz contemporáneos más frescos del pianista Ellis Marsalis, padre de cuatro grandes músicos de jazz y maestro de muchos más.
En estos músicos se puede escuchar el matrimonio de jazz de Uptown y Downtown, un tono funky de tono alto y bajo que reformó la cultura estadounidense y mundial. Mis visitantes son atraídos a Nueva Orleans para rendir homenaje a esa unión. Todavía se escucha en las articulaciones de toda la ciudad, esa música, a la vez celestial y terrenal, me enorgullece por siempre de ser y de Nueva Orleans.
Las memorias de Randy Fertel, The Gorilla Man and the Empress of Steak, saldrán el próximo mes.
