Es la puesta de sol en una montaña sin nombre, en un rincón inexplorado de uno de los países más verdes de la tierra. Hemos llegado en helicóptero a través de un paisaje arrugado de pantanos y colinas, y parece que somos los primeros humanos en pasar la noche aquí.
Lecturas relacionadas
Casa de mundos perdidos: dinosaurios, dinastías y la historia de la vida en la tierra
ComprarAhora, cinco de nosotros nos sentamos en una cresta remota de las montañas Grensgebergte de Surinam, observando cómo la niebla se asienta sobre las colinas boscosas más allá de las colinas boscosas, a lo largo de la frontera con Brasil. Un par de guacamayos vuelan debajo de nosotros, mostrando sus colores brillantes. Un colibrí pasa rápidamente, flota brevemente para beber néctar de una flor costosa, y se desvanece nuevamente en la oscuridad.
"¿Qué demonios fue eso?", Grita Brian O'Shea, un ornitólogo del Museo de Ciencias Naturales de Carolina del Norte. “Ese no es un ermitaño de pico grande. Eso es algo totalmente diferente. Su cabeza gira hacia un observador de aves. “¿Viste cuánto mide la cola? Tenemos que investigar eso ".
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de marzo de la revista Smithsonian
ComprarEn algún lugar a lo largo de la cresta, una bandada de codornices de madera marmolada llama como un reloj de cuco que marca la hora. La telaraña del cielo diurno da paso a una brillante estrella de estrellas. Los observadores de aves salen en busca de otras canciones de pájaros, y los herpetólogos salen a perseguir a las ranas en la noche.
De vuelta en el campamento base unos días después, Piotr Naskrecki, un entomólogo del Museo de Zoología Comparada de Harvard, sigue incrédulo. “¿Un nuevo colibrí? Imposible Quiero decir, sería fantástico. Haría este viaje ". Duda el tiempo suficiente para que sus instintos competitivos entren en acción." Bueno, en realidad no. Tengo mejores cosas. ”Luego se dirige a tomar un vuelo a la cima de la montaña.
**********
Hemos venido aquí, a través de aproximadamente 240 millas de bosque ininterrumpido desde la costa poblada de Surinam, para descubrir nuevas especies y, en mi caso, para ver de primera mano de qué se trata el descubrimiento de especies. Nuestra expedición está programada para durar solo tres semanas, más cerca de un bioblitz moderno que un viaje de descubrimiento del siglo XIX, pero con una buena parte del potencial de enfermedad, incomodidad y frustración de este último, interrumpido intermitentemente por la oportunidad de ver algo que nadie ha visto antes Nuestro grupo incluye 18 científicos, entre ellos ornitólogos, botánicos, entomólogos, malogistas, exprimidores de peces y capturadores de serpientes. También dependemos de un grupo de barqueros, constructores y cocineros locales para establecer el campamento y negociar el impredecible río Palumeu.
La expedición es el resultado de 15 meses de planificación, dos sobrevuelos de reconocimiento y $ 300, 000 en gastos, parte de un esfuerzo a largo plazo de Conservation International para identificar y proteger la biodiversidad en todo el mundo. Es uno de los muchos proyectos que están ayudando a hacer de esta una nueva era de descubrimiento de especies. Alrededor de 18, 000 nuevas especies se describen en revistas científicas cada año, según el Instituto Internacional para la Exploración de Especies. Esta búsqueda continua de vida en la tierra no es tan publicitada como la búsqueda de vida en el espacio exterior. Muchas de las especies que se están descubriendo causarían una sensación global si solo tuvieran el sentido de aparecer en otro planeta. Los hallazgos de los últimos años incluyen, por ejemplo, una araña del norte de África que sale del peligro y un pez panqueque de Louisiana que salta sobre sus aletas.
Un punto de orden sobre el significado del descubrimiento: incluso un cocodrilo que ha existido solo como un fósil durante los últimos 130 millones de años puede convertirse repentinamente en una "nueva especie". De hecho, la mayoría de las nuevas especies nombradas cada año son especímenes de especies existentes. colecciones de museos que se han descrito por primera vez en forma impresa, con un nombre de género y especie, siguiendo las reglas de clasificación científica. Hasta ahora, los humanos han identificado alrededor de 2 millones de especies; las estimaciones muestran el número total en cualquier lugar de 10 millones a 100 millones. El proceso es penosamente lento: un taxonomista con conocimientos en un grupo particular tiene que examinar un espécimen prometedor en detalle microscópico y compararlo con especímenes relacionados preservados en museos de historia natural de todo el mundo. Si una especie demuestra ser única, el taxonomista designa una muestra representativa, o "espécimen tipo", en una institución científica.
Este proceso puede parecer una empresa colonialista, una forma para que los científicos occidentales se hagan cargo de la flora y la fauna de las naciones menos desarrolladas. Pero el mismo impulso básico ocurre en casi todos los grupos humanos. Se llama "taxonomía popular" cuando los agricultores descalzos lo hacen. En los Ghats occidentales de la India, por ejemplo, los lugareños reconocen tres especies separadas del género Biophytum, una pequeña planta frondosa de la familia del alazán, donde los científicos anotaron durante mucho tiempo solo una. Los matices son importantes para los granjeros porque usan uno para tratar las picaduras de escorpión, otro para los dolores de oído y un tercero como cebo. En 2008, el análisis genético mostró que la taxonomía popular era correcta, lo que condujo a la descripción de varias especies, que se convirtieron en "nuevas para la ciencia".
La fortaleza de la taxonomía científica es que sitúa el conocimiento local en un contexto global. Los nombres científicos son un lenguaje común, hablado en esta expedición por un primatólogo amerindio, un malogólogo canadiense de extracción china, un herpetólogo surinamés de una familia hindú, un entomólogo polaco que vive en Estados Unidos, un botánico holandés que vive en Dinamarca y una banda políglota de otros.
**********
Nuestra expedición comienza en la ciudad capital de Paramaribo, donde los científicos se reúnen para estudiar mapas y sobrevolar fotos. El área objetivo incluye un par de montañas inaccesibles. Eso es prometedor, porque su aislamiento y topografía elevada los hacen posibles refugios para nuevas especies. Pero parece que faltan áreas de aterrizaje de helicópteros. Andrew Short, profesor asociado de ecología y biología evolutiva en la Universidad de Kansas, sugiere saltar mientras el helicóptero flota, y luego subir a bordo después de una incursión "relámpago" en busca de especímenes. Quiere hacer esto para escarabajos microscópicos de agua, que son su pasión. A alguien le preocupa que un explorador demasiado ansioso pueda caerse de un acantilado en busca de su cantera. Naskrecki estudia el paisaje e intenta tranquilizarlo. "Vas a salir. No caerás en picado.
Un equipo avanzado, principalmente miembros de las comunidades Wayana y Trio a lo largo del río Palumeu, se ha adelantado en ocho botes cargados con 6.600 libras de equipo. Las fuertes lluvias han complicado su ruta, obligándolos a descargar los botes debajo de los rápidos de Kasikasima y arrastrar cada uno cuesta arriba a través del bosque. El equipo debe llevar la carga sobre sus espaldas, volver a cargarla en los botes y empujar contra la corriente nuevamente, repitiendo el proceso una y otra vez. Les lleva diez días llegar al destino. Luego, el equipo se pone a trabajar expandiendo un claro agrícola para que sirva como helipuerto.
Para aquellos de nosotros que llegamos en relevos pausados en helicóptero, ese helipuerto se ve como un agujero cortado en el bosque denso e interminable. Nuestros pilotos nos depositan suavemente, y los biólogos se desvanecen en tierra incógnita. Naskrecki casi instantáneamente tiene su primera nueva especie potencial. Es un hongo que se ha apoderado del cuerpo de una araña saltadora. Lo nota solo porque los ojos de la araña todavía se levantan lastimeramente por encima de la gruesa estera de crecimiento parasitario. Los cuerpos fructíferos en su parte posterior parecen una bandeja de pastelitos de crema cubiertos con gotas de caramelo rojo. "O pezones", dice Naskrecki. También hay un tallo fúngico que sobresale frente a los ojos de la araña, como un cuerno de rinoceronte.
Surinam sigue siendo casi un 95 por ciento de bosque, y convertirse en un semillero para el descubrimiento de especies podría convertirse en una marca nacional poderosa, según Russell Mittermeier, vicepresidente ejecutivo de Conservation International, que ha visitado más de 30 veces a lo largo de los años. "Surinam es el país más verde del mundo", dice una noche en el campamento base. “Toda la maldita cosa es verde. Estamos tratando de demostrar que el desarrollo de una economía verde basada en recursos naturales es el camino a seguir. Fácilmente podría hacer que esto sea competitivo con Costa Rica ". El ángulo de la nueva especie, agrega, podría ser" la pieza que dice que esto es algo nuevo y emocionante. La gente siempre se conecta con eso. También se conectan con la parte de aventura. Estás volando por zonas remotas y, a veces, los helicópteros no funcionan ".
Nuestro propio helicóptero acaba de bajar a la tierra con su motor humeante. No hay suficientes botes para llevarnos de vuelta al campamento. En la cena de esa noche, Naskrecki señala en un tono de interés puramente científico que hay más moscas de arena de las que jamás haya visto en ninguna parte, y que las moscas de arena transmiten leishmaniasis, una terrible enfermedad entre los exploradores tropicales. Alguien más informa haber visto una llaga abierta de leishmaniasis en uno de los barqueros. Entonces la lluvia comienza a caer.
Tenemos mosquiteros, lonas y carpas de nylon ripstop. Pero la sensación de estar varado en el desierto recuerda a los exploradores del pasado que sufrieron mucho más en la búsqueda de nuevas especies: el naturalista inglés del siglo XIX Henry Walter Bates, por ejemplo, que pasó hambre y ocasionalmente descalzo ("un gran inconveniente en los bosques tropicales". ") Durante 11 años de coleccionar en la Amazonía. O su colega galés Alfred Russel Wallace, quien soportó el olor fúngico de la ropa que nunca se secó (por no mencionar la malaria) durante cuatro años en América del Sur, solo para perder sus colecciones cuando su barco se quemó y se hundió en medio del Océano Atlántico. . Y, sin embargo, donde los lectores modernos pueden esperar la miseria, las revistas de estos exploradores se deleitan en descubrir nuevos escarabajos, mariposas y otras especies.
Todos estos son "escarabajos que nadie ha visto antes", dice el investigador. "Así que todo lo que se sabe sobre estos escarabajos está en mi mano, en mi cuaderno o en mi mente" (Trond Larsen) Un helicóptero de reemplazo finalmente llega y pone a Short en una silla desnuda de la cima de la montaña. Cuando era un niño que crecía en Newark, Delaware, Short solía ensuciar las piscinas en el arroyo detrás de la casa de su familia, y finalmente lo llevó a especializarse en insectos acuáticos. Ahora viaja a regiones remotas elevadas, encuentra los lugares donde el agua se filtra por las paredes de roca y saca un cepillo de cocina común para fregar las algas y hacer que sus escarabajos de agua salgan a toda velocidad. Aquí en la montaña, pasa 14 horas y recolecta lo que cree que es una docena o más de especies nuevas, y cuatro géneros nuevos, todos nadando en un frasco de plástico al que se refiere como "la maravilla".
Cuando regresa más tarde, alguien comenta que se ven como tierra. Short explica pacientemente que también hay suciedad mezclada ("de lo contrario, la genialidad sería cegadora") y que la mayoría de los escarabajos son más pequeños que las cabezas de alfiler. Todos estos son "escarabajos que nadie ha visto antes", dice. "Así que todo lo que se sabe sobre estos escarabajos está en mi mano, en mi cuaderno o en mi mente".
O'Shea también regresó de la cima de la montaña, pero su estado de ánimo es menos luminoso. "Deja de preguntar por el f ------ colibrí", murmura. Cogió su cantera de la flor costosa y la sacó delicadamente de su red de niebla. Pero en la media luz sobria del bosque, lo reconoció como el conocido ermitaño cubierto de hollín. La decepción es el sombrío hombre de alas del descubrimiento.
¿Qué encontró Naskrecki? Subiendo por el sendero detrás del campamento base, apuntó con su faro a una hoja, luego extendió la mano con el tipo de pinzas utilizadas para agarrar alimentos en un estante alto. Tenía dos coladores unidos, y los juntó para atrapar a un katydid dentro. Después de estudiar su captura, Naskrecki dijo: "Oh, Dios mío". La mayoría de los saltamontes machos hacen su canción de apareamiento barriendo sus alas frente a sus cuerpos. Una de sus alas tiene un rascador, como el arco de un violinista, y la otra tiene una caja de amplificación, como el cuerpo del violín. Este katydid era un hombre silencioso; No tenía violín. "La pérdida de producción de sonido es extremadamente rara", dijo. “Sucedió en solo cuatro especies en una familia de 10, 000. Este es el quinto. Él embolsó el espécimen. "¡Guau! Increíble."
A pesar de su deleite en tales descubrimientos, Naskrecki toma una línea sombría sobre por qué son importantes. "Lo que veo que hacen los taxonomistas", dice, "es poner nombres en las lápidas". Las especies están desapareciendo actualmente mucho más rápido que las nuevas, principalmente debido a la destrucción del hábitat, la deforestación y el cambio climático. Naskrecki espera describir tantos como sea posible antes de que desaparezcan para siempre. "No puedo detener las extinciones", dice. "Pero al menos sabremos lo que hemos perdido". Las especies que se ven idénticas a los ojos humanos pueden ser dramáticamente diferentes entre sí, dice Burton Lim, un especialista en mamíferos pequeños del Museo Real de Ontario. En los últimos años, la secuenciación del ADN ha permitido a los humanos observar estas diferencias por primera vez. El mamífero terrestre más grande de la tierra, por ejemplo, resultó ser dos especies separadas de elefantes africanos; El mamífero más alto resulta ser cuatro especies de jirafas. Una vez que los biólogos están al tanto de estas diferencias genéticas, con frecuencia descubren que las especies recientemente identificadas se comportan de manera diferente. Un murciélago puede aprovecharse de una especie de polilla diferente a otra, por ejemplo, o polinizar una flor diferente, y puede tomar ambas especies para mantener un hábitat saludable.
Un argumento común para el descubrimiento de especies es que una planta o animal recientemente identificado puede algún día ser invaluable para los humanos. Por ejemplo, el AZT antirretroviral, que convirtió el SIDA de una pandemia mundial mortal en una enfermedad manejable, se derivó de una oscura esponja de arrecife de coral del Caribe descubierta en 1949. Sin embargo, este argumento utilitario no es lo que motiva a los científicos de la expedición. No esperan que su nueva especie proporcione la cura para el cáncer o el próximo biocombustible. "Probablemente el 99 por ciento de las especies en la tierra no tienen un impacto directo en nuestros asuntos", dice Naskrecki. Pero los naturalistas se ven obligados a descubrirlos de todos modos por la misma razón que los científicos espaciales trabajan para descubrir nuevos planetas: "Queremos saber qué hay ahí fuera".
**********
Un día llegan las lluvias, y siguen llegando, hasta que nos damos cuenta de que hemos ubicado nuestro campamento base en una llanura aluvial. Short construye una presa para bloquear el aumento del agua, pero el Palumeu pronto enhebra canales a nuestro alrededor.
"¡Sal de la cama!", Grita una voz en la oscuridad antes del amanecer. "¡Levántate de la cama ahora!" Es la voz insistente y demoledora de los consejeros del campamento y los sargentos de instrucción. Miramos por encima de nuestras hamacas y el río está justo debajo de nosotros. Todos se apresuran a empacar especímenes, equipos y equipaje.
En el helipuerto, O'Shea y Serano Ramcharan, un especialista en vida silvestre de Suriname, identifican las llamadas de los pájaros. "Tucán de garganta blanca", dice Ramcharan, de un sonido como el de los cachorros siendo torturados. O'Shea selecciona el silbato de lobo de la piha que grita. Van y vienen, fuego rápido. Les lleva solo diez minutos obtener 20 especies. Mientras despegamos, el piloto del helicóptero, también en un estado de ánimo musical, canta "Hasta luego, adiós" de The Sound of Music .
En nuestro nuevo campamento, justo encima de los rápidos de Kasikasima, los científicos vuelven a desplegar su red de redes de cerco, redes de niebla, trampas de foso, extractores Winkler, cajas de aluminio y otros dispositivos de recolección. Las muestras fluyen hacia la tienda. Muchos de los investigadores llevan bases de datos de especies sofisticadas con ellos en sus computadoras portátiles, incluidas fotos de especímenes tipo. Por lo tanto, pueden experimentar la euforia de un nuevo descubrimiento en la mañana y, a media tarde, sentirse abatidos cuando la base de datos revela que alguien más describió la misma especie hace un siglo. Pero es mejor decepcionarse rápidamente y pasar a lo siguiente que quedarse durante meses con falsa esperanza.
Lim tiene lo que parece ser una nueva especie de mamífero, una especie de rata de arroz con patas traseras inusualmente grandes, aunque un examen más detallado en el laboratorio revelará que se trata simplemente de una versión de patas grandes de una especie existente. Pero el katydid de Naskrecki se confirmará como una nueva especie. Short regresará a casa con unas 26 especies nuevas y 8 géneros nuevos (aunque llevará años publicarlos con nombres formales). La expedición, en total, volverá con unas 60 especies que son nuevas para la ciencia. Conservation International utilizará estos descubrimientos para ayudar a inspirar a la Asamblea Nacional de Surinam a preservar 72, 000 kilómetros cuadrados de selva tropical. (Las comunidades Trio y Wayana declararon esta área como un corredor de conservación indígena en 2015. Ahora CI está trabajando con el gobierno para establecer la designación legal, la zonificación y el financiamiento de la reserva natural).
Cerca del final del viaje, hacemos la larga subida desde el río hasta la montaña llamada Kasikasima. Masivas rocas de granito, surcadas y cubiertas de musgo por eones de lluvia, nos recuerdan que estamos viajando a través de una de las formaciones geológicas más antiguas de la tierra, el Escudo Guayanés, prácticamente sin cambios en miles de millones de años. Salimos del pincel hacia una meseta desnuda, como si subiéramos a un escenario.
Debajo de nosotros, las sombras de las nubes se abren paso a través de un bosque interminable, y la luz del sol se refleja en una curva en el río Palumeu. Alguien señala las montañas de Orange hacia el este. La historia entre los lugareños es que son el hogar de "hombres simios". Incluso ahora, casi todo es posible aquí en la tierra. Debajo de nosotros, los monos aulladores están rugiendo. Por un momento, es como si el planeta más extraordinario del universo entero yace extendido ante nosotros, todavía esperando ser descubierto.
