"Un lugar hermoso ...", murmuré a nadie en particular, mirando desde la cima de una colina a los bosques de álamos a ambos lados de un río lento. Una mujer a mi lado terminó el pensamiento: "... morir".
¿Un toque morboso para un intercambio entre extraños? Quizás, pero esto no era cualquier colina o cualquier día. Fuimos parte de una pequeña multitud reunida en Last Stand Hill en el 128 aniversario de la batalla más famosa de Occidente. A unos pocos metros de distancia, en la hierba que se balancea suavemente, docenas de lápidas blancas como el hueso marcan las mejores conjeturas de los militares sobre dónde cayeron 42 de los soldados de la Séptima Caballería ese 25 de junio de 1876, algunos de los cuales resistieron detrás de un trabajo hecho con sus caballos muertos. En el centro de los marcadores, junto a una pequeña bandera estadounidense, se encuentra la lápida de su extravagante y controvertido líder, el teniente coronel George Armstrong Custer. Aún así, en esa clara y soleada mañana de verano, parecía difícil de creer que este tranquilo rincón de Montana había sido escenario de un desesperado combate cuerpo a cuerpo, cuando Custer y 209 hombres bajo su mando fueron exterminados por las fuerzas combinadas de los indios sioux, cheyenne y arapaho.
Y entonces una voz sonó en la distancia: "¡Aquí vienen!"
De repente, la tierra comenzó a temblar, y la brisa acarició gritos agudos: yip, yip, yip. Al estallar por detrás de Battle Ridge, tronaron 100 Lakota a caballo. Varios llevaban bastones de madera adornados con borlas de colores y plumas de águila, los estándares de guerra sagrada de los sioux (un nombre asignado a varias tribus indias, incluidos los lakota, que consideran ofensivo el término). Por un momento, 128 años se disolvieron, y nos dieron un vistazo de las emociones que esos soldados de caballería estadounidenses deben haber sentido cuando se dieron cuenta de lo que Custer, con la esperanza de atacar a un campamento indio antes de que pudiera dispersarse, los había llevado. En esa fatídica mañana —un día sofocantemente caluroso— toda la cuenca del valle había sido cubierta con tipis, parte de la mayor fuerza india registrada. Custer y las cinco compañías que lideraba fueron rodeados y aniquilados.
La noticia de la derrota de Custer llegó a las ciudades estadounidenses justo después de la celebración jubilosa del centenario del cuatro de julio, lo que sorprendió a la nación. ¿Cómo podría un grupo de indios "incivilizados" haber eliminado una fuerza militar moderna, matando incluso a un héroe condecorado de la Guerra Civil?
Ahora, mientras estaba en Last Stand Hill, la historia parecía haber cerrado el círculo. Otros 27 jinetes de Lakota, liderados por descendientes de Crazy Horse, el más venerado de los guerreros sioux en la batalla de 1876, habían recorrido 360 millas en dos semanas desde su reserva en Dakota del Sur. Habían seguido la misma ruta que sus antepasados, y ahora rezaban por la muerte de sus muertos en la batalla en un impresionante nuevo monumento indio, a solo 50 yardas al noroeste de Last Stand Hill. Dedicado en 2003, el monumento es una balaustrada circular de piedra y tierra, con un muro llorón, paneles interpretativos y una elegante escultura de Spirit Warriors, espíritus de los soldados indios que estaban protegiendo el pueblo ese día.
Hasta hace poco, el Gran Paseo de la Victoria de la Nación Sioux, y mucho menos la multitud de nativos americanos que participaban en las festividades del aniversario, habría sido difícil de imaginar aquí. Los indios "solían creer que no eran realmente bienvenidos", dijo Tim McCleary, de 42 años, un historiador anteriormente en el campo de batalla que ahora enseña en Little Bighorn College. "Y no es sorprendente. Toda la interpretación fue desde el punto de vista de la caballería estadounidense". Kenneth Medicine Bull, miembro de la Nación Cheyenne del Norte que visitaba el campo de batalla, asintió con la cabeza. "Antes, este lugar parecía un tributo a Custer", dijo. "Nada mencionó siquiera a los Cheyenne y los Sioux".
Hoy, tanto para los indios como para los blancos, el aniversario de junio se ha convertido en una extravagancia de tres días de servicios religiosos, simposios académicos y actos generales. (No hay una, sino dos representaciones de la batalla, celebrada por grupos rivales). Después de que los Sioux se habían marchado, John Doerner, el historiador oficial del parque, me dijo que todavía hay visitantes que creen que Custer fue un mártir estadounidense que murió a domesticar tanto a los indios como a los custerphobes que lo consideran un criminal de guerra. Pero los argumentos sobre el sitio ya no tienen el mismo veneno que en la década de 1970, cuando el Movimiento Indígena Americano interrumpió los servicios conmemorativos aquí al llevar una bandera boca abajo en el campo de batalla, cantando "Custer murió por tus pecados".
"Los gritos se han convertido en susurros ahora", dijo Doerner. "El tiempo lo cura todo."
En 1876, los primeros informes del sitio del Ejército de los EE. UU. Desinfectaron el destino espeluznante de los hombres de Custer. El teniente James H. Bradley llegó dos días después de la batalla para ayudar a identificar a los oficiales asesinados y enterrar a los muertos. Sin desear molestar aún más a las familias de los caídos, describió para el Helena Herald una escena casi pastoral en la que pocos soldados habían sido escalpados y el cuerpo de Custer era "el de un hombre que se había quedado dormido y había disfrutado de sueños pacíficos". Pero otro testigo ocular, el general Edward S. Godfrey, admitió en privado que la realidad era "un horror repugnante y espantoso". Algunos soldados habían sido despojados, escalpados y mutilados. Muchos tuvieron sus genitales cortados, algunos dicen en represalia por la mutilación genital de hombres y mujeres indios por soldados en batallas anteriores. La fiesta del entierro no solo se enfermó por la carnicería, sino que temió nuevos ataques. Con solo un puñado de palas, los hombres arrojaron rápidamente tierra sobre los muertos, cavaron una tumba poco profunda para Custer y se apresuraron a retirarse apresuradamente.
Pasaría un año antes de que llegara un segundo detalle para retirar los cuerpos de 11 oficiales y 2 civiles y enviarlos a los cementerios orientales. (Los indios habían eliminado a sus muertos poco después de la batalla). Por ahora, como señaló el teniente John G. Bourke, "piezas de ropa, sombreros de soldados, abrigos de caballería, botas con las piernas de cuero cortadas, pero con los pies humanos y huesos aún pegados en ellos, derramaron la colina ". La tumba poco profunda de Custer había sido perturbada. Después de identificar erróneamente un esqueleto como el de Custer, una blusa sobre la que yacían los restos, lo identificó como perteneciente a un cabo, la fiesta eligió otro. "Creo que obtuvimos el cuerpo correcto la segunda vez", un miembro del detalle, el sargento. Michael Caddle, recordado en una carta a un historiador; pero otro testigo recordó al oficial al mando murmurando: "Clave la caja; está bien mientras la gente lo piense".
Los primeros turistas reales en Little Bighorn fueron indios. En el invierno de 1876, Wooden Leg, un guerrero cheyenne y veterano de la batalla, dirigió una partida de caza de nueve hombres al lugar desolado. Actuando como guía turístico, él y el grupo cabalgaron a través de colinas aún llenas de cartuchos de armas, lanzas, flechas y huesos blanqueados de caballería.
Dos años más tarde, 25 veteranos recientemente entregados de Sioux y Cheyenne brindaron un recorrido por el campo de batalla para el coronel Nelson A. Miles, comandante de Fort Keogh, en Montana, y un amigo personal de la familia Custer, que buscó "el logro de la narrativa india de el compromiso." Como 400, 000 visitantes al año aprenden hoy, la batalla implicó más que la debacle cinematográfica en Last Stand Hill. Temprano en la tarde del 25 de junio, Custer envió a uno de sus tres batallones, liderados por el mayor Marcus Reno, para atacar el campamento indio desde el sur. Rechazado, Reno se retiró a través del río Little Bighorn hacia los acantilados más allá para unirse a un segundo batallón dirigido por el capitán Frederick Benteen. La fuerza cavó a cuatro millas al suroeste de Last Stand Hill, donde resistieron durante la noche contra los ataques indios. Después de un asedio desgarrador, atormentado por la sed y atacado por disparos de francotiradores, los soldados vieron a los indios retirarse a la tarde siguiente; los batallones habían sufrido 53 muertos y 52 heridos. Unos 380 sobrevivieron.
Las recreaciones realizadas en la ciudad de Hardin y por el cuervo local (arriba) son un punto culminante de las celebraciones anuales de aniversario del campo de batalla. (Tony Perrottet) En 1879, el sitio de la batalla cayó bajo la jurisdicción del Departamento de Guerra, y ese año las tropas del cercano Fort Custer erigieron un áspero monumento de registro en la cresta de Last Stand Hill. Las visitas de los nativos americanos disminuyeron. Los indios que habían ganado la batalla habían perdido la guerra, y con ella el derecho a interpretar el pasado. De vuelta al este, Custer se convirtió en un héroe.
No fue hasta 1881 que los huesos de los soldados de caballería restantes y sus caballos fueron finalmente reunidos a mano en una fosa común, sobre la cual se erigió un monumento de granito de 36, 000 libras. Incluso entonces, el trabajo no era minucioso: en 1925, se encontró un esqueleto decapitado de un soldado al mando de Reno cerca de la aldea moderna de Garryowen; otro, vestido con una túnica del Ejército, fue expuesto en una tumba poco profunda en Reno Hill en 1958.
El monumento y la creciente popularidad del automóvil atrajeron a más turistas a Little Bighorn. Pero no fue hasta el semicentenario de la batalla de 1926 que se organizó un evento importante en el sitio: 50, 000 personas se presentaron, incluida la estrella de cine occidental William S. Hart, para participar en los servicios y ver una recreación. Hubo un entierro oficial de la ceremonia del hacha en la que el general Godfrey, que había peleado con Benteen y White Bull, el sobrino de Sitting Bull, se unió para borrar los viejos odios. Bull le dio a Godfrey una manta, y Godfrey le dio a White Bull una bandera estadounidense. El tomahawk fue enterrado en la tumba del soldado encontrado el año anterior, como un gesto simbólico. Pero para algunos en la audiencia predominantemente blanca, la ceremonia sugirió que los indios habían aceptado la dominación del hombre blanco.
Por esta época, Nellie Beaverheart, hija del posiblemente el único jefe indio asesinado en la batalla, Lame White Man, pidió un marcador al Departamento de Guerra en el lugar donde murió. La solicitud fue ignorada hasta la década de 1950, cuando el Servicio de Parques Nacionales, que ahora administraba el sitio, erigió un marcador de madera. Sin embargo, hasta la década de 1970, con la publicación de obras como el conmovedor Bury My Heart at Wounded Knee de Dee Brown, los vientos del cambio cultural sacudieron el campo de batalla. En 1991, Barbara Sutteer, la primera superintendente nativa americana del sitio, supervisó el cambio de nombre, solicitado por los indios, desde Custer Battlefield hasta Little Bighorn Battlefield National Monument. Un comité de diseño conmemorativo indio de 11 miembros, autorizado por la misma legislación, supervisó el diseño y el contenido de un monumento. Una escultura, en una abertura en la pared norte del monumento, se basó en los dibujos pictográficos de White Bird, un guerrero cheyenne que había participado en la batalla a los 15 años. Se compone de tres jinetes hechos de alambre negro grueso, que representan guerreros cabalgando para defender la aldea india del ataque de Custer; Una cuarta figura, una mujer que corre junto y pasa un escudo a uno de los soldados, enfatiza la importancia de las mujeres en la vida india. Dentro de los movimientos de tierra circulares del monumento, diseñado por los filadelfianos John R. Collins y Allison J. Towers, hay paneles interpretativos sobre los grupos de nativos americanos. Una "puerta espiritual" simbólica da la bienvenida a los espíritus de los indios y soldados.
Conocí a Sutteer, que trabaja hoy como consultor en temas de nativos americanos, en el Hardin Dairy Queen. Una mujer de voz suave en sus 60 años, me dijo que había recibido amenazas de muerte por querer presentar los puntos de vista de los nativos americanos en el sitio. "Por supuesto, el campo de batalla ha sido sagrado para los indios durante mucho más tiempo que para los blancos", me dijo. "La calidad del césped lo convirtió en un excelente lugar de caza. Esa es una de las razones por las que los grupos habían acampado aquí en 1876".
La atención a la historia india en el monumento ha resaltado algunas complejidades de la cultura nativa americana. "Los blancos a menudo toman a los nativos americanos como una cultura monolítica única", dice Tim McCleary. El Cuervo y Arikara estaban realmente del lado de Custer, trabajando como exploradores. Consideraban a los sioux, cheyenne y arapaho como invasores de su tierra natal. "La oportunidad de matar a Sioux con la ayuda del ejército de los Estados Unidos fue realmente atractiva", continúa McCleary, y agrega que los Arikara siguen orgullosos de su papel como aliados del Ejército de los Estados Unidos. Para los Cheyenne y los Sioux, por otro lado, la Batalla de Little Bighorn culminó la larga resistencia a las incursiones blancas, y hasta el día de hoy les molesta el favoritismo que creen que el gobierno mostró al Cuervo. (También les molesta que el lugar de su mayor victoria sea en la tierra de Crow, agrega McCleary, que permite a los guías de Crow dar recorridos "nativos americanos". En cuanto a Crow, sintieron que la reserva que les dieron después de la batalla era demasiado pequeña y considera la creación de la reserva del norte de Cheyenne justo al lado de su hogar tradicional, con una porción de su reserva original tallada para sus enemigos, como un insulto agudo.
Estas antiguas rivalidades todavía se derraman en el campo de batalla hoy. Desde 1999, se han colocado cinco lápidas de granito rojo para marcar los lugares donde cayeron los guerreros sioux y cheyenne, contrapartes de las tabletas blancas erigidas para los hombres de la Séptima Caballería en 1890. Pero sus inscripciones, que dicen que cada guerrero "murió en defensa de su Patria ", enfurecen los Cuervos, quienes argumentan que la batalla fue en realidad en su tierra natal. "Los sioux y los cheyenne estaban migrando a nuestra tierra desde el este y los arapaho desde el sur", dice Marvin Dawes, un historiador indio Crow. "Digamos que estaban de paso. Eran visitantes en el área".
Cuando llegué a Hardin, una ciudad de pradera solitaria y mordida con una serie de bares tapiados, el lugar se estaba preparando para el aniversario que mantiene viva su economía. Todas las habitaciones del hotel estaban reservadas, y los reennatadores que vestían abrigos azules y pintura de guerra abarrotaban las calles.
El día del aniversario, llegué al campo de batalla antes del amanecer para ver, junto con otros 50 más, a siete ancianos cheyenes con sombreros de vaquero y gafas oscuras que llevaban a cabo una ceremonia de paz en el monumento a los indios. Donlin Many Bad Horses encendió una pipa de madera y dijo: "Cuando las cosas eran malas para nosotros, no podíamos hacer esto. Hubo momentos en que no pudimos entrar aquí. Pero ahora se nos ha abierto una puerta. Podemos entrar y adorar y orar. Espero que esta apertura continúe creciendo ".
Una mañana, un par de días después, conocí a Ernie Lapointe, un bisnieto de Sitting Bull. "Durante muchos años", dijo, "a los Lakota, Cheyenne, Arapahos, a todos no les gustó el Cuervo. Somos enemigos naturales. Pero ahora es el momento de resolver esas diferencias, de curar todas esas heridas". Me dijo que Sitting Bull había tenido una visión antes de la batalla que "le decía que nuestros guerreros no deberían tomar el botín de la guerra o herir a los muertos, pero lo hicieron. Es por eso que estamos oprimidos hasta el día de hoy por los perdedores". ¡en la batalla!"
"¿Quién quiere ver matar a Custer?" un hombre con un altavoz le preguntó a la multitud de mil personas en la recreación de la batalla de más larga duración, organizada por los negocios en su mayoría blancos de Hardin en una llanura polvorienta a las afueras de la ciudad. "¡Sí!" llegó el rugido de las gradas, mientras los abrigos azules a caballo salían de un fuerte de madera. A mi lado estaba sentada Joy Austin, la esposa de Tony Austin, un cartero de 50 años que ahora vive en Columbia Británica y que interpreta a Custer. Le pregunté cómo se sentía al ver morir a su esposo tres veces al día. "Está bien", respondió ella. "El único lugar donde me ahogo es cuando dirige la columna de soldados sobre la colina. Sabes que él y todos los que viajan con él no regresarán".
Un indio cuervo, Joe Medicine Crow, escribió el guión de esta recreación. Se basa, dice, en entrevistas con un veterano cheyenne de la batalla, con ecos de la película de 1940 Errol Flynn, Murieron con las botas puestas, y enfatiza la reconciliación. "En esta batalla de Little Bighorn, no hubo vencedores ... Los hombres rojos y los hombres blancos vivimos en una fortaleza unida de la democracia, los Estados Unidos de América".
Después, fui a la recreación rival, organizada por la familia Real Bird de indios Crow en el río Little Bighorn, donde me encontré con Jason Heitland, quien retrató a un soldado federal. "Voy a pelear aquí todos los años hasta que sea demasiado viejo para hacerlo", me dijo sin aliento mientras deambulamos entre las réplicas de las tiendas militares junto a un arroyo sombrío. "¡Estás luchando en el campo de batalla real! Duermes donde estaba el campamento indio real, donde dormían los soldados de perros Cheyenne. Y la batalla en sí misma no tiene ningún guión. Tienes indios que vienen desde todas las direcciones. Es muy emocionante". "
"Y los caballos no saben que es falso", agregó Nicola Sgro, un vendedor de café de Michigan a los 30 años. "¡Por eso es tan peligroso!"
Al anochecer del domingo, después de que se disparó el último disparo y se colocó la última corona conmemorativa, el campo de batalla había vuelto a su misterioso silencio. Al visitar el sitio por última vez, me sentí triste por aquellos de ambos lados: hombres de caballería a quienes se les pagaba $ 13 al mes por arriesgar sus cueros cabelludos en una tierra alienígena y guerreros indios que intentaban desesperadamente preservar su estilo de vida nómada. "Esta fue la última posición de Custer", dijo John Doerner, "pero también fue la última posición de los indios. Dentro de un año después de Little Bighorn, no quedaba un indio verdaderamente libre en las llanuras".
