Has oído hablar de ciudades como la nuestra. El tipo de lugar sobre el cual la gente de la ciudad dice: "¡No pestañees o te lo perderás!"
contenido relacionado
- Comodidad sureña
Es mejor que sigas y parpadees, porque te lo vas a perder. No hay un verdadero centro de la ciudad en Weybridge, Vermont, a diferencia de nuestra linda vecina de Middlebury. No hay un pintoresco pueblo verde rodeado de tiendas llenas de baratijas para desordenar su casa y un pequeño y dulce mirador para que tenga los ojos húmedos en los viejos tiempos.
Conduzca por la calle principal de Weybridge, Quaker Village Road, y pase la escuela primaria a su derecha; luego, un poco más abajo, el departamento de bomberos / departamento de carreteras / centro de reciclaje, todos en la misma estructura. Por qué no? Es un uso eficiente de la ubicación y el equipo. Somos un tipo de ciudad sin lujos. Continúa, y si llegas al puente sobre Lower Falls, has pasado por la oficina del secretario del pueblo, una casa blanca de dos habitaciones. En el frente, hay una bandera estadounidense de bordes irregulares que no vamos a reemplazar porque el invierno hará el mismo trabajo en la próxima. Tenemos un ayuntamiento histórico y una biblioteca liliputiense, ambos utilizados solo para las graduaciones de sexto grado. No hemos derribado estos edificios porque respetamos nuestra historia. Pero no somos tontos al respecto. Para adaptar el ayuntamiento a las oficinas, tendríamos que instalar un sistema séptico y un horno y hacer un montón de reparaciones costosas. No somos el tipo de lugar donde se desperdicia dinero solo por el bien de la apariencia.
Estamos hechos de cosas más resistentes. Hemos tenido que ser. Incluso antes de que empezáramos como pueblo, casi nos borramos, dos veces. Cuando el acuerdo se estableció por primera vez en 1761, la cartografía y la concesión de tierras no eran tan precisas. La carta original otorgó 25, 000 acres a 64 becarios, pero la mayor parte se superpuso con ciudades vecinas con intereses anteriores. Después de una encuesta de 1774, parecía que Weybridge podría ser eliminado del mapa por completo. Pero nuestros ancestros incondicionales persistieron y con un par de anexiones posteriores, quedaron unos 10, 000 acres, lo suficiente para hacer una ciudad de tamaño decente con suficiente espacio para los recién llegados.
Cuatro años después de ese incidente cercano, nuestros primeros colonos fueron atacados por soldados británicos de Canadá, con la ayuda de algunos indios y tories. Quemaron todas las casas y tomaron prisioneros a los hombres y a sus hijos mayores. Las mujeres y los niños se escondieron en un sótano, sin comer nada más que papas durante diez días ( dije que éramos fuertes), hasta que Rob Sanford, de 10 años, caminó descalzo en busca de ayuda y se reunió con soldados del fuerte más cercano, a 25 millas. lejos. (Desde entonces, hemos tenido una debilidad por nuestros ciudadanos menores). Cuatro años después, cuando los hombres encarcelados finalmente fueron liberados, regresaron a su ciudad natal y lo reconstruyeron nuevamente.
Entonces, aunque no tenemos un centro de la ciudad, nos juntamos, una comunidad fuerte y vibrante que sabe quién es. Otras ciudades llaman la atención, pero nosotros hacemos el trabajo. El puente principal de Middlebury y algunos de los edificios de la universidad fueron construidos a partir de nuestras canteras, grandes bloques que solíamos cortar en verano y otoño, y luego transportarlos en trineos tirados por bueyes en invierno. Hemos derramado sangre por nuestro pueblo vecino, sí señor. Nuestra máquina de cantera a vapor explotó una vez y mató al operador. Después de eso, cerramos la cantera, ya que nadie deseaba trabajar más allí. Ahora, en lugar de piedras, suministramos leche a la universidad, desde nuestra lechería Monument Farms. Estamos alimentando a jóvenes de todo el país y del mundo. Construir huesos e infraestructura, cosas que no ves, pero intenta mover un músculo sin ellas, en eso somos buenos.
Sin un centro urbano, te preguntarás qué nos mantiene unidos. Nos lo hemos preguntado nosotros mismos. Solían ser las reuniones semanales en la Iglesia Congregacional en la colina, pero la gente ya no es tan religiosa como antes, y estamos de acuerdo con eso. Hemos visto religiones ir y venir: metodistas, metodistas wesleyanos, bautistas, católicos. Los cuáqueros estuvieron entre nuestros primeros colonos. Así es como la carretera principal recibió su nombre, cómo obtuvimos nuestra racha pacifista. Es justo decir que si bien no nos alejaremos de defender un principio (enviamos a más de 50 hombres a la Guerra Civil, 8 de los cuales nunca regresaron), en general preferiríamos convertir nuestras espadas en rejas de arado. Somos, después de todo, una comunidad agrícola.
En la década de 1830, teníamos una enorme población de 850, a la que ahora estamos regresando (824 en el último censo). Teníamos un centro de la ciudad en ese entonces, un centro próspero con un par de iglesias; varias tiendas; una oficina de correos; cualquier número de molinos; un arnés, bota y zapatería; e incluso un hotel. Sin embargo, antes de quedarse aquí, muchos hombres que bebían hicieron que la diligencia se detuviera justo afuera de esta ciudad seca para poder guardar su botella a medio terminar entre las repisas rocosas. Donde nuestros jóvenes granjeros siempre los encontraban.
La cría de ovejas (ovejas merinas, para ser exactos) era el principal medio de vida agrícola de la ciudad, pero a medida que Occidente se abrió, muchos granjeros se mudaron a pastizales más grandes que casi mordimos el polvo nuevamente, como muchos otros criaderos de ovejas de Vermont. ciudades a finales de 1800. Pero de alguna manera hicimos la transición a los lácteos. Ahora Holsteins muu donde Merinos una vez baaed.
Somos un grupo luchador e independiente, pero entendemos lo que significa vivir en una comunidad pequeña. Bastante cerca de todo el pueblo sumerge su copa comunal en esa profunda e invisible primavera que, a falta de una mejor palabra, llamaremos al servicio. La mayor parte del negocio de la ciudad funciona con voluntarios. Está el centro de reciclaje, abierto todos los sábados por la mañana, y el departamento de bomberos. En el día "verde" en la primavera, la mitad de la ciudad sale a las carreteras y caminos para recoger la basura y la basura que se ha escondido bajo toda la nieve.
En cuanto a nuestra escuela primaria, la directora, Christina Johnston, le dirá que no podría funcionar sin voluntarios. Los padres llevan a cabo el mantenimiento del terreno, las ventas de pasteles, la feria del libro, el canje de botellas, el espectáculo de talentos. Ayudan con el programa de desayuno y almuerzo caliente. Incluso limpian el acuario de peces de colores. En el almuerzo anual de reconocimiento, la lista de voluntarios es tan larga como la lista de estudiantes. Todo el dinero que ahorra la escuela significa que el 80 por ciento de los impuestos de la ciudad que se destinan a la educación se destinan a la educación. Como dije, no hemos olvidado que un niño de 10 años salvó nuestra ciudad.
También nos mantenemos atentos el uno al otro. A veces se convierte en fisgones, pero estamos trabajando en eso. Ida Washington, nuestra dinámica historiadora de la ciudad octogenaria, afirma que sus vecinos "¡saben lo que he desayunado antes de haberlo comido!" Conocemos los esqueletos en los armarios de los demás, pero Ida también le dirá: "Nunca he conocido a personas que lo usen de una manera mezquina". Principalmente solo queremos verificar que todos estén bien. Nuestros selectos, Peter James y AJ Piper, hacen rondas en invierno, solo para asegurarse de que nuestros viejos estén bien. Cuando hay una enfermedad, Glenna Piper baja de su árbol telefónico y despierta el valor de una semana de comidas donadas. Nos hemos visto en los mejores y peores momentos, nuestras bodas y nuestros divorcios, los nacimientos de nuestros bebés y la muerte de nuestros padres. Nadie se queda en un caballo alto por mucho tiempo por aquí, pero nadie es pisado tampoco.
Lo que nos mantiene unidos es tácito, robusto y tan profundo como la piedra caliza y el mármol que alguna vez extrajeron de nuestras colinas. Un amor y respeto por la tierra, ese es nuestro vínculo permanente. Después de una infancia en la República Dominicana y una docena de direcciones en media docena de estados, me ofrecieron un trabajo como profesora en Middlebury College. Vine y me enamoré, tanto de mi esposo como de la tierra en la que nos establecimos. Cuando me preguntan de dónde soy, es muy probable que no diga "Weybridge". Y de hecho, los 19 años que he vivido aquí son más largos que en cualquier otro lugar. Aunque eso no me convierte en un James o un Sanford o un Wright (cuyas líneas de sangre se remontan a finales de 1700), la ciudad da la bienvenida a cualquiera con el buen sentido de establecerse aquí, de donde sea que vengan.
Ahora tenemos todo tipo, profesores universitarios que se mudaron aquí para nuestra gran escuela primaria y hermosas colinas onduladas, así como agricultores que trabajan en esa tierra, manteniéndola hermosa para todos. No estamos de acuerdo unos con otros, pero no estamos en desacuerdo al respecto. De hecho, comenzando con esos cuáqueros, tenemos tolerancia en nuestros genes cívicos. Lo hemos necesitado, ya que hemos sido un grupo peculiar e interesante desde 1806, cuando la señorita Charity Bryant, tía del poeta William Cullen Bryant, y la señorita Sylvia Drake se mudaron aquí desde el este de Massachusetts. Eran costureras de crack e hicieron la ropa de nuestros hombres. Bryant escribió que estas dos damas "en su juventud ... se tomaron como compañeras de por vida ... Dormían en la misma almohada y tenían un bolso común". A la señorita Charity le gustó especialmente su siesta después de la cena, por lo que hizo que un vecino le construyera una cuna del tamaño de un adulto, de más de seis pies de largo, para que su compañera la acunara después de una comida pesada. La gente llamó a su puerta para que escribiera los versos de la lápida de un querido difunto. Al igual que su sobrino, ella podía versificar.
La ciudad sigue siendo rica en personajes y talentos, personas que usan lo que tienen para enriquecer al resto de nosotros. Stanley James dejó de ser moderador de la ciudad durante 33 años. Antes de eso, su padre hizo el trabajo durante 26 años. Entre los dos, son 59 años de voluntariado moderando, más tiempo que algunos de nosotros. Art Gibb fue otro que se quedó porque había trabajo que hacer. Un banquero de Nueva York, Art se mudó a Weybridge en 1951 por razones de salud. Supongo que funcionó. Vivió hasta los 97 años, y fue una rica vida de servicio. Además de cultivar y servir en la legislatura estatal durante más de dos décadas, Art elaboró la Ley 250, una ley ambiental innovadora que detuvo la expansión y estableció criterios para el desarrollo sostenible. Esto fue a finales de los años 60, fíjate, cuando el verde todavía era argot por dinero o por el color de la envidia. Una de las razones por las que aún puede ver a Vermont es la previsión de Art: trabajó en la legislación que prohíbe las vallas publicitarias en nuestras carreteras y autopistas.
Lo bueno de estas personas de espíritu público es que también tienen un sentido refrescante de diversión. El anciano estadista Art Gibb solía hacer campaña en una bicicleta, hablar o, mejor, andar en bicicleta, de puerta en puerta para obtener su voto. El abogado de nuestro estado local durante unos 25 años tiene abejas. Su etiqueta de miel dice: "Recogido de abejas invasoras por John T. Quinn, Fiscal del Estado del Condado de Addison. ¡Las abejas deben pagar sus multas solo con la mejor miel cruda de Vermont! 100% SIN CULPA". Mientras tanto, nuestra secretaria de la ciudad, Karen Brisson, es una ex campeona mundial de lucha libre. Comenzó como una chica local haciendo tareas en la granja lechera de su padre, hasta que él notó que ella tenía un brazo fuerte y la inscribió en un concurso estatal cuando tenía 15 años. Ganó y ganó el título mundial cuatro veces. No es malo tener un empleado de la ciudad con una habilidad de espantapájaros que nos mantenga a todos en línea.
Junto con la racha pacifista y el espíritu voluntario, tenemos un temperamento artístico que nos hace, finalmente, realmente interesantes el uno al otro. Es nuestra gente, las verrugas y todo lo que más apreciamos. Una de nuestras verrugas comunales es nuestro orgullo de estallido de botones en nuestra pequeña ciudad, aparentemente poco notable. Pero estamos tratando de solucionarlo de la única manera que sabemos, ofreciéndonos como voluntarios. Cuando llegue la limpieza de primavera, me dirijo a esas repisas rocosas. No digo lo que voy a encontrar.
El libro de no ficción de Julia Alvarez Once Upon a Quinceañera: Coming of Age in the USA está en edición de bolsillo.
El fotógrafo Corey Hendrickson vive en Vermont.
