Para llegar a las montañas de Tien Shan desde la capital kirguisa de Bishkek, diríjase hacia el este hasta llegar a las orillas de un vasto lago de agua dulce llamado Issyk Kul, y luego gire hacia el sureste, en dirección a la frontera china, un viaje de aproximadamente diez horas., si hace buen tiempo y las carreteras están despejadas. La semana que realicé el viaje, el invierno pasado, en compañía de una científica de leopardos de las nieves llamada Tanya Rosen, me llevó mucho más tiempo. Había lluvia en Bishkek y nieve en las llanuras. Cada 20 millas más o menos, disminuimos la velocidad para permitir que los jóvenes pastores, encorvados como viejos pastores, condujeran a sus ovejas de un lado del camino resbaladizo de hielo al otro. A lo lejos, las montañas se alzaban.
De esta historia
Salvando al fantasma de las montañas
Comprar"Atasco de Kirguistán", el conductor, Zairbek Kubanychbekov, miembro del personal de Kirguistán con Panthera, la organización sin fines de lucro estadounidense donde Rosen es un científico de alto nivel, llamó desde detrás del volante. Rosen se echó a reír. "Te acostumbrarás", me dijo. “Recuerdo que una de las primeras cosas que decidí cuando vine a Asia Central fue que no me permitiría enojarme o enojarme por el ritmo de los viajes aquí. Porque si lo haces, no tendrás tiempo para nada más. Me rendí."
Rosen, de 42 años, nació en Italia y creció en lo que entonces era Yugoslavia. Ella habla seis idiomas con fluidez, otros dos pasables, y su acento, aunque vagamente europeo, puede ser difícil de ubicar. En otra vida, trabajó como abogada corporativa en Manhattan, pero en 2005, frustrada con su trabajo, ella y su esposo se separaron y se mudó al Parque Nacional Grand Teton y luego a Yellowstone, para trabajar para el Servicio Geológico de los Estados Unidos con osos grizzly. mientras obtenía una maestría en ecología social de Yale. El interés por los osos de garras grandes dio paso al interés por los gatos de garras grandes, y durante la última media década, Rosen ha pasado casi todo su tiempo estudiando Panthera uncia, o el leopardo de las nieves, un animal cuya vida en la naturaleza se debe. a su hábitat lejano y su naturaleza fundamentalmente esquiva, sigue siendo poco conocido.
En Tayikistán, Rosen y sus colegas de Panthera ayudaron a establecer una red de pioneras conservaciones administradas por la comunidad, áreas controladas y vigiladas no por guardabosques del gobierno sino por la población local. Los programas fueron un éxito: encuestas recientes mostraron que los recuentos de leopardos de las nieves dentro de las conservaciones tayikas aumentaban. Ahora se dirigía hacia el norte, hacia la vecina Kirguistán, donde, excepto en una sola reserva natural llamada Sarychat-Ertash, se han realizado pocas investigaciones. Tanto se desconoce que los científicos debaten incluso el tamaño de la población de leopardos de las nieves: algunos pensaron que había mil gatos en el país, otros calificaron el número en 300.
Mientras nos dirigíamos hacia el Tien Shan, Rosen repasó la lista de lo que esperaba lograr: persuadir a los cazadores y agricultores kirguises para que establecieran nuevas conservaciones; instale trampas para cámaras para obtener una medida aproximada de la población de leopardos de las nieves en áreas clave, que podría usarse como una línea base para monitorear las fluctuaciones en los años venideros; y, si tuvo suerte, tal vez incluso logre colocar un collar de radio en un leopardo de las nieves adulto, lo que le permitirá a su equipo rastrear sus movimientos, mapear su alcance y aprender más sobre cómo interactúa con la presa y su entorno.
Nuestro primer destino fue un campamento de caza en lo alto de Tien Shan, donde el propietario, un hombre llamado Azamat, había informado haber visto leopardos de las nieves en los picos circundantes. Azamat había invitado a Rosen a quedarse unos días y colocar un puñado de trampas para cámaras. Recogeríamos a Azamat en su pueblo al pie de las montañas y continuaríamos por otros cientos de millas hasta el campamento.
Condujimos durante nueve horas seguidas, pasando mezquitas con minaretes de azul zafiro, tumbas de estaño retorcido y ocasionalmente camellos dolorosos. El camino se redujo a tierra y volvió a ser concreto; descendimos solo para volver a subir. Me senté en el asiento trasero, junto a Naryn, el taigan de Rosen, un primo kirguiso del sabueso afgano. Los taiganes pueden ser entrenados para matar lobos, pero Naryn, con sus ojos gentiles y citrinos, parecía haber adquirido el temperamento reservado de su amo: pasaba su tiempo acurrucada sobre el equipo, lo mejor para vigilar al resto de nosotros.
Tanya Rosen espera aprender más sobre la población de leopardos de las montañas de Tien Shan. (Sebastian Kennerknecht) 
Su sabueso taigan, Naryn, la acompaña en el campo. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen atraviesa terrenos difíciles a caballo para realizar investigaciones. (Sebastian Kennerknecht) 
Las montañas de Tien Shan alcanzan los 24, 000 pies, no muy lejos del Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Cada vez más científicos reconocen el valor de los enfoques no tradicionales de conservación. "En realidad", dice Rosen, "la forma de proteger al leopardo de las nieves es con pasos incrementales". (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) Cerca de las orillas del lago Issyk Kul, nos detuvimos para pasar la noche, y al día siguiente agregamos otro pasajero al auto ya repleto: Azamat, el dueño del campamento de caza. Azamat era moreno y absurdamente guapo, con poco inglés y pasión por el armamento soviético; La pantalla de bloqueo de su teléfono celular, que me mostró inmediatamente después de que nos conocimos, era una fotografía brillante de su rifle automático con mira favorita.
A 12.200 pies, el sabio de las llanuras dio paso a los tramos medios de las montañas, y los únicos otros vehículos eran camiones de una mina de oro cercana. A nuestro alrededor había un océano de nieve ininterrumpida; sin gafas de sol, incluso duele abrir los ojos. A 15, 000 pies, según el altímetro de mi teléfono satelital, el aire comenzó a sentirse dolorosamente delgado; mi visión se nubló en las esquinas con una neblina gris, y mi cabeza palpitó.
Antes de llegar a Kirguistán, Rodney Jackson, jefe de una organización estadounidense sin fines de lucro llamada Snow Leopard Conservancy, me dijo que la razón por la que tan pocos científicos eligieron especializarse en el felino, en lugar de, digamos, el tigre, es el seguimiento de los leopardos de las nieves. es un esfuerzo intensamente físico: la altitud duele, y también lo hace la cantidad castigadora de viajes involucrados. No todos quieren pasar semanas a la vez en las montañas, evitando las náuseas y el dolor de la enfermedad de las montañas. Estaba empezando a ver a qué se refería. Me tragué una píldora Diamox, un medicamento recetado para minimizar los efectos de la altitud, y me desplomé en el banco.
Rosen gritó: Adelante, una manada de ovejas argali de cuernos largos, una presa favorita del leopardo de las nieves, nos observaba acercarnos. Pero antes de que pudiera enfocar mis binoculares, se dispersaron, salpicando las laderas con huellas de pezuñas. Cuatro días después de salir de casa, finalmente había llegado al país de los leopardos de las nieves.
**********
El leopardo de las nieves es una bestia engañosamente pequeña: los machos pesan 95 libras, más o menos, y se iluminan por la espalda y el torso. Miden poco más de 24 pulgadas de alto. (Las hembras de los leopardos de las nieves son aún más pequeñas). Y, sin embargo, como el fallecido naturalista Peter Matthiessen, quien escribió su libro más famoso sobre el leopardo de las nieves, señaló una vez, hay pocos animales que puedan igualar su "terrible belleza", que describió como " las mismas cosas del anhelo humano ".
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Esta historia es una selección de la edición de marzo de la revista Smithsonian
ComprarAunque los leopardos de las nieves descenderán a altitudes de 2, 500 pies, son más cómodos en montañas empinadas y rocosas de 10, 000 pies o más, en los confines lejanos del terreno históricamente inhóspito para el hombre. No es casualidad que en tantas culturas, desde el Tíbet budista hasta las regiones tribales de Tayikistán, el leopardo de las nieves sea visto como sagrado: debemos subir hacia arriba, en dirección a los cielos, para encontrarlo.
E incluso entonces, es posible que no percibamos su presencia. Salvo por la nariz rosada y los brillantes ojos verdes o azules, su camuflaje es perfecto, la piel gris moteada de negro es una buena combinación tanto para la nieve como para las rocas alpinas. En Kirguistán, escuché historias de cazadores experimentados que se acercan a metros de un leopardo de las nieves sin ser más sabio; A la mañana siguiente, siguiendo el camino de regreso a su cabaña, los cazadores verían huellas sombreando las suyas.
Aunque las manadas de lobos o incluso un águila dorada pueden derribar a un cachorro desprotegido, las mismas ancas cargadas por resorte que permiten que un leopardo de las nieves adulto salte distancias cercanas a 30 pies, desde la cornisa de la montaña hasta la cornisa de la montaña, hacen del animal un asesino devastador .
Los datos del Snow Leopard Trust sugieren que el gato derribará a un animal cada ocho o diez días (íbice o bharal o oveja argali de cuernos largos, cualquiera que sea el ungulado grande que esté cerca) y puede pasar tres o cuatro días separando el cadáver. Tom McCarthy, director ejecutivo de los Programas Snow Leopard en Panthera, dice que ha atrapado a más de unos pocos animales en Mongolia con los labios partidos y las orejas rasgadas: una indicación de que algunas de las presas del leopardo de las nieves lucharán. Pero también es posible que los leopardos de las nieves "se golpeen", dice McCarthy, peleándose por el césped de la montaña.
Las hembras leopardos de las nieves se reproducirán o intentarán reproducirse una vez cada dos años, y sus áreas de distribución pueden superponerse parcialmente. El embarazo dura unos 100 días; las camadas pueden variar de un cachorro a cinco, aunque se desconocen las tasas de mortalidad de los cachorros de leopardo de las nieves: se cree que el clima severo puede reclamar un número significativo. Una vez que nacen sus cachorros, una hembra de leopardo de las nieves los protegerá durante un año y medio o dos años, hasta que los jóvenes leopardos sean capaces de cazar solos.
La vida de un leopardo de las nieves es más solitaria. Podría quedarse con una hembra durante unos días mientras se aparean, pero después de eso, normalmente volverá a cazar y defender su territorio en soledad. En Kirguistán, a menudo se lo conoce, con reverencia, como "el fantasma de la montaña".
**********
Y, sin embargo, el hábitat remoto del leopardo de las nieves ya no es suficiente para protegerlo. Hubo un tiempo en que miles de leopardos de las nieves poblaban los picos de Asia Central, el interior del Himalaya de India, Nepal, Mongolia y Rusia, y las mesetas de China. Hoy, el Fondo Mundial para la Naturaleza estima que hay menos de 6.600 leopardos de las nieves en la naturaleza. En algunos países, según WWF, los números han disminuido hasta el punto de que un conteo cero se ha convertido en una posibilidad real: entre 200 y 420 en Pakistán y entre 70 y 90 en Rusia.
El principal culpable es el hombre. Impulsado por el colapso de las economías locales a raíz de la disolución de la Unión Soviética, y atraído por el mercado robusto de partes de leopardo de las nieves en Asia, donde las pieles valen una pequeña fortuna y los huesos y órganos se utilizan en las medicinas tradicionales, en los últimos años. Durante décadas, los cazadores furtivos han hecho incursiones cada vez más regulares en las montañas de Asia Central, a menudo emergiendo con docenas de leopardos muertos. Los cachorros se venden ilegalmente a circos o zoológicos; WWF China informa que los coleccionistas privados han pagado $ 20, 000 por un espécimen saludable. Los cazadores furtivos usan trampas y rifles de acero que no se pueden rastrear; Como los propios leopardos, operan como fantasmas.
A medida que la población humana se expande, el rango del leopardo de las nieves se ha reducido en proporción: las aldeas y las granjas surgen en tierras que alguna vez pertenecieron exclusivamente a animales salvajes. En Asia Central, un granjero que abre su corral una mañana para encontrar un montón de cadáveres de ovejas a medio comer tiene muchos incentivos para asegurarse de que el mismo leopardo de las nieves no vuelva a atacar. Mientras tanto, el hábitat del leopardo de las nieves está siendo destruido por la minería y la tala, y McCarthy cree que en el futuro, el cambio climático podría surgir como una seria amenaza. "Podría terminar con un escenario en el que a medida que se derrite más nieve, los leopardos son conducidos a estas pequeñas islas de población", dice.
(Puertas de Guilbert) McCarthy señala que la pérdida del leopardo de las nieves significaría más que la pérdida de una bella criatura, o la eliminación, como en el caso del tigre del Caspio, que desapareció a mediados del siglo XX, de un vínculo con nuestro pasado ecológico. . La naturaleza está enclavada e interdependiente: una parte viva depende de la otra. Sin los leopardos de las nieves, demasiados ungulados significarían que los prados y el follaje de las montañas serían reducidos a tierra. La extinción del animal alteraría para siempre el ecosistema.
En los últimos años, gran parte del trabajo de organizaciones como WWF, Panthera y Snow Leopard Trust se ha centrado más en las personas que en los propios gatos: presionando a los gobiernos locales para que tomen medidas enérgicas contra la caza furtiva; encontrar maneras de mejorar los esfuerzos de aplicación de la ley; y trabajar con los agricultores locales para mejorar la calidad y la seguridad de sus corrales, porque las cercas más altas significan menos ataques de leopardos de las nieves al ganado y, por lo tanto, menos tiroteos de represalia.
"Existe la tentación de pensar en términos de soluciones grandiosas y radicales", me dijo Rosen. "Pero, como con toda conservación, se trata menos del animal que de obtener lo mejor de los seres humanos que viven junto a él".
Jackson dice que el desafío principal es el de la voluntad política. "Estoy convencido de que en lugares donde las leyes contra la caza furtiva son estrictas, como Nepal, las cosas han mejorado notablemente", me dijo. “La gente ha visto el incentivo cultural de tener vivo al gato. Y han visto a personas ser procesadas por caza furtiva, y son cautelosos de meterse con eso ”. Pero activistas y científicos como Jackson han estado trabajando en lugares como Nepal durante décadas.
En comparación, Kirguistán es una nueva frontera.
**********
El campamento de caza de Azamat resultó ser un grupo de remolques protegidos al este por un acantilado de piedra y al oeste por una hilera de colinas redondeadas. Había un establo para los caballos utilizados por los cazadores visitantes, un generador a gas para la energía y estufas de leña para el calor. Ulan, un conocido guardabosques de Azamat, había llegado temprano ese día con su esposa, quien se encargaría de cocinar.
Comimos una comida de pan y sopa sin palabras y arrojamos nuestros sacos de dormir en las literas en el remolque del medio. La estufa ya estaba encendida. Estaba adolorido por el viaje, retrasado en el jet, deshidratado por la elevación. Debajo de mi camisa térmica, mis pulmones estaban haciendo doble trabajo. Encendí mi linterna e intenté leer, pero mi capacidad de atención había desaparecido con el oxígeno. Finalmente, me vestí y salí afuera.
La noche fue inmensa; las constelaciones no parecían distantes e inalcanzables, como lo habían hecho en la tierra, sino a la distancia de un brazo. Según mis cálculos, había 300 millas hasta la ciudad de tamaño medio más cercana, 120 millas hasta la clínica médica más cercana y 30 millas hasta la casa más cercana.
A las 5:30 am, Askar Davletbakov, un científico kirguiso de mediana edad que nos había acompañado al campamento, me sacudió por los hombros. Su pequeño cuerpo estaba oculto bajo cuatro capas de vellón sintético y hacia abajo. "Hora de irse", dijo. Tenía una cámara trampa en la mano. Rosen había traído consigo diez de los dispositivos, que se activan con el movimiento: un leopardo de las nieves pasa por la lente y, al instante, se graban un puñado de imágenes fijas en una tarjeta de memoria. Más tarde, la cámara se recopila y los datos se cargan en una computadora Panthera.
Esperábamos salir a caballo, pero el hielo en los cañones era demasiado delgado (los caballos podrían atravesar el río abajo), así que nos dirigimos a la boca del cañón y caminamos el resto del camino a pie. Hacía menos 5 grados Fahrenheit y más frío con el viento. A través del hielo en el río pude ver peces negros afilados lanzándose en la corriente. Naryn aulló; El sonido llenó el cañón. Descansando totémicamente en la nieve, más adelante estaba el cráneo de una oveja argali hecha pedazos por una manada de lobos. El trabajo no había terminado: grupos de carne todavía se aferraban a la columna vertebral, y un ojo mantecoso permanecía en su cuenca.
Cerca, encontramos las primeras huellas de leopardo de las nieves, que se distinguen por las almohadillas y la larga línea tubular que hace la cola en la nieve. La cola de un leopardo de las nieves puede medir tres pies y medio; los gatos a menudo se envuelven en él en el invierno, o lo usan como herramienta de equilibrio al atravesar pendientes heladas. Me arrodillé y pasé el dedo por las vías. "Muy buena señal", dijo Rosen. “Parece fresco. Tal vez unas pocas horas.
Zairbek sacó una trampa de cámara de su mochila y trepó a un barranco para colocarla. El proceso fue oneroso: se necesita destreza para activar los interruptores necesarios, pero incluso unos momentos sin guantes fueron suficientes para volver azules los dedos. Tres horas después de abandonar el campamento, habíamos recorrido dos millas y colocado solo cuatro trampas.
Las cámaras trampa se han convertido en dispositivos importantes para recopilar datos sobre criaturas esquivas como los leopardos de las nieves. (Sebastian Kennerknecht) 
Aunque los cazadores feroces, una "bestia casi mítica", como lo expresó Peter Matthiessen, los leopardos de las nieves son del tamaño de los pastores alemanes. Las imágenes de los gatos salvajes provienen principalmente de las trampas de la cámara. (Centro de Conservación de Shan Shui / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Los leopardos de las nieves también son seguidos por sus huellas. (Sebastian Kennerknecht) 
Los científicos recogen excremento de leopardo de las nieves para el análisis de laboratorio. (Sebastian Kennerknecht) 
El seguimiento de los movimientos del leopardo de las nieves es fundamental para comprender su comportamiento. (Sebastian Kennerknecht) 
El científico Shannon Kachel usa una pistola de dardos para tranquilizar a una hembra adulta de leopardo de las nieves. (Sebastian Kennerknecht) 
La hembra adulta de leopardo de las nieves fue el primer collar en Kirguistán. (Rahim Kulenbekov / Panthera) El cañón se estrechó hasta el punto en que nos vimos obligados a caminar una sola fila; el hielo gimió ominosamente bajo los pies. Observé a Ulan, con un cigarrillo en la mano, probando el suelo con su bota. El accidente, cuando sucedió, no me dio tiempo para reaccionar: Ulan estaba allí y luego no. Azamat me empujó, pasó las manos por debajo de las axilas de Ulan y lo sacó del río. El cazador estaba empapado hasta la parte superior del pecho; ya, su rostro estaba notablemente más pálido. Colocamos las trampas restantes tan rápido como pudimos, en cuevas y cascadas de pedregal, y volvimos a casa, donde Ulan, con una taza de té caliente en la mano, podía calentar sus piernas frente a la estufa.
Comimos más sopa y más pan, y bebimos grandes vasos de Coca-Cola. Mientras está en las montañas, Rosen consume las cosas por galón, algo sobre la cafeína, el azúcar y la carbonatación, ella cree, ayuda a prevenir el mal de altura. Me pregunté en voz alta, dada la dificultad de los últimos días, si alguna vez se sintió abrumada. Seguramente sería más cómodo continuar estudiando el oso pardo, que al menos tiene la sensación de vivir más cerca del nivel del mar.
Rosen lo consideró por un momento, y luego me contó una historia sobre un viaje a Asia Central hace unos años. "Estaba cansada, estaba adolorida", dijo. “Estuvimos manejando todo el día. Y luego, desde la ventana, vi un leopardo de las nieves a unos cientos de metros de distancia, mirándome. Justo como se movía: la gracia, la belleza. Recuerdo ser tan feliz en ese momento. Pensé, 'OK, es por eso que estoy aquí. Y es por eso que me quedo ".
**********
Una tarde, Rosen me llevó a visitar a un hombre llamado Yakut, que vivía en un pequeño pueblo en el valle de Alai, cerca de la frontera con Tayikistán. Yakut es leve y calvo, con una perilla gris tenue. De joven en la década de 1970, había viajado a Rusia para servir en el ejército soviético; después había querido quedarse en Moscú e inscribirse en una universidad allí; había muchas oportunidades para un ex militar. Pero su padre lo prohibió (Yakut era el único niño de la familia) y regresó a la aldea, se casó y se hizo cargo de la granja familiar. En los veranos, cazaba. Había matado a muchos animales: cabras montesas, lobos, osos, ovejas argali.
En el verano de 2014, Rosen se acercó a Yakut y otros cazadores de la aldea para hacer una oferta: Permitir que Panthera ayude a establecer una conservación local en el Alai. A diferencia del Servicio de Parques Nacionales en los Estados Unidos, o el sistema zapovednik en Rusia, instituciones de arriba hacia abajo, donde el gobierno designa la tierra protegida y contrata guardaparques para vigilarla, el modelo de conservación basado en la comunidad se basa en la creencia de que los locales pueden a menudo son mejores administradores de sus tierras que el gobierno federal, especialmente en áreas frágiles como Asia Central.
Rosen, con la garantía de la policía local y los guardias fronterizos, prometió a los aldeanos del Alai que, además de ayudar a establecer la conservación, ayudarían en las negociaciones con el gobierno para un paquete de caza, donde podrían cobrar una tarifa a los visitantes. Cazar animales como ovejas y markhor, una gran cabra montés. Al mismo tiempo, los lugareños monitorearían las poblaciones de vida silvestre y llevarían a cabo trabajos contra la caza furtiva.
Los ricos habitantes de la ciudad kirguisa y los turistas extranjeros pagarán decenas de miles de dólares para derribar una oveja argali. Un mes antes, los aldeanos habían registrado la conservación y eligieron a Yakut como su jefe. Yakut nos recibió en la puerta de su cabaña con una gorra de reloj y vestimenta militar verde oliva, un hábito que le quedaba de sus días en el ejército. Su hogar, a la manera de muchas viviendas kirguises, estaba dividido en tres cámaras: un pasillo para botas y equipo; una cocina; y una habitación compartida para dormir. Nos sentamos con las piernas cruzadas en el piso de la cocina. La televisión, sintonizada en una estación de Bishkek, se extendía agradablemente en el fondo.
La esposa de Yakut apareció con pan y té y viejas botellas de refresco de plástico llenas de kumiss, un manjar alcohólico hecho de leche de yegua fermentada. El primer trago de kumiss vino disparando de vuelta a mi garganta; tenía la consistencia de una ostra cruda y el sabor del yogurt agrio y el vodka. Lo intenté de nuevo. No fue mejor, pero esta vez bajó. Yakut sonrió radiante.
Le pregunté qué le había hecho aceptar presidir la conservación, si había una apelación además de ingresos adicionales para la aldea. "Solía subir a las montañas y ver un leopardo de las nieves casi cada dos días", dijo. “Ahora, pueden pasar meses y meses antes de que vea una sola pista. Los animales han comenzado a desaparecer ”. Explicó que la otra semana, él y sus aldeanos habían detenido a un grupo de jóvenes cazadores con rifles de cerrojo que parecían dirigirse a la tierra, posiblemente en busca de leopardos de las nieves. Quizás regresarían, pero probablemente no; probablemente sería más problema de lo que valía la pena intentar otra incursión.
"Mi esperanza", continuó Yakut, "es que un día, tal vez cuando crezcan mis nietos, los leopardos de las nieves empiecen a regresar".
Afuera, el cielo era bajo y oscuro. Yakut hizo un gesto hacia la pared de su cobertizo, donde colgaba un cadáver de lobo. Él y un primo lo habían atrapado y matado el otro día. El vientre había sido abierto y relleno de heno para preservar la forma. Rosen, notablemente molesta, se dio la vuelta.
Como más tarde me dijo, la construcción de conservaciones comunitarias implicaba compensaciones: algunos animales estarían protegidos, pero otros aún serían cazados. Lo sabías al entrar, pero eso no significaba que te tuviera que gustar.
Esa noche, dormimos en el piso de una choza propiedad del jefe de una conservación cercana. Sacudiendo y girando mi bolsa de dormir, escuché a Rosen, al otro lado de la habitación, hablar por teléfono con su hija de 11 años, que vivía con su padre en Nueva York. (Rosen se divorció de su primer marido y desde entonces se volvió a casar). La conversación comenzó en italiano, se rompió en inglés y terminó con una serie de chas y besos. El año pasado, la hija de Rosen se unió a su madre durante unas semanas en el campo, y Rosen esperaba que volviera a visitar Kirguistán pronto. Pero mientras tanto estarían separados por casi medio año. La separación, me dijo, era la parte más difícil de su trabajo.
**********
La conservación gubernamental más exitosa en Kirguistán, junto con Sarychat-Ertash, es Naryn, a menos de cien millas al norte de la frontera china. Los guardabosques, a pesar de recibir el equivalente a $ 40 al mes, son conocidos por su compromiso con la tierra. Hace unos años, el director creó por su cuenta un museo dedicado a los animales indígenas, y ha invertido los fondos resultantes (junto con las ganancias de una granja cercana de ciervos rojos) directamente en la reserva.
Viajé a Naryn con Rosen, Askar y Zairbek para reunirme con los guardaparques de Naryn. Había pasado un mes más o menos desde que Rosen había estado en contacto con el equipo, que había colocado una serie de trampas para cámaras compradas por Panthera en las colinas circundantes, y estaba ansiosa por una actualización.
(Crédito: Panthera / Burgut)Nuestros caballos eran unas pocas manos más altos que los ponis pero más ágiles que el pura sangre estadounidense promedio, con crines que los guardabosques habían atado en elaboradas trenzas. Rosen creció montando, cuando era una adolescente había competido en doma y había contemplado brevemente una carrera como jinete profesional, y se le asignó un semental alto con un abrigo que parecía terciopelo aplastado. Me dieron una yegua de aspecto somnoliento.
Cerré mi pie izquierdo en el estribo y me subí sobre la silla, que no tenía pomo, a la manera de su contraparte inglesa, y coloqué encima de una pequeña pila de mantas estampadas. El caballo se sacudió, olfateó la mordida, cruzó de lado la carretera y se quedó quieto. Colgando de la silla de montar había una cosecha con borlas, que podría usarse si mis talones fallaban.
Partimos a media tarde, siguiendo un camino estrecho hacia las colinas. Cuanto más alto subíamos, más profunda se volvía la nieve y, a intervalos periódicos, los caballos caían a través de la corteza superior con un relincho aterrorizado, moviendo las patas para la tracción. Luego, sus pezuñas se fijarían en un terreno firme y se lanzarían hacia adelante, en un movimiento similar al de la natación, y sus pasos volverían a nivelarse. Pronto el cuello y la cruz de mi yegua estaban cubiertos de sudor.
Acercándonos a 10, 000 pies, fuimos recibidos repentinamente por una avalancha de caballos, sin silla y sin bridas, bajando por la pendiente opuesta en nuestra dirección. Nuestras monturas se volvieron asustadizas, y por un momento pareció que íbamos a retroceder por el acantilado, pero en el último momento apareció un vaquero kirguiso del este, vestido con una chaqueta de cuero y un tradicional sombrero kirguiso de pico, y cortado los caballos se van antes de que puedan alcanzarnos.
Escuché a Zholdoshbek Kyrbashev, subdirector de la reserva, y a Rosen hablando en ruso; Zairbek, cabalgando a mi lado, tradujo al inglés para principiantes. Zholdoshbek creía que había al menos una docena de leopardos de las nieves en la reserva, aunque la evidencia fotográfica era escasa, los guardabosques habían encontrado muchos excrementos. Rosen prometió tratar de proporcionar a los guardabosques más cámaras. Luego, discutieron la posibilidad de atrapar y colgar a algunos de los osos locales, a fin de comprender mejor su comportamiento y movimientos. "Es una gran idea, pero tendrás cuidado", lo reprendió Rosen.
Zholdoshbek asintió y sonrió con timidez. Al igual que todos los científicos y guardabosques kirguisos que conocí, claramente le gustaba Rosen inmensamente, y más que eso parecía confiar en ella: no había engaño en ella, ni arrogancia. Pensé en algo que Tom McCarthy, de Panthera, me había dicho. "Si miras hacia atrás a la década de 1980, a principios de la década de 1990, podrías contar la cantidad de personas que estudian el leopardo de las nieves con dos manos", dijo. Ahora había cientos en todo el mundo y, continuó, “Tanya se ha convertido en una de las figuras más prominentes, es absolutamente excelente en lo que hace: en la política, en el trabajo de campo. Es inteligente, pero siempre está escuchando.
El sol ahora estaba casi extinguido. Giramos en círculo a lo largo de la pendiente y descendimos a un valle. A lo lejos, una dispersión de rocas se materializó; las rocas se convirtieron en casas; Las casas se convirtieron en un pueblo. Nos detuvimos con Beken, un veterano guardabosques en la reserva. Era un hombre corpulento, con el rostro arrugado por el sol y el viento y las manos con la textura del guante de un receptor. Mientras hablábamos, su hija de 5 años se subió a su regazo y, riendo, se tiró de las orejas.
Beken siguió hablando: tenía muchos planes para la reserva. Quería que Naryn se convirtiera en una atracción turística internacional. Quería más ciervos rojos. Quería un personal más grande. Y, sobre todo, quería asegurarse de que el leopardo de las nieves nunca desapareciera de esta tierra, que había sido la tierra de su abuelo y su padre, y sería la tierra de su hija.
"El leopardo de las nieves", dijo Beken, "es parte de lo que somos".
**********
Tomó dos días conducir de regreso a Bishkek. La carretera estaba llena de curiosidades: postes telefónicos coronados por nidos de cigüeñas; un hombre con lo que parecía ser un trabuco, apuntando a una dispersión de pájaros cantores. Después de una semana en las montañas, el verde irlandés de los pastos parecía increíblemente brillante, el azul mediterráneo del río Naryn incandescente.
En Bishkek, con su arquitectura brutalista desagradable, llegó una nueva tormenta; La lluvia se convirtió en gránulos de hielo. En los mercados, los vendedores corrieron para cubrirse. Detrás de nosotros, encogidos en los espejos laterales del Land Cruiser, estaban los Tien Shan, envueltos en niebla.
Unas semanas después de regresar a los Estados Unidos, escuché de Rosen, que tenía una triste noticia: Beken, el guardabosques de Naryn, había estado recuperando una tarjeta de memoria de una cámara trampa cuando el río lo barrió. Sus colegas lo encontraron semanas después. Dejó a su esposa e hijos, incluida la pequeña hija que había visto tirarse de sus oídos. Fue una clara evidencia de los peligros y el costo del trabajo que Rosen y sus colegas eligen hacer.
Luego, en el otoño, llegaron noticias más felices: al trabajar con Snow Leopard Trust y su filial local, la Fundación Snow Leopard, Kirguistán, Rosen y su equipo en Panthera habían colocado diez trampas en los cañones de la Reserva Sarychat-Ertash. "Durante semanas no pasó nada", me escribió Rosen. “Pero el 26 de octubre, el transmisor conectado a una de las trampas se apagó. A las 5 de la mañana, el equipo recogió la señal y en una hora y media llegó al sitio ".
Allí encontraron una hembra de leopardo de las nieves sana. Los científicos lanzaron al gato y le ataron un collar equipado con un transceptor satelital. Fue la primera vez que se colocó un leopardo de las nieves en Kirguistán, un desarrollo que arrojará luz sobre los hábitos y el alcance del animal, y su relación con el ecosistema local. ¿El leopardo de las nieves de Kirguistán deambula más que sus contrapartes en Nepal y en otros lugares? ¿Caza tan a menudo? ¿Con qué frecuencia se acerca a los asentamientos humanos?
Panthera ya descubrió que el leopardo es madre de tres cachorros, que han sido capturados con cámaras. Por ahora, Rosen y su equipo están llamando al leopardo Appak Suyuu, o True Love.
