Sarepta Revis era una recién casada de 17 años cuando su esposo dejó su hogar en Carolina del Norte para luchar en el Ejército de los Estados Confederados. Ninguno de los dos tenía mucha educación, y la escritura no les resultaba fácil. Aún así, intercambiaron cartas con cierta regularidad, contándose mutuamente cómo estaban, expresando su amor y anhelo. Una vez, después de que Daniel había estado fuera durante más de seis meses, Sarepta le dijo en una carta que estaba "tan gorda como un cerdo". Esto puede no parecer la forma en que la mayoría de las mujeres jóvenes querrían describirse a sí mismas, pero Daniel era muy feliz de escucharlo.
Los soldados de la Guerra Civil y sus familias tenían abundantes motivos de preocupación. Los hombres fueron expuestos a enfermedades desenfrenadas, así como a los peligros del campo de batalla. Las mujeres, que manejan hogares sin ayuda, a menudo se enfrentan al exceso de trabajo y al hambre. Las cartas soportaron la carga no solo de mantenerse en contacto y expresar afecto, sino también de calmar el miedo al bienestar de los seres queridos. Sin embargo, la mayoría de las familias estadounidenses comunes, que nunca habían sufrido una larga separación hasta ahora, tenían poca experiencia en escribirse cartas. A veces apenas sabía leer y escribir (Sarepta tuvo que pedirle a su hermano mayor que dejara en papel lo que quería decirle a Daniel), los estadounidenses rápidamente tuvieron que aprender el delicado arte de recrear las comodidades de la presencia física utilizando solo la palabra escrita.
La mayor parte del tiempo, lo hicieron escribiendo sobre sus cuerpos. En cientos de millones de cartas enviadas entre el campo de batalla y el frente de la casa, moviéndose a través de la nación a caballo y en tren en innovaciones recientes llamadas sobres, los estadounidenses comunes informaron los detalles de cómo se veían, qué comían, cuánto pesaban. Su mundo había sido de hacer y tocar en lugar de leer y escribir, pero ahora, por su ingenio y resolución de mantener unidas a sus familias, cambiaron la cultura de la escritura de cartas.
Carta a la Sra. Nancy McCoy de su hijo, soldado Isaac McCoy de Co. A, noveno regimiento de caballería de Pensilvania, matasellada el 2 de febrero de 1863. (Imagen cortesía de la Biblioteca del Congreso) Las cartas eran primos cercanos de los periódicos: solo unos pocos siglos antes, en la Inglaterra moderna, las cartas privadas y los informes de noticias comerciales se iban por caminos separados (aunque la costumbre de llamar a los periodistas "corresponsales" se mantiene), y los primeros estadounidenses todavía consideraban una buena carta. eso podría "contar todas las noticias". Sin embargo, las noticias eran algo que a los soldados les faltaba. Aislados del mundo más allá de sus regimientos, en espera de órdenes que rara vez entendían, los hombres no podían satisfacer los anhelos de sus familias por las noticias de la guerra. "Se puede ver más en los periódicos", escribió un típico soldado a casa. Los historiadores modernos a veces se han sentido frustrados al encontrar archivos ricos de cartas de la Guerra Civil que parecen curiosamente silenciosos sobre asuntos políticos y militares, pero estos eran temas que los estadounidenses comunes pensaban que los periódicos cubrían perfectamente. Lo que les quedaba era informar las noticias de su propio ser físico. Al principio puede haberse sentido un poco extraño (¿Sarepta Revis había recorrido la casa comparándose con el ganado?), Pero era lo que las familias querían, y los escritores encontraron formas de complacerlo.
Informar sobre un peso saludable fue una de las formas más fáciles de asegurarle a un lector distante que no estaba enfermo o desnutrido. Una esposa tan gorda como un cerdo ciertamente no se moría de hambre, un esposo como Daniel Revis podría sentirse aliviado de saber, que era más importante en tiempos de guerra que las nociones de belleza de nadie. Los soldados disfrutaron el pequeño lujo de informar a la gente de pesos saludables en números exactos, porque tenían acceso a la báscula. Cuando los regimientos estaban acampados y relativamente inactivos, el personal médico podía realizar regularmente "llamadas por enfermedad", exámenes que incluían pesar.
Los números resultantes llegaron a cientos, probablemente miles, de cartas de soldados. Loyal Wort, un residente de Ohio de 31 años en el Ejército de la Unión, le escribió a su esposa, Susan: "Me abandonaron el otro día y pesé ciento setenta y una libras. Así que ya ves, estoy bastante gordo". Thomas Warrick de Alabama le aseguró a su esposa, Martha, "Mi salud es buena en este momento" y, como evidencia, informó: "Perdí ciento setenta libras la última vez que esperé y ese fue el otro día". Un soldado de Georgia llamado Andrew White declaró entusiastamente: "Ahora mucho más de lo que lo hice en mi vida, pesaba 197 libras". Creía que si no hubiera pasado una noche entera bajo la lluvia en piquete, "habría alcanzado las 200 libras en poco tiempo ". En una guerra que vería los cuerpos de los hombres destrozados por conchas y reducidos a casi nada por la privación, un soldado de la Unión que tuvo la suerte de sobrevivir a la famosa prisión de Andersonville pesaba 80 libras con su liberación, instantáneas numéricas del yo físico actuó como agujas en los indicadores de ansiedad.
Carta a la señorita Lydia H. Weymouth de North Braintree, Massachusetts, enviada durante la Guerra Civil. (Imagen cortesía de la Biblioteca del Congreso) Las instantáneas pictóricas también fueron atractivas, por supuesto, y la tecnología relativamente nueva de la fotografía se hizo tremendamente popular entre las familias militares por razones similares. Prácticamente todos los soldados y las esposas de los soldados que tenían el dinero y la oportunidad obtuvieron sus retratos y los intercambiaron por correo. Una pareja de Iowa bromeó diciendo que sus fotografías de cada uno se estaban "borrando" por besos demasiado frecuentes. Pero las fotografías capturaron solo un momento en el pasado. El intercambio de cartas podría documentar el cambio.
Para los soldados más jóvenes, especialmente, ir a la guerra significaba demostrar ser hombres y no niños, y se esforzaron por imaginarse así para sus familias. William Allen Clark escribió a sus preocupados padres en Indiana: “Si me vieras, tus dudas con respecto a mi salud ciertamente se disiparían. Verías el mismo Slim, encorvado, incómodo, Gosling. Pesaba 12 libras más que el verano anterior. William Martin, de Carolina del Sur, le dijo a su hermana: "Ahora soy más grande que mi padre. Mi peso ahora es de 175 libras". También quería que ella supiera "mis bigotes son muy gruesos y miden dos pulgadas de largo". James Mobley participó en una especie de competencia con sus amigos: “Subí 170 libras y ahora peso 175 y si continúo pesaré 180 en poco tiempo. . . Mi padre me escribió que John Reece dijo que yo pesaba 170 y que él pesaba 177, que es solo 2 pd más grande que yo y que los cargaré si no me enfermo ".
Cuando los tiempos eran buenos, cuando el combate se ralentizaba, el personal médico tenía tiempo para hacer rondas, y las dificultades del invierno no habían comenzado, prevalecían los informes de buena salud, como las jactancias de Wort, Warrick y White. Pero la noticia no siempre fue tan buena. Si algunos hombres y mujeres intentaron evitar a sus seres queridos reteniendo información preocupante, muchos no lo hicieron. Ebenezer Coggin escribió a su casa desde un hospital de Richmond que su peso había tocado fondo en las 105 libras, aunque insistió en que estaba mejorando. Daniel Revis respondió a Sarepta que, por su parte, era "tan poroso como una serpiente, no conseguimos comer". (En el vernáculo del siglo XIX, lo opuesto a "gordo", "robusto" o "caluroso" era "pobre".) No era lo que Sarepta quería escuchar, pero uno no necesitaba una educación formal para insistir en la honestidad. "No me digas que te sientes mejor cuando no lo haces", Betsy Blaisdell advirtió a su esposo en diciembre de 1864. No había recibido ninguna carta de él en el correo del día anterior y le preocupaba que su enfermedad reciente hubiera empeorado. Desamparada en el frío del norte del estado de Nueva York: "Nunca temí el invierno antes", escribió Hiram a la guerra, escribió Betsy, le dijo que nada podía "ocupar tu lugar". Cuando la carta de tranquilidad de Hiram finalmente llegó, contó con su mejor esfuerzo. recreando su físico: "Acabo de lavar todo limpio y agradable", informó. "Supongo que si estuviera allí, te besaría y eso no arruinaría mucho tu rostro".
Sobre con la bandera confederada, dirigida a la señorita Lou Taylor de Cincinnati, Ohio. (Imagen cortesía de la Biblioteca del Congreso) Al estallar la Guerra Civil, el Departamento de Correos de los Estados Unidos había estado entregando unas cinco cartas per cápita anualmente. Durante la guerra, el soldado promedio envió más de cinco veces esa cantidad. Las personas que se sentían poco capaces de narraciones largas y expresivas sobre su bienestar mental y físico demostraron ser más ingeniosas al aproximarse a la presencia corporal. Para los estadounidenses durante la Guerra Civil, abrazar a sus seres queridos en el papel era una dificultad que solo podían superar con dificultad. La mayoría de ellos, sin duda, preferirían no haber tenido que recurrir a ella. Para nosotros, sus esfuerzos crearon un registro de algo que rara vez vemos: destellos de la vida emocional de la gente común que se fue hace mucho tiempo.
Martha Poteet, del oeste de Carolina del Norte, soportó el parto y el parto, al menos por novena vez, durante la ausencia de su esposo en 1864. Cuando le escribió a Francis un mes después, describió alegremente la recuperación posparto más fácil que jamás haya experimentado. "Tuve el mejor momento que he tenido y tengo el sentimiento más fuerte que he tenido en la cama durante el día en dos semanas hoy". Del bebé, una niña que esperaba nombrar hasta que Francis llegó a casa, Martha podría informar sin peso: las escalas y los médicos eran cosas raras en Blue Ridge.
Ella tuvo una idea mejor. Puso la mano del bebé sobre un trozo de papel, trazó una línea a su alrededor y la cortó cuidadosamente para meterla en el sobre. Algunos días después, en una trinchera asediada a las afueras de Petersburg, Virginia, Francis Poteet abrió ese sobre y sostuvo la mano de su nueva hija en la suya.
