Hace seis años me mudé al noreste del sur de California, donde crecí y donde aún vive mi familia. Solo hay dos épocas del año que me hacen sentir nostalgia, y a veces se superponen: los días menguantes del invierno, cuando parece que el aguanieve, la nieve y la tristeza, y la falta de buenos productos frescos, nunca terminarán, y la Pascua (que comenzó al anochecer ayer).
Aunque mi familia no era observadora, mi abuela paterna, y cuando se hizo mayor, mi tía, siempre fue anfitriona de un gran seder de Pascua. Cada año nos turnamos para leer las mismas hagadá de Maxwell House, obtenidas por mi tío cuando trabajaba en su departamento de mercadotecnia en la década de 1970 y todavía con los nombres que mi difunto abuelo había escrito en los márgenes para indicar nuestras tareas de lectura. Año tras año, nos topamos con los mismos nombres bíblicos y palabras desconocidas. Mi otro tío contaba los mismos chistes que el año anterior. Mi padre, a la cabecera de la mesa, bebería del vaso de vino tinto que mi bisabuelo trajo a este país desde Polonia.
Luego estaba la comida, tan inmutable como la propia historia de la Pascua: hígado picado, pescado gefilte y charoset, cada uno servido con matzo; sopa de bolas de matzá; pechuga de res grasosa; un kugel de zanahoria; espárragos; y macarrones de coco para el postre. No era gourmet, y cuando era adolescente, me había vuelto vegetariano y había renunciado a la mitad del menú (mi abuela cumplidamente guardó algunas amadas bolas de matzá para mí antes de ponerlas en la sopa de pollo, y nunca ocurrió para mí que ella podría estar "olvidando" decirme que contenían schmaltz, o grasa de pollo). Pero estas tradiciones son las que me unen a mi herencia judía de la misma manera que el pastel de calabaza de Acción de Gracias y las barbacoas del 4 de julio me hacen sentir estadounidense.
Este año intenté calmar un poco mi nostalgia al invitar a un par de amigos a un seder-lite. No hay hagadá, solo un breve resumen de los aspectos más destacados de la historia de la Pascua, y una explicación del simbolismo de los diversos alimentos, y ninguna de las partes más polarizadoras del menú tradicional de mi familia, a saber, hígado picado y pescado gefilte. Hace un par de años, mi prometido (gentil) experimentó su primer seder, y todavía no se ha recuperado del sabor mineral y la textura extraña, casi calcárea del hígado, o su vergüenza por no poder ocultar su disgusto. En cualquier caso, tampoco me gusta.
Sin embargo, en mi opinión, el pescado gefilte tiene una mala reputación, principalmente porque se ve tan repugnante empaquetado en esos frascos de Manischewitz llenos de limo a pescado, y porque su nombre no suena muy atractivo. Creo que alguien de la Junta Judía de Promoción de Alimentos (si existiera tal cosa) debería embarcarse en una campaña de cambio de marca para el pescado gefilte, similar a cómo las ciruelas pasas ahora se comercializan como "ciruelas secas". ¿Qué tal poisson à la juive, o "pescado al estilo judío", como se llama en francés?
Aún así, al tratarse de una introducción a la cocina judía para al menos uno de mis invitados (dos si cuentas al niño de 2 años), no quería asustarlos con el primer plato. Me quedé con charoset, la mezcla de frutas picadas y nueces empapadas en vino que generalmente es un éxito incluso entre los no iniciados. Aunque ahora como pollo, en deferencia a la dieta de uno de mis invitados, hice bolas de matzá vegetarianas a partir de una receta que encontré en Epicurious que usa mantequilla en lugar de schmaltz. Eran un poco más picantes y esponjosos que los siempre ligeramente masticables que solía hacer mi abuela, pero aún así buenos. (La densidad adecuada de las bolas de matzá es un tema de gran debate entre los cocineros judíos; estoy en el campo "sustancial pero no plomizo".) El niño de dos años, en particular, parecía disfrutarlas.
Para el plato principal, en lugar de pechuga, sustituí el salmón y la salsa de rábano picante, satisfaciendo la porción de "hierba amarga" de la comida, e hice un kugel de verduras y ensalada al lado. Para el postre, hice unas galletas masticables de amaretti que encontré en el blog de Smitten Kitchen, menos aproximadamente la mitad del azúcar, todavía estaban bastante dulces.
No fue como ir a casa para la Pascua, pero fue divertido compartir una comida con amigos y presentarles algunos alimentos nuevos. Quizás incluso se convierta en una tradición.
