La Gran Muralla China serpentea a lo largo de una cresta frente a mí, sus torres y murallas crean un panorama que podría haber sido levantado de un pergamino de la dinastía Ming. Debería estar disfrutando de la vista, pero estoy concentrado en los pies de mi guía, Sun Zhenyuan. Trepando detrás de él a través de las rocas, no puedo evitar maravillarme con su calzado. Lleva zapatillas de tela con suelas de goma delgadas como una oblea, más adecuadas para el tai chi que una caminata a lo largo de una sección montañosa de la pared.
contenido relacionado
- Soldados de terracota en la marcha
Sun, un agricultor de 59 años convertido en conservacionista, realiza un reconocimiento diario a lo largo de un derrumbado tramo del muro del siglo XVI que domina su hogar, la aldea Dongjiakou, en la provincia oriental de Hebei. Nos encontramos a casi 4, 000 millas retorcidas desde donde comienza la Gran Muralla en los desiertos occidentales de China, y solo a 40 millas de donde se sumerge en el Mar de Bohai, el golfo más profundo del Mar Amarillo en la costa del noreste de China. A solo 170 millas de distancia, pero a un mundo de distancia, se encuentra Beijing, donde siete millones de espectadores están a punto de converger para los Juegos Olímpicos de Verano. (El terremoto masivo que azotó el sur de China en mayo no dañó el muro, aunque se pudieron sentir temblores en secciones cerca de Beijing).
Caminando hacia una torre de vigilancia en la cresta por encima de nosotros, Sun marca un ritmo rápido, deteniéndose solo para revisar las deshilachadas costuras de sus zapatillas. "Cuestan solo diez yuanes [$ 1.40]", dice, "pero uso un par cada dos semanas". Hago un cálculo rápido: durante la última década, Sun debió haber quemado unos 260 pares de zapatos mientras realizaba su cruzada para proteger uno de los mayores tesoros de China y preservar el honor de su familia.
Hace veintiuna generaciones, a mediados de los años 1500, los antepasados de Sun llegaron a este puesto avanzado con uniformes militares (y, probablemente, calzado más resistente). Sus antepasados, dice, eran oficiales del ejército imperial Ming, parte de un contingente que vino del sur de China para apuntalar una de las secciones más vulnerables del muro. Bajo el mando del general Qi Jiguang, se agregaron a una barrera de piedra y tierra anterior, erigida casi dos siglos antes al comienzo de la dinastía Ming. Qi Jiguang también agregó una nueva característica, torres de vigilancia, en cada pico, valle y giro. Las torres, construidas entre 1569 y 1573, permitieron a las tropas refugiarse en puestos de seguridad en el muro mientras esperaban los ataques de los mongoles. Aún más importante, las torres también funcionaban como estaciones de señalización sofisticadas, permitiendo al ejército Ming mitigar la característica más impresionante, pero desalentadora del muro: su asombrosa longitud.
Cuando nos acercamos a la cima de la cresta, Sun acelera su paso. La Gran Muralla se asoma directamente sobre nosotros, una cara de piedra tosca de 30 pies de altura coronada por una torre de vigilancia de dos pisos. Cuando llegamos a la torre, señala los caracteres chinos tallados sobre la puerta arqueada, que se traducen en Sunjialou, o Sun Family Tower. "Veo esto como un tesoro familiar, no solo un tesoro nacional", dice Sun. "Si tuvieras una casa vieja que la gente estuviera dañando, ¿no querrías protegerla?"
Él mira hacia el horizonte. Mientras evoca los peligros que enfrentaron los soldados Ming, el pasado y el presente parecen entrelazarse. "Donde estamos parados es el borde del mundo", dice. "Detrás de nosotros está China. Allá afuera", señala hacia los escarpados acantilados al norte, "la tierra de los bárbaros".
Pocos hitos culturales simbolizan el alcance de la historia de una nación más poderosamente que la Gran Muralla China. Construida por una sucesión de dinastías imperiales durante más de 2.000 años, la red de barreras, torres y fortificaciones se expandió a lo largo de los siglos, definiendo y defendiendo los límites exteriores de la civilización china. En el apogeo de su importancia durante la dinastía Ming (1368-1644), se cree que la Gran Muralla se extendió unas 4, 000 millas, la distancia de Nueva York a Milán.
Hoy, sin embargo, el monumento más emblemático de China está siendo atacado tanto por el hombre como por la naturaleza. Nadie sabe cuánto del muro ya se ha perdido. Los expertos chinos estiman que más de dos tercios pueden haber sido dañados o destruidos, mientras que el resto permanece bajo asedio. "La Gran Muralla es un milagro, un logro cultural no solo para China sino para la humanidad", dice Dong Yaohui, presidente de la Sociedad de la Gran Muralla de China. "Si dejamos que se dañe sin remedio en solo una o dos generaciones, será nuestra vergüenza duradera".
Los bárbaros, por supuesto, han cambiado. Atrás quedaron los tártaros invasores (que rompieron la Gran Muralla en 1550), los mongoles (cuyas incursiones mantuvieron ocupados a los antepasados de Sun) y Manchus (que atravesó sin oposición en 1644). Las amenazas de hoy provienen de turistas imprudentes, desarrolladores oportunistas, un público indiferente y los estragos de la naturaleza. En conjunto, estas fuerzas, en gran medida subproductos del auge económico de China, ponen en peligro el muro, desde sus murallas de tierra desierta en los desiertos occidentales hasta sus majestuosas fortificaciones de piedra que abarcan las colinas boscosas al norte de Beijing, cerca de Badaling, donde convergen cada año varios millones de turistas. .
Desde sus orígenes bajo el primer emperador en el siglo III a. C., la Gran Muralla nunca ha sido una sola barrera, como afirmaban los primeros relatos occidentales. Más bien, se trataba de un laberinto superpuesto de murallas y torres que se unificó solo durante la frenética construcción de la dinastía Ming, que comenzó a fines de 1300. Como sistema de defensa, el muro finalmente falló, no por fallas intrínsecas de diseño sino por las debilidades internas (corrupción, cobardía, luchas internas) de varios regímenes imperiales. Durante tres siglos después del colapso de la dinastía Ming, los intelectuales chinos tendieron a ver el muro como un desperdicio colosal de vidas y recursos que atestiguaba menos la fuerza de la nación que una sensación de inseguridad paralizante. En la década de 1960, los Guardias Rojos de Mao Zedong llevaron este desdén al exceso revolucionario, destruyendo secciones de un antiguo monumento percibido como una reliquia feudal.
Sin embargo, la Gran Muralla se ha mantenido como un símbolo de identidad nacional, sostenida en gran parte por sucesivas oleadas de extranjeros que han celebrado su esplendor, y perpetuaron sus mitos. Una de las falacias más persistentes es que es la única estructura hecha por el hombre visible desde el espacio. (De hecho, se pueden distinguir otros puntos de referencia, incluidas las pirámides. El muro, según un reciente informe de Scientific American, solo es visible "desde una órbita baja bajo un conjunto específico de condiciones climáticas y de iluminación"). El reformista de Mao El sucesor, Deng Xiaoping, entendió el valor icónico del muro. "Ama a China, restaura la Gran Muralla", declaró en 1984, iniciando una campaña de reparación y reconstrucción a lo largo del muro al norte de Beijing. Quizás Deng sintió que la nación que esperaba convertir en una superpotencia necesitaba recuperar el legado de una China cuyo ingenio había construido una de las mayores maravillas del mundo.
Hoy, el antiguo monumento está atrapado en las contradicciones de la China contemporánea, en el que un impulso naciente para preservar el pasado se enfrenta a una precipitada carrera hacia el futuro. Curioso por observar esta colisión de cerca, recientemente caminé a lo largo de dos tramos de la pared de la era Ming, separados por mil millas: las murallas de piedra que ondulaban a través de las colinas cerca de la casa de Sun en la provincia oriental de Hebei y una barrera de tierra que atraviesa las llanuras de Ningxia en el oeste. Incluso a lo largo de estas secciones relativamente bien conservadas, las amenazas al muro, ya sea por naturaleza o negligencia, por una expansión industrial imprudente o por operadores turísticos hambrientos de ganancias, plantean desafíos enormes.
Sin embargo, un pequeño pero cada vez más vocal grupo de conservacionistas culturales actúa como defensor de la Gran Muralla. Algunos, como Sun, patrullan sus murallas. Otros han presionado al gobierno para que promulgue nuevas leyes y han iniciado una encuesta GPS exhaustiva de diez años que puede revelar exactamente cuánto tiempo estuvo la Gran Muralla y cuánto se perdió.
En la región de Ningxia, en el noroeste de China, en una colina árida del desierto, un pastor local, Ding Shangyi, y yo contemplamos una escena de austera belleza. La pared de color ocre debajo de nosotros, construida de tierra apisonada en lugar de piedra, carece de las ondulaciones y almenas que definen las secciones orientales. Pero aquí, una pared más simple se curva a lo largo del flanco occidental de las montañas Helan, extendiéndose a través de un paisaje lunar rocoso hasta el lejano horizonte. Para la dinastía Ming, esta era la frontera, el fin del mundo, y todavía se siente así.
Ding, de 52 años, vive solo a la sombra de la pared cerca del Paso Sanguankou. Acorrala a sus 700 ovejas por la noche en un corral que linda con la barrera de 30 pies de altura. Siglos de erosión han redondeado los bordes del muro y han marcado sus costados, haciendo que parezca un logro menos monumental que una especie de esponja gigante colocada en un terreno de grava. Aunque Ding no tiene idea de la edad del muro: "cien años", adivina Ding, a unos tres siglos y medio de distancia, reconoce correctamente que estaba destinado a "repeler a los mongoles".
Desde nuestra cima, Ding y yo podemos distinguir los restos de una torre de 40 pies de altura en los pisos debajo de Sanguankou. Confiando en sitios de observación como este, los soldados transmitieron señales desde las líneas del frente de regreso al comando militar. Empleando humo de día y fuego de noche, podrían enviar mensajes a una velocidad de 620 millas por día, o alrededor de 26 millas por hora, más rápido que un hombre a caballo.
Según Cheng Dalin, un fotógrafo de 66 años y una autoridad líder en la pared, las señales también transmitían el grado de amenaza: una incursión de 100 hombres requirió un faro encendido y una ronda de disparos de cañón, mientras que 5, 000 los hombres merecían cinco columnas de humo y cinco disparos de cañón. Las columnas de humo más altas y rectas fueron producidas por estiércol de lobo, lo que explica por qué, incluso hoy, el estallido de la guerra se describe en la literatura china como "una erupción de humo de lobo en toda la tierra".
En ninguna parte las amenazas al muro son más evidentes que en Ningxia. El enemigo más implacable es la desertificación, un flagelo que comenzó con la construcción de la Gran Muralla. La política imperial decretó que la hierba y los árboles se incendiaran a 60 millas de la pared, privando a los enemigos del elemento sorpresa. Dentro del muro, la tierra despejada se usaba para cosechas para sostener a los soldados. A mediados de la dinastía Ming, 2.8 millones de acres de bosque se habían convertido en tierras de cultivo. ¿El resultado? "Un desastre ambiental", dice Cheng.
Hoy, con las presiones adicionales del calentamiento global, el pastoreo excesivo y las políticas agrícolas imprudentes, el desierto del norte de China se está expandiendo a un ritmo alarmante, devorando aproximadamente un millón de acres de pastizales al año. La Gran Muralla se interpone en su camino. Las arenas movedizas ocasionalmente pueden exponer una sección enterrada durante mucho tiempo, como sucedió en Ningxia en 2002, pero en su mayor parte, hacen mucho más daño que bien. Las dunas en ascenso tragan tramos enteros de pared; vientos feroces del desierto se desprenden de su parte superior y laterales como un chorro de arena. Aquí, a lo largo de los flancos de las montañas Helan, el agua, irónicamente, es la mayor amenaza. Las inundaciones repentinas corren de las tierras altas desnudas, desgarrando la base del muro y haciendo que los niveles superiores se tambaleen y colapsen.
En Sanguankou Pass, se han abierto dos grandes huecos a través del muro, uno para una carretera que une Ningxia con Mongolia Interior (el muro aquí marca la frontera) y el otro para una cantera operada por una empresa estatal de grava. Los camiones retumban por la brecha cada pocos minutos, recogiendo montones de rocas destinadas a pavimentar las carreteras de Ningxia. A menos de una milla de distancia, los caballos salvajes corren a lo largo de la pared, mientras las ovejas de Ding buscan raíces en las colinas rocosas.
El saqueo de la Gran Muralla, una vez alimentado por la pobreza, ahora es alimentado por el progreso. En los primeros días de la República Popular, en la década de 1950, los campesinos saquearon la tierra apisonada de las murallas para reponer sus campos y piedras para construir casas. (Recientemente visité a familias en la ciudad de Ningxia, Yanchi, que aún viven en cuevas excavadas fuera del muro durante la Revolución Cultural de 1966-76.) Dos décadas de crecimiento económico han convertido los daños a pequeña escala en una gran destrucción. En Shizuishan, una ciudad industrial muy contaminada a lo largo del río Amarillo en el norte de Ningxia, el muro se derrumbó debido a la erosión, incluso cuando el Parque Industrial Great Wall prospera al lado. En otras partes de Ningxia, la construcción de una fábrica de papel en Zhongwei y una fábrica petroquímica en Yanchi ha destruido secciones del muro.
Las regulaciones promulgadas a fines de 2006, centradas en proteger la Gran Muralla en su totalidad, tenían la intención de frenar tales abusos. Dañar el muro es ahora un delito penal. Cualquiera que haya atrapado secciones arrasadoras o conduciendo raves toda la noche en sus murallas, dos de las muchas indignidades que ha sufrido el muro, ahora enfrenta multas. Sin embargo, las leyes no contienen disposiciones para personal o fondos adicionales. Según Dong Yaohui, presidente de la Sociedad de la Gran Muralla China, "el problema no es la falta de leyes, sino la falta de ponerlas en práctica".
La aplicación de la ley es especialmente difícil en Ningxia, donde una vasta red de muros de 900 millas de largo es supervisada por una oficina de patrimonio cultural con solo tres empleados. En una visita reciente a la región, Cheng Dalin investigó varias violaciones de las nuevas regulaciones y recomendó sanciones contra tres compañías que habían perforado agujeros en el muro. Pero incluso si las multas fueron pagadas, y no está claro si lo fueron, su intervención llegó demasiado tarde. El muro en esas tres áreas ya había sido destruido.
De vuelta en la cima de la colina, le pregunto a Ding si ver la lenta desintegración del muro provoca una sensación de pérdida. Se encoge de hombros y me ofrece un pedazo de guoba, la corteza de arroz chamuscado raspado del fondo de una olla. A diferencia de Sun, mi guía en Hebei, Ding confiesa que no siente nada especial por el muro. Ha vivido en una choza de adobe en su lado interior de Mongolia durante tres años. Incluso en las condiciones deterioradas del muro, lo protege de los vientos del desierto y brinda refugio a sus ovejas. Entonces, Ding lo trata como nada más o menos que una característica de bienvenida en un entorno implacable. Nos sentamos en silencio por un minuto, escuchando el sonido de las ovejas desgarrando los últimos brotes de hierba en estas colinas rocosas. Toda esta área puede ser desierto pronto, y el muro será más vulnerable que nunca. Es una perspectiva que no molesta a Ding. "La Gran Muralla fue construida para la guerra", dice. "¿Qué es bueno por ahora?"
Una semana después, y a mil millas de distancia, en la provincia de Shandong, miro fijamente una sección de pared que zigzaguea por una montaña. Desde almenas hasta torres de vigilancia, la estructura se parece mucho al muro Ming en Badaling. Sin embargo, en una inspección más cercana, el muro aquí, cerca de la aldea de Hetouying, no está hecho de piedra, sino de hormigón ranurado para imitar la piedra. El secretario local del Partido Comunista que supervisó el proyecto a partir de 1999 debe haber pensado que los visitantes querrían un muro como el de Badaling. (Se cubrió un modesto muro antiguo, construido aquí 2.000 años antes del Ming).
Pero no hay visitantes; el silencio se rompe solo cuando llega un cuidador para desbloquear la puerta. El Sr. Fu, un trabajador jubilado de una fábrica de 62 años, solo da su apellido, renuncia a la tarifa de entrada de 30 centavos. Subo la pared hasta la cima de la cresta, donde me saludan dos leones de piedra y una estatua de Guanyin, la diosa budista de la misericordia de 40 pies de altura. Cuando regreso, el Sr. Fu está esperando para decirme cuán poca misericordia han recibido los aldeanos. No mucho después de que las fábricas usurparan sus tierras de cultivo hace una década, dice, el secretario del partido los convenció de invertir en el muro de reproducción. El Sr. Fu perdió sus ahorros. "Fue una pérdida de dinero", dice, y agrega que soy el primer turista que visita en meses. "Los funcionarios hablan de proteger la Gran Muralla, pero solo quieren ganar dinero con el turismo".
Ciertamente, la Gran Muralla es un gran negocio. En Badaling, los visitantes pueden comprar camisetas de Mao, tomarse una foto en camello o tomar un café con leche en Starbucks, incluso antes de poner un pie en la pared. A media hora de distancia, en Mutianyu, los turistas ni siquiera tienen que caminar. Después de ser expulsados de los autobuses turísticos, pueden viajar hasta la cima de la pared en un teleférico.
En 2006, los golfistas que promocionaban el Johnnie Walker Classic despegaron de la pared en Juyongguan Pass en las afueras de Beijing. Y el año pasado, la casa de moda de propiedad francesa Fendi transformó las murallas en una pasarela para el primer espectáculo de alta costura de la Gran Muralla, un evento saturado de medios que ofendió a los tradicionalistas. "Con demasiada frecuencia", dice Dong Yaohui, de la Sociedad de la Gran Muralla China, "la gente solo ve el valor explotable del muro y no su valor histórico".
El gobierno chino ha prometido restringir la comercialización, prohibiendo las actividades mercantiles dentro de un radio de 330 pies del muro y exigiendo que los ingresos relacionados con el muro se canalicen hacia la preservación. Pero la presión para convertir el muro en una mercancía generadora de efectivo es poderosa. Hace dos años, estalló un combate cuerpo a cuerpo a lo largo del muro en la frontera entre Hebei y Beijing, mientras funcionarios de ambos lados intercambiaban golpes sobre quién podía cobrar tarifas turísticas; Cinco personas resultaron heridas. Sin embargo, más dañinos que los puños han sido los equipos de construcción que han reconstruido el muro en varios puntos, incluido un sitio cerca de la ciudad de Jinan, donde la piedra de campo fue reemplazada por azulejos de baño. Según el académico independiente David Spindler, un estadounidense que estudió el muro de la era Ming desde 2002, "la restauración imprudente es el mayor peligro".
La Gran Muralla se vuelve aún más vulnerable por la escasez de estudios. Spindler es una excepción. No hay un solo académico chino —de hecho, no un académico en ninguna universidad del mundo— que se especialice en la Gran Muralla; la academia ha evitado en gran medida un tema que abarca tantos siglos y disciplinas, desde historia y política hasta arqueología y arquitectura. Como resultado, se desconocen algunos de los hechos más básicos del monumento, desde su longitud hasta los detalles de su construcción. "¿Qué es exactamente la Gran Muralla?" pregunta He Shuzhong, fundador y presidente del Centro de Protección del Patrimonio Cultural de Beijing (CHP), una organización no gubernamental. "Nadie sabe exactamente dónde comienza o dónde termina. Nadie puede decir cuál es su condición real".
Esa brecha en el conocimiento puede estar cerrándose pronto. Hace dos años, el gobierno chino lanzó una ambiciosa encuesta de diez años para determinar la longitud precisa del muro y evaluar su estado. Hace treinta años, un equipo de encuesta preliminar se basó en poco más que cintas métricas y cuerdas; hoy, los investigadores están utilizando GPS y tecnología de imágenes. "Esta medición es fundamental", dice William Lindesay, un conservacionista británico que dirige los Amigos Internacionales de la Gran Muralla con sede en Beijing. "Solo cuando sepamos exactamente lo que queda de la Gran Muralla podemos comenzar a entender cómo se podría salvar".
Cuando Sun Zhenyuan y yo nos abrimos paso a través de la puerta arqueada de la torre de vigilancia de su familia, su orgullo se convierte en consternación. Graffiti fresco marca las paredes de piedra. Botellas de cerveza y envoltorios de comida cubren el piso. Este tipo de contaminación se produce cada vez más, a medida que los excursionistas viajan desde Beijing para hacer un picnic en la pared. En este caso, Sun cree que sabe quiénes son los culpables. Al comienzo del sendero, habíamos pasado a dos hombres obviamente ebrios, con atuendos caros, que se tambaleaban desde la pared con compañeros que parecían esposas o novias hacia un sedán Audi estacionado. "Tal vez tienen mucho dinero", dice Sun, "pero no tienen cultura".
En muchas aldeas a lo largo del muro, especialmente en las colinas al noreste de Beijing, los habitantes reclaman descendencia de los soldados que alguna vez sirvieron allí. Sun cree que sus raíces ancestrales en la región se originaron en un cambio de política inusual que ocurrió hace casi 450 años, cuando el general Ming Qi Jiguang, tratando de detener las deserciones masivas, permitió a los soldados llevar esposas y niños a la primera línea. Los comandantes locales fueron asignados a diferentes torres, que sus familias trataron con orgullo propio. Hoy, las seis torres a lo largo de la cresta sobre Dongjiakou llevan apellidos compartidos por casi todas las 122 familias de la aldea: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao y Zhang.
Sun comenzó su cruzada conservacionista casi por accidente hace una década. Mientras caminaba a lo largo de la pared en busca de plantas medicinales, a menudo se peleaba con cazadores de escorpiones que arrancaban piedras de la pared para alcanzar a su presa (utilizada en la preparación de medicinas tradicionales). También se enfrentó a pastores que permitieron a sus rebaños pisotear las murallas. Las patrullas de Sun continuaron durante ocho años antes de que el Centro de Protección del Patrimonio Cultural de Beijing comenzara a patrocinar su trabajo en 2004. El presidente de CHP, He Shuzhong, espera convertir la solitaria búsqueda de Sun en un movimiento en toda regla. "Lo que necesitamos es un ejército del Sr. Suns", dice He. "Si hubiera 5, 000 o 10, 000 como él, la Gran Muralla estaría muy bien protegida".
Quizás el mayor desafío radica en el hecho de que el muro se extiende por largos tramos a través de regiones escasamente pobladas, como Ningxia, donde pocos habitantes sienten alguna conexión con él o tienen interés en su supervivencia. Algunos campesinos que conocí en Ningxia negaron que la barrera de tierra apisonada que pasaba junto a su aldea fuera parte de la Gran Muralla, insistiendo en que no se parecía en nada a las fortificaciones de piedra almenadas de Badaling que habían visto en la televisión. Y una encuesta china realizada en 2006 encontró que solo el 28 por ciento de los encuestados pensaba que la Gran Muralla necesitaba protección. "Todavía es difícil hablar sobre el patrimonio cultural en China", dice Él, "para decirle a la gente que esta es su propia responsabilidad, que esto debería enorgullecerles".
Dongjiakou es uno de los pocos lugares donde los esfuerzos de protección se están consolidando. Cuando el gobierno local del condado de Funin se hizo cargo del programa CHP hace dos años, reclutó a 18 residentes locales para ayudar a Sun a patrullar el muro. El gobierno cree que las iniciativas de preservación como la suya podrían ayudar a impulsar la flacidez de las aldeas rurales al atraer a los turistas que desean experimentar el "muro salvaje". Como líder de su grupo local, Sun recibe unos $ 120 por año; otros reciben un poco menos. Sun confía en que el legado de su familia continuará hasta la generación 22: su sobrino adolescente ahora se une a él en sus salidas.
Desde la entrada a la Sun Family Tower, escuchamos pasos y sibilancias. Una pareja de turistas, un adolescente con sobrepeso y su novia con bajo peso, suben los últimos escalones hacia las murallas. Sun muestra una licencia emitida por el gobierno y les informa que él es, en efecto, el agente de la Gran Muralla. "No hagas graffiti, no molestes ninguna piedra y no dejes basura", dice. "Tengo la autoridad de multarlo si viola alguna de estas reglas". La pareja asiente solemnemente. Mientras se alejan, Sun les grita: "Siempre recuerden las palabras del presidente Deng Xiaoping:" ¡Ama a China, restaura la Gran Muralla! "
Cuando Sun limpia la basura de la torre de vigilancia de su familia, observa un destello de metal en el suelo. Es un juego de llaves del auto: el anillo de cuero negro está impreso con la palabra "Audi". En circunstancias normales, Sun se apresuraría a bajar la montaña para entregar las llaves a sus dueños. Esta vez, sin embargo, esperará a que los culpables vuelvan a subir, buscando las llaves, y luego dará una severa conferencia sobre mostrar el debido respeto por el mayor monumento cultural de China. Con una sonrisa traviesa, desliza las llaves en el bolsillo de su chaqueta Mao. Es una pequeña victoria sobre los bárbaros en la puerta.
Brook Larmer, ex jefe de la oficina de Shanghai para Newsweek, es un escritor independiente que vive en Bangkok, Tailandia. El fotógrafo Mark Leong tiene su sede en Beijing.
