"No estaba siendo tan buen leñador ya que el resto de mi compañía se rayaba muy ordenadamente y me dirigía a la cama como lo llamaban cuando, para mi sorpresa, descubrí que no era más que una pajita enmarañada". ] una manta Thread Bear con el doble de su peso en bichos, como piojos y pulgas, etc. ”
Así, George Washington, a los 16 años, confió a su diario. Era el año 1748. Fue en gran medida autodidacta, lejos de casa, tratando de aprender el oficio del topógrafo.
Finalmente, el padre de su país dormiría en una gran cantidad de camas, de modo que una de ellas parece lo suficientemente adecuada como un objeto a mano. A lo largo de la década de 1750 viajó por el desierto occidental, primero como topógrafo, luego como oficial colonial. Le dispararon dos caballos debajo de él en la batalla, ayudando a Inglaterra a luchar contra Francia por la posesión del continente. Después de algunos años construyendo Mount Vernon como una granja, en mayo de 1775 se fue a Filadelfia como delegado al Congreso Continental. Volvería pronto, le escribió a Martha después de que dejó Mount Vernon, pero pasaron ocho años y medio antes de que llegara a casa para siempre.
En cambio, tuvo que ir directamente a Cambridge, Massachusetts, como Comandante en Jefe del nuevo Ejército Continental en lo que se estaba convirtiendo rápidamente en la Revolución Americana. A partir de entonces estuvo en movimiento, luchando y retirándose de aquí para allá, manteniendo hábilmente a su ejército. "Si quisiera desear la maldición más amarga a un enemigo", escribió Washington a su primo, "debería ponerlo en mi lugar". A medida que la difícil situación de las colonias parecía cada vez más desesperada, a Washington se le ofrecieron poderes dictatoriales. Se negó a usarlos. Amenazó con renunciar a su tarea imposible; él y el imprudente Congreso enfrentaron el hecho de que no había nadie más para asumir esa carga.
Finalmente, los franceses se unieron a la lucha contra su viejo enemigo, y los británicos se rindieron y se fueron a casa. Para entonces era 1783. Tuvo algunos años felices para que los campos y el ganado de Mount Vernon volvieran a estar en forma. Pero en el largo y caluroso verano de 1787, el país lo llamó nuevamente, esta vez para servir en la Convención Constitucional en Filadelfia. Los otros delegados sabían que él sería el primer presidente electo de la nueva república. Muchos delegados, particularmente los del sur, odiaban la idea del tipo de gobierno federal que Washington representaba. Pero conociendo su carácter para entonces, entendieron que no abusaría de los poderes que le dieron y estaban un poco más inclinados a otorgarles.
Fue elegido presidente por unanimidad en 1789 y se dirigió a la ciudad de Nueva York, elegido como el primer asiento del nuevo gobierno. ¿Su trabajo? Establecer precedentes políticos sólidos y mostrar cómo debe comportarse el primer presidente del experimento político más prometedor pero precario del mundo.
Impulsado por el deber de presentarse ante los ciudadanos de la nueva y temblorosa unión, pasó la noche en tantas posadas y casas privadas que "George Washington durmió aquí" se convirtió en un cliché inmobiliario, así como en el título de una torpe etapa de 1940 ( y pantalla) comedia de Kaufman y Hart. Nuestro objeto en cuestión no era una de las muchas camas en las que Washington dormía durante sus viajes. Es más bien su primera 'mejor cama', como se describió una cama particularmente fina, heredada, como Mount Vernon, de su medio hermano Lawrence.
Los expertos en antigüedades se refieren a ella como una "pieza de matrimonio", lo que significa que en algún momento en el pasado su poste de cama original de quatrefoil de caoba estaba unido a piezas de repuesto para completar la cama. Envuelta en elaboradas marquesinas de estilo del siglo XVIII, la cama ahora se puede ver en el piso principal de Mount Vernon. Junto con muchos otros artículos auténticos, diez de ellos prestados por el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian, fue enviado a Mount Vernon para ser parte de un esfuerzo nacional para reencontrar a los estadounidenses con Washington en el 200 aniversario de su muerte.
En el último momento, parecería. Hace aproximadamente un año, un pueblo de Luisiana retiró el nombre de Washington de una escuela primaria, dando la razón de que era dueño de esclavos. Hoy, señalan los historiadores de Mount Vernon, los jóvenes ya no están seguros de por qué la cara del hombre está en el cuarto y el billete de un dólar.
Ahora se exhiben imágenes, documentos y objetos asociados con Washington, muchos de ellos centrados alrededor de Mount Vernon, restaurados para parecerse más a la granja en funcionamiento y a la casa familiar que era, en lugar del cuasi museo en el que se había convertido.
El esfuerzo es loable y sin duda hará algo bueno a su imagen. Gilbert Stuart, a quien le disgustaba Washington, nos dio el sombrío retrato que todavía nos da escalofríos del billete de un dólar. El siglo XIX lo convirtió en un monumento dotado de virtudes casi sobrehumanas e incrustado en la formalidad. "¿Alguien vio a Washington desnudo?", Dijo una vez Nathaniel Hawthorne. "Me imagino que [él] nació con la ropa puesta y el cabello empolvado". En nuestra propia época de desacreditación, una parte considerable del esfuerzo por humanizar a Washington enfatiza al granjero, comprador o propietario de esclavos de carne y hueso. Aprendemos que amaba a los niños pero que nunca tuvo ninguno propio. Que practicó la química del suelo y la rotación de cultivos, renunciando al tabaco en favor del trigo. También cría mulas, era uno de los mejores jinetes de la época, le gustaba bailar y jugar a las cartas y, aunque comía y bebía con moderación, destilaba y vendía whisky de Mount Vernon. Se ha hecho mucho, y se hará, sobre el hecho de que se enamoró a medias de la joven esposa de su vecino de al lado, Sally Fairfax, y luego se casó con una viuda rica, un hecho menos importante que el hecho de que aparentemente fue fiel a Martha durante 40 años. años. Y, por supuesto, están esos juegos de dientes postizos, no de madera, sino de colmillos de hipopótamo y otros materiales que lo dolían continuamente y deformaban su rostro.
Darle vida a Washington en estos días es difícil de enfrentar, porque él también era un monumento. Las virtudes estoicas romanas que practicaba son casi completamente ajenas a nuestros tiempos febriles. Era un líder y un patriota, no un político; La figura de autoridad de todas las figuras de autoridad. Al igual que los romanos, vio la ambición no como una cuestión de ego individual sino como un deber público. Infinitamente escrupuloso, infinitamente paciente, infinitamente dedicado a la visión de la unión política, una república democrática lo suficientemente fuerte y justa y lo suficientemente sensible como para prosperar, se convirtió literalmente en el padre de un nuevo país. Pero "el padre sabe mejor" no juega bien hoy cuando los parachoques están pegados con calcomanías de "Pregunta Autoridad", mientras que una variedad de influencias culturales simplemente presuponen que los padres son pechos sin esperanza, que la exhortación patriótica es mayormente falsa, y que la moderación, la disciplina y el orden que Washington traído a la vida cotidiana son hipócritas.
Es difícil entender lo que el país le debía, si cree, como suele hacer la gente de hoy, que todo tuvo que suceder de la manera en que sucedió. Difícilmente podemos imaginar la nueva república, su nacimiento peligroso, su destino decididamente no manifiesto, un pequeño experimento tembloroso, desgarrado por la disensión, profundamente endeudado, una presa de la anarquía interna y las ambiciones externas de Europa. Todos los experimentos similares habían terminado en el gobierno de la mafia, la oligarquía o la dictadura.
Washington era un hombre práctico, un pensador y un solucionador de problemas, y un estadounidense de autoayuda original. Pasó su vida estudiando y descubriendo qué era lo correcto, y luego dio su mejor tiro. Tenía los últimos libros sobre cómo ser un agricultor experto. Sobre cómo convertirte en tu propio arquitecto. Libros sobre gobierno y filosofía. Las obras de Séneca. Como general, descubrió cómo luchar contra los británicos comenzando sin ningún ejército. Como presidente, Washington logró sacar lo mejor de los hombres en lugar de Alexander Hamilton y Thomas Jefferson. Sobre todo, se las arregló para encontrar la manera de crear el sindicato de manera segura.
Como presidente, también se mantuvo lo más alejado posible de la política partidista, algo que difícilmente podemos imaginar ahora. Al principio del trabajo, cuando todo lo que hizo sentó un precedente, visitó el Senado, escuchó una gran cantidad de disputas verbales y luego se fue, según los informes, diciendo: "Estoy condenado si voy allí de nuevo". Y nunca lo hizo.
Nada simboliza más la dificultad de la era moderna para comprender la vida y el tiempo de Washington que la indignación moral fácil que alienta al presente a simplificar el pasado para condenarlo. Especialmente el tema de la esclavitud. Washington estaba profundamente preocupado por la esclavitud. Después de la Revolución, con una excepción, no vendió a los esclavos de Mount Vernon lejos de sus familias, y estudió las formas en que podrían estar equipados para la libertad, incluido un acuerdo por el cual podrían trabajar para uno de sus inquilinos y recibir un pago. para ello. En su testamento estipuló que sus esclavos debían ser liberados tras la muerte de su esposa, y específicamente dejó dinero que todavía los mantenía al menos 30 años después de su muerte.
Al final, lo que eliminó la esclavitud fue el declive de la soberanía del estado y el creciente poder de la unión que la constitución hizo posible. Eso y el auge del comercio, puesto en marcha por Washington y Hamilton y con la oposición de defensores de los derechos de los estados como Jefferson y otros, que defendieron la agricultura a pesar de que en el Sur se basó en gran medida en la esclavitud. Washington entendió que el fin de la esclavitud sería posible solo cuando el gobierno federal fuera fuerte y más personas se ganaran la vida con el comercio, la manufactura y otras actividades no agrarias. Jefferson no estuvo de acuerdo.
Se necesitaría una guerra civil larga y sangrienta para demostrar que Washington había tenido razón. Sin embargo, vale la pena recordar la evaluación final de Jefferson sobre el primer presidente. “Su integridad fue la más pura, su justicia la más inflexible que he conocido y ningún motivo de interés o consanguinidad, de amistad u odio, pudiendo sesgar su decisión. Era, de hecho, en todos los sentidos de la palabra, un hombre sabio, bueno y grandioso ".
George Washington murió a los 67 años en la gran cama familiar del segundo piso de Mount Vernon, el 14 de diciembre de 1799. Estaba exhausto; Una repentina inflamación de la garganta detuvo su respiración. En Mount Vernon, puedes ver la habitación tal como estaba, completa con implementos que dejan sangre y trapos ensangrentados. "Está bien", susurró mientras moría, tal vez pensando en toda una vida de esfuerzo, tal vez simplemente porque las horas de dolor habían terminado. Marta murió solo dos años después. Nunca volvió a dormir en esa cama.
